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বৈজ্ঞানিক মণ্ডলার শান্তি আন্দোলন নীলবতন মুখোপাধ্যায় 


ভাষ! বিচার - অনাদি মণ্ডল 

সোভিয়েট রাশিয়ার চাষ-আবাদ নরেজ্র দেব 

রবীন্দ্র নাটোর বৈশ্িয  - দিগিন্্রচক্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ক্রাট মাজনীয় , অনাদি মণ্ডল 

বিষুদদের শ্রেষ্ঠ কবিত। জ্যোতির্ধযয় গঙ্গোপাধ্যায় . 


প্রাচীন বাংল! কাব্যের আঙ্গিক  গুক্ুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় 


ভারতীয় সংগীতের আসর বৈস্ভনাথ ঘোষ 
ব্রযণস্বগর়াচ মুকুল চট্টোপাধ্যায় 
বিশ্রিষ্টতা আনাদি মণ্ডল 
কবিতাপাঠে আপত্তি কেন আীরচত্্র বার 
একটি অবিস্মরণীয় দিন ৰ অ, ম 

২৯শে নভেম্বর অনামিকা গুপ্তা 
বরবন্ধীবনের পথে জাগ্রত তিব্বত ইন্্রায়েল এপ স্টেন 
‘না’ নয় ‘হ্যা’ অনাদি মণ্ডল 
সংযুক্তি ও ভাষাগত রাজ্য. প্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত 


সংযুক্তিক্ত তবকথা ভান্তী চৌধুরী 

চলচ্চিত্রে ব্যক্রিন্বক্রপের সমস্যা আশ্চুর বর্মণ :' li 

ভাবা ও রাই "বুদ্ধদেব বস 

| কাবিতা ৷৷ 

রবীন্্রনাথের কোনলেখা-কিভাতব অভিভূত করেছিল ? বিষ্ণু দে 

গল. - এলফ্রেড্‌ লর্ভ টেরিসন, অঃ বিষুঃ দে 

এই তো ঘুমায় এ | অঃ বিজু দে 

ভাতা; ভাঙে, ভাঙে! ত্র | অঃ বিষ্ণু দে 
সময় বীরেন্দ্র কুমার গুপ্ত 

হে মযতা। আলোক সরকার: 

ব্ুপান্তর জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 

অন্ধকারে শহ ঘোষ 

বাটল মানস রায়চৌধুরী 

বহু স্বত্যু ১. শিবশজ্তু পাল 

প্রতিষ্ঠা /-* মাণিক মুখোপাধ্যায় 


দুরের কারা ৯ A চট্টোপাধ্যায় 
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১১৯১ 
৯১৯ 


ছই দিন 

কাল প্ৰেয়সী 
এক-্বর 

পুলরী- 

বাপি 

আলো, আর আলে! 
আগ রাত্রে 





( ৩ ) 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
উৎ্পলকুমার বস্দু 
প্রণবেম্কু দাসগুপ্ত 
মানস রায়চৌধুরী 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
দীপংকর দাশগুপ্ত 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


মানস রায়চৌধুরী 
দীপংকর দাশ গুপ্ত 
উতৎ্পলকুমার বস্তু 


. জ্যোতির্ণয় গগোপাব্যায় 


তরুণ সান্যাল 

শহ্ধ ঘোষ 

অজিত মুখোপাধ্যায় 
গৌরীপদ দত্ত 
মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
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(৪ ) 
নিৰ্জ্জনত! মানস রায়চৌধুরী 
কোথা যাই মানিক মুখোপাধ্যায় 
এতিহাসিক রামেক দেশমুখ্য 
I ত্র || 
নতুন ছবির খবর টিসি ৭৩, 
হিন্দী ও বিদেশী ছবির খবর 
চিত্র সমালোচনা! ৭৫, ১৩৫, ২৪৮, 
স্টডিওর খবর ৬২৬, 
হিন্দী ছবির প্রসংগে ঠিবরদর্শক ১৯৫, 
আলোচনা অলয় ব্বায়চৌধুরী 
ডকুমেন্টারী ছবিতে বুদ্ধের জীবনী - নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
চিত্রলোকের খবরাখবর বিনয় চট্টোপাধ্যায় 
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি, চিত্রভাষী 
॥ সংস্কাতি প্রসক্ফ ৷৷ 
রামায়ণ প্রদর্শনী ) 
'হ্বালভর কিলিরন ল্যাক্সনেস্‌ ) নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
॥ বরংগমঞ্চত |! 
বনহংসী সত্যভাষী 
॥ সাংবাদিক সন্মোত্ৰন ৷৷ 
এন, এন্‌, বুলগ্লানিন ও এন্‌ এস্‌ ক্রু-শ্চেভ 
| ॥ বিয়োগপজ্টী ৷৷ 
রামনাথ বিশ্বাস k নীলরতন যুখোপাবধ্যায় 
মেঘনাদ সাহ! অজয় রায়চৌধুরী 
॥ গ্রন্থ পরিচয্ ৷৷ 
নীল ভু ইয়। অনিল চক্রবর্তী 
স্বদেশী বৌ রামেন্দ্র দেশমুখ্য 
বিশ্বসাহিত্যে নোবেল পুরস্কার নীলরত্ল মুখোপাধ্যায় 
উলুৰড়ের কবিতা কল্যাণ কর 
লুইত পারের গা! রামেন্দ দেশমুখাঃ 
অনসমুদ্র * 4 কাতিক লাহিড়ী * 
"স্বত্যুত্তীর্ণ ১৫. গুরুদাস ভট্টাচার্য 
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৬৩৮ 


১০১০, 


টনির স্বপ্ন, আমার বাংল! ্ নীলরতন মুখোপাধ্যায় ৭০১, ৭০২ 





|. অষ্টম বর্ষ, বৈশাখ, ১৩৬২ ॥ 


| রবীজ্জনাখের কোন্‌ লেখা কিভাবে অভি করেছিল ? 
টি বিষ্ণু ছে 


1 রর এ প্রশ্রের কি উত্তর? এ যেন ব৷ দিজ্ঞাস। সুর্যের 
্ কোন্‌ ক্ষণ ভালো লাগে সাবাদিনে প্রহরে প্রহরে, 

কিম্বা কবে কোন্‌ দিন খতুতে খতুতে বৎসরে 
সর্ষের কি গান ভালে! লেগেছিল প্রকাগ্য-উহের 
মধ্যাক্ডে উষায় স্বচ্ছ বৈকালীতে সন্ধ্যায় করুণ? 
আশৈশব যে আলোয় রোদ্রেখর আভায় পাঞ্জুর : 
নিশ্বাস টেনেছি নিত্য অভ্যাসে সহজ, ব্যপাতুর, 
কখনো বা হর্ষময়,। সাতকোটী সবাই অক্ুণ 

ক এক ৃুর্য-বথের সারথি, সপ্তাশ্বের পদধ্বনি 

; আমাদের সায়ুতে স্নায়তে, চৈতন্টের কোষে কোষে; 

ৃ আমরা কেমন করে? দূর থেকে ভিন্ন ভিন্ন গণি 

কোন্‌ রবিরশ্মি কোন্‌ বাশি কোন্‌ তূর্যেত্ব নির্ঘোষে 

ro কবে বা কথন্‌ কিসে করে’ দিলে রৌত্রে রোস্তে ধনী । 

আমাদের সূর্য দেখ! সূর্ধালোকে প্রত্যুষে প্রদোষে 


মা 
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মাহন মুখোপাধ্যায় 

দরজার কড়া নাড়লো কেউ-__খটুধট।) আকাশ কিছু ফস হয়েছে। রাস্তার 
গ্যাস বাতিগুলি সবে চোখ বুজেছে। কর্পোরেশনের হোস-পাইপে জল-ঢালার ছড় ছড় 
শন । আশ-পাশের ঘরে ঘুম-ভাভার সাড়া জাগে । রাত ভোরের আয়েজন ! 

শব্দটা] যেন আরও একটু জোর হল-__খটুখট্‌-খটুখট । কড়াটা ভেঙে ফেলবে নাকি ! 
এই অসময়ে কে এলো আবার! আড়মোড়া ভেঙে কাপড়টা গুটিয়ে নিল স্ুরবালা ৷ 
তারপর দরজার খিলে হাত রেখে ঘুম-ঘুম গলায় জিজ্ঞেস করে_ কি গা? ভিজে 
আমি ।” দরজাটা খোলা হয়েছে ততক্ষণে । বেটে-খাটো কাঠ-খোট্টা চেহার! । 
মিশকালো কাকের ডান! গায়ের রং। মাথার ঠিক মধ্যখানে লম্বা পিবি, দু'পাশে তেল-. 
মাখা চুলের বাহার । একগাল হেসে বল্‌্লে_ “নামি গো লক্কর পেল্লাদ চন্দোর, ছি"চরণের 


দাসাহদাস ৷” 


নামের আগে পদবী বলা প্রহলাদ চন্দ্র লস্করের, «এস্টাইল”- _শহছব্রে কায়দা! । একপা 
পিছিয়ে গেল স্থুরবালা । অবাক চোখের ফ্যাল্‌ফেলে দৃষ্টি মেলে ঙ্গাড়িয়ে রইল কয়েকসেকেও । 
একটু ভয়ও হয়েছে বুঝি । কাপা কাপা গলার তার নিশানা পাওয়া গেল__“তুমি ! 
এ সময়ে কুখেকে এলে, হেথা কি জন্তি এয়েচ ?” 

প্রহলাদ নিবিকাব। ধীরে-সুস্থে পাম্প-সু খুলে দাওয়ার একপাশে রাখলে । জামাটা 
ঝুলিয়ে দিলে বেড়ার গায়ে তারপর একটা চ্যাটাই টেনে খ.টিতে ঠেস দিয়ে বিড়ি আর 


দেশ_লাই বার করলে! 
হাব-ভাবখানা যেন খুবই জানাশোন! এ জায়গা_রোজহ আনাগোনা আছে তার 


এ-অঞ্চলে । 
_“বল্ছি-_বল্ছি সব, একটু জিরুতে দাও আগে । গোলাপকে a যে 


_খুযুচ্ছে বুঝি ?” . 
মেয়েকে টেনে তোলে নুরবালা__-"এই গোলাপ! গোলাপ! উঠ, উঠ, কত 


ঘুস্ুবি আর ।” 


দশ-এপারো বছরের শ্টামলা-রুং ছিপছিপে মেয়েটি__ গোলগাল মুখখানি ৷ বড়সড় 


হয়ে দব্রজার কাছে গিয়ে দাড়ায় । 
সুরবালার বুক পপ, কমেছে একটু । বিছাদা-পাট তোলার সময় প্রহলাদের গলা 


প্রন্তে পায়__“ইস্‌! কন্তবড় হয়ে পরিইছিস্‌ যে, ত! বেশ, বেশ-_গড় করে|--স্বাপকে গড় 


af এ 
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করতে শেখোনি ।৮-__মেয়ের ভুলটা নিজেই শুধ রে ৫য় | দায়-সার৷ গোছের একটা প্রণাম 
ঠুকে দরজার কাছে গুটিশুটি মেরে বসে গোপাপ। | 

সুরবালা মুখ বাড়িয়ে খামোকা একটা ধমক দিল__“চোখে-যুখে জল দি’গে যা 
আবার ঢং করে বস্লি ক্যানে, হতভাগী ।৮ 

হঠাৎ একবছর বাদে বাপকে দেখে গোলাপও কম অবাক হয়নি। মাক্কষটাত 
মন-মেঙজাজ কোনোদিনই খুব ভাল লাগে না তার-_দেশে থাকৃতে তাড়ির ভাঁড়, ধেনো! মদের 
বোতল ভাঙা আর মাকে ধরে ঠেডভাঁনোর কথাটাই ঘন-ঘন যনে আসে৷ 

বাসি উন্ুুনের ছাই তুলে, বর ঝাট-পাট শেষ করে-__ফরুস। শাড়ি-সেমিজ পরে নিল সে। 
চুল বেঁধে কিছু ফিটুফাট্‌ হয়ে দাওয়ার এসে দাড়াল-_ঠোটদুটি পানটুক্টুক-_পি ধিতেও 
সেই বং সির টানা । ইচ্ছেটা মনে মনে একটিবার চোখ তুলে ঠাট্-ঠমকট! একটু দেখে 
নিক প্রহ্লাদ। 

হেলে-ছলে সিড়ির ওপর একপা নামিয়ে বল্লে-_“আমি বেকুচ্ছি-__-গোলাপ রইল 
আন্না করে দেবে--চাটি খেয়ে নিও । আমার ফির্‌্তে সেই বেলা ছুঃটো-তিনটে হবে ।” 

এতক্ষণ আড় চোথে-চোথে সব কিছুই দেখেছে প্রহলাদ । এবার একটু চমকে ওঠার 
ভান করে বল্লে--“ও ! তুই কাজে বেকুচ্ছিস্‌ বুঝি! ইস্কুলে কাজ নিইছিস্‌ সে আমি 
শুঁনিছি 1৮ 

-_ “কার ঠেঁতে শুনূলে. ?”_-যাই-যাই করেও সুরবাল! মুথ ফিরিয়ে ভুরু কুঁচকে তাকায়। 

-প্ঝুনিচি পীচীর মার ঠেডে-_ আমি এরেছিন্ কালীঘাট পুজো! দিতি ।*-_ মুখে 
পান্সে হাসি টেনে জবাব দেয় সে- “কাল আত্তিরে ছিস্থ ভূষপের ঘরে । সেই মাঝিদের ভূষণ, 
কালীঘাটে পান-বিড়ির দোকান দিয়েচে--তা ভেইবে দেখহ কাছেই যখন এয়েচি তোর 
থোৌজট। একবার নিয়েই যাই ৷” 

সত্য-মিথ্যা যাই হোক-ব্যাপারট! এতক্ষণে একটু পরিক্ষার হ'প। আরও হু’একট! 
কথা বলবে ভেবেছিল-_কিস্ত আর সময় নেই । রোদ উঠেছে। বস্তির ঘর-গেরস্থালী জীবন 
গুরু হয়েছে, রাস্তায় লোক-জনের আনাগোনা ট্রা-বাস। সুরবালা পথ চলে আর ভাবে, 
ভাবে আর বিড় বিড় করে । মেনীমুখো৷ মিন্ষে এলে! কোন মতলবে ! ফিব্রিয়ে নিয়ে যেতে 
চায়_উঁহু। আবার ওমুখে! ! মরে গেলেও না । আনমনেই ঘাড় নাড়ে সে। 

নানাক্ধনের মুখে-মুখে খবর শুনে দেখতে এসেছে আজ একবছর বাদে । আহা! কি 
দরদ! দেখা হয়েছিল বটে পাচীব্ব মা'র সঙ্গে--সে তো! অনেকদিন আগে । তখন সবে এই 
কাজটা জুটেছে। সব কথাই তার কাছে বলেছিল স্থরবাল!--গোপন করেনি কিছুই। 

নিজের পায়ে দাড়িয়ে রোক্রগার করবে । একটা তো মেয়ে, ছু'জনের পেট চলেই 
যাবে কোনোরকমে ।' সোয়ামীর লাথি-ঝাটা খেয়ে আর নয়। 

পরেশবাবুর বাড়ির সামনে এসে ভাবনা-চিস্তার রাশ টেনে মনের ষুখে ছিপি এ টে দিল । 
তারপর রোজ্দকার নিয়মমতো হাক দেয়_“কই গে! দিদিমণি { শিগগিরই এসো 
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ইস্কুলের বেলা হ’ল ।” হাসিমুখে পরেশবাবুর ছোট মেয়ে এলো তুটে-দুটে । শিশিরধোয়! 
যুইফ্কুল মুখখানি, বব-ছাটু চুল । স্থলের ফ্রক সবমেয়েদেরই এক রংএর-_একরকম 
ছাট-কাট, জুতো-মোজা__কাধে বইপত্তরের ব্যাগ । এরপর যিত্তির-বাড়ির রোয়াকের 
সামনে একটু সময়__তারপর চৌধুরীদের গাড়ী-বারান্দার নিচে। দরত্তবাড়ির একতলা 
থেকে একটি যেয়ে আসে- দোস্তলা থেকে নামে আরেকটি । এধার-ওধার ঘুরে সবসুদ্ধ 
দশ-বারোজন । সারবন্দী মেয়েদের আগলে নিয়ে স্কুলের পথে পা-চালায় সে। কিশুারগাটেন 
কুল । দূরের মেয়েরা আসে গাড়ী চেপে । কাছে-পিঠের মেয়েরা যাওয়া-আসা করে 
স্থর্নবালার চোখে চোখে । 

কেমন ফুটফুটে মেয়ের। সব ! তার গোলাপের বয়সী প্রায় সবাই-_কিছু ছোট-বড়ও 
আছে । গোলাপের রং যদিও কালে! তবু মুখের আদলতো ওদের মতই । ওকেও যদি 
ইসৃকুলে দেওয়া যেত_কিছু লেখা পড়া শিখত ত! হলে, গান-বাজনা একটু । আবার এ 
মেয়েদের মতই খেলা-ধুলো হুটো-পুটিও করত ॥ সে সব কি আর হবে কোনোদিন-__ আহোল- 
তাবোল ভাবনাই সার । 

মেয়েদের পৌঁছে দিয়ে__স্থুলের বারান্দায্ন একবার ঝাটা বুলিয়ে জল-ঘরে গিয়ে ঢোকে 
সে। এখানেই তার কাজ । 

মাটির কলসী কটায় জল ভরে কাচের গেলাসগুলো ধুয়ে মুছে সাজিয়ে রাখে। 
এতক্ষণে একে একে দিদ্বিমণিরা আসেন । প্রায় সব ক'জনই. মেম-সায়েব। স্কার্ট দুলিয়ে, 
উচু হিল থুটুখুট করে যে যার ক্লাস-রুষে ঢোকেন। ওদের ইঞ্জিবী বুলি আর ভাডা-চোরা 
হিম্দী-_ সবট। বোঝে না সে। হাত-মুখ নেড়ে হাব-ভাবে কান্ধ চালায় । এরপর আসেন 
মাদ্রাজী দিদিমাপি মিস্‌ আয়ার! একটু ছট্‌ফটে স্বভাব--বাংলা বলার দিকে খুব ঝোক । 
কিন্ত তার উচ্চারণের নমুনা শুনে স্ুরবলার মত সুখ্যু মানুষও মুখ টিপে হাসে । সবশেষে 
আসেন লীলিমাদ্দি--প্রাধধ রোজই একটু দেৱী করেন। এই একজন দিদিমণিই বাভালা, 
বাংল! পড়ান । সুরবালার পছন্দসই মানুষ । কথা বলে সুখ আছে, দুদওড সুখ-দুঃখের 
আলাপ কর! বাক্স । 

নীলিমাদির জন্য একটি বিশেষ গেলাস আলাদা করে ধুয়ে মুছে রাখে সে। কিন্ত 
ঠোঁট ছোয়ান না দিদিষপি। 

বা-হাতে ভারী খোপাটা চেপে ধরে মুখ উচু করে গলায় জল ঢালেন। শেষে চোখ 
নামিয়ে বলেন- _দ্যা গেলাসের ছি।র ! মুখ দিতেও ঘেন্না! লাগে-_ন্ডাষ্টি। তুইও তো 
হাতে জল দ্বিসূনা, স্ুরো ! ভারী নোংরা তুই 1? 

_ দনাপো দিদিমপি ! রোজ সাবুন দিয়ে হাত ধুই আমি ।৮ 

মোলায়েষ-স্ুরে জবাব দেয় দে। 

একটু নাক সিট্‌কে দেমাকী চালে চলেন নীলিমাদ্দি-_খু তখুতে বাই আছে বটে। তা? 
হোক তবু মার্ক্সৰ ভাল ৷ চাল-চলনে বেশ এক টা কায়দা-কান্ছুন আছে । মেমসায়েবগুলোর 
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সঙ্গে ঝর ঝর করে হঞ্সিরী বলেন--সাজ-পো।শাকে সমানে পাল্লা দেন । এক. বুংঞর শাড়ী- 
ব্লাউজ ছু'পিন পরেন না, খোপার ছাদও নিত্য-নৃতন। ' 

আর একজন বাঙালী আছেন, অনাদিবাবু। স্কুলের প্রোপাইটন ও সেক্রেটারী । 
গল্তীর ভাবিক্কী চালের মানুষ । সুরবালার ছোয়ার বাইরে-_সুধোমুখি দাড়িয়ে কথা বল্তেই 
কেমন গা-ছম্ছম করে। 

. আজ কিন্ত শীলিমাদি তাকালেন না। স্কুলে এসেই সোজ! চলে গেলেন ক্লাশে । 
রোজদিন এদ্িকপানে তাকিয়ে একটু মিষ্টি করে হাসেন, কিন্ব। কথনো৷ কোনে! কাজের অন্ত 
ভাকেন-_-“এই স্থরো ! এদিকে শুনে যা” 

সে সব কিছু হ'ল না আজ । অথচ দ্দিদিমপির সঙ্গে অনেক কথা ছিল--একটা বুদ্ধি 
নিতে হবে। আজ ভোরের কথ! বল্‌তে হবে । এখন কি করলে ভাল হয়, সুখপে 
মিন্ষে হঠাৎ বিনি-খবরে এলোইবা কেন ? ব্যাপারটা তলিয়ে বোঝা দরকার ॥ চাক্দিক 
সামলে সাবধানে চলতে হবে। টিফিনের সময় কিন্ত নীলিমাদ্দি এসে বল্লেন__“এক মাস 
জল দে!” 

মুখ বুজেই জল দিল সে। 

“কিরে! মুথ-ভার করে আছিস্‌ কেন ?” 

_বিল্বুনি ৷--যেন আপন জনের যতই অভিমানের ভান করে সুরবালা। 

“ও বাৰ৷ ! তোৱ আবার রাগ হ’ল নাকি?” দিদিমণিন্র ঠোটের কোণে, চোখের 
পাতায় মজা দেখার হাসি। ২ 

_-“না আগ করিনি ।৮- সেও হেসে ফেলে__“বড্ডে ভাব না নেগেচে--আমার নোক 

এয়েচে গো--সেই মুখপোড়া মিন্ষে ।৮ 

“লোক এসেছে! কে সে?”--নীলিমাদি বাম-ধনু বাকা! ভুরু তুলে বল্লেন 
“ও | তোর বর এসেছে বুঝি ! তা বেশ তো--এবার দেশে গিয়ে ঘরসংসার কর। পুরুষ 
মানুষ একটু-আধটু নেশ! করলে কি হয়__-এবার থেকে রাশ টেনে সামলে চলুবি 1” 

ওইটুকুই শুধু জানে দ্রিদিমপি। মাতাল সোয়ামী যার-ধোর করত সেই জন্তই সে 
রাগ করে ঘর ছেড়েছে । কিন্তু ওটাইতো সব নয়---ঘর ছাড়ার আসল কারণ প্রহ্লাদের তিন 
নম্বর বৌ এখন যে আবাগী সংসারের গিন্নী হয়ে বসেছে। 

সব কথ! তো আর বলা যায় ন! দিদিমণিকে । 

প্রহলাদ যখন তিন নশ্বর বিয়ের তোর-জোড় লাগিয়ে দিল--সুরবালাও অসুখের নাম 
করে পালালো রাপের বাড়ি । তারপর সেখান থেকে সোজ। কলকাতা, যাস দু'য়েক 
খুজে খুঁজে এই চাকৃরী। 

এতট। যে হবে বুঝতে পারেনি প্রহলাদ । ভেবেছিল বিষ্বের হাজামা মিটে গেলে 
একদিন গিয়ে বুঝিয়ে-সুজিয়ে হু’নস্বরকে ফিরিয়ে আন্বে। মেয়ে-মাঙ্ুষের, মনতে! ! 
একখান। ঝল্মলে ছাপা শাড়ী কিন্বা গিল্‌টি করা গয়না দিলেই গলে যাবে। মা হয় 
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সুরবালাত্র সতের জিনিস সেই সোনার নাক-হুলটাই দেওয়া যাবে । কিন্তু ব্যাপারটা পড়ালে 

অকন্ঞদিকে । 


আসলে ওর ভাইদের কিছু কারসাজ আছে এর মধ্য । ওই শালা-গুষ্টির কান-কথায় 
ভুলে এই পথে নেমেছে ও, না হলে একটা মুখুয মেয়েষাঙস্ষের এতটা সাহস হয় । 


ছুপুর গড়িয়ে বিকেল এলো । সুরবালা ঘরে এসে দেখে, দাওয়ায় ছড়ানে! রয়েছে 
চুলের ফিতে, কাচের চুড়ি, ফুল-ফুল গন্ধ তেল, গায়ে মাখা সাবান, জিনিসগুলো খুশিমনে 
উল্টে-পাণ্টে দেখছে গোলাপ । আগের জায়গায় সেই খু'টিতে ঠেস দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে বসে 
আছে যাস্ুবটা মুখে মিট্‌মিটে হাসি । 

- এতো জিনিস ! এসব আন্‌্লে কে 1” যেন নাবোবার ভান করেই কখাট৷ 
জিজ্ঞেস করে সে। 

বিশেষ কাউকেই উদ্দেশ করে বলা নস্-_কাছাকাছি হ’জ্দনের যে কেউ জবাব দিক । 

জবাব দিল আল্গ! হাসিমুখ মান্ুষটা-_্এনেছি আমি, গিয়েছিস্ব কাপীঘাটের 
বাজারে___শিখান থেইকে দেখে-শুনে নিয়ে এছ । হাজার হোক আমারই তো মেয়ে_ মাথায় 
তেল নেই, গায়ে একট। ভাল কাপড় নেই ।” মুখের চেহারা বদলে গেল প্রহ্লাদের । এখন 
থমথমে ভাব__«আমি লস্কর পেল্লাদচন্দর_-জয়নগর থানার দারোগাবাবু ইস্তক আমায় খাতির 
করে চলে | আর ভুই কিনা এমন ধারা কাণ্ড করে চলে এলি! গায়ের মধ্যি আমার মুখ 
দেখানো ভার__সবাই শুধোর পেলাদ ! তোমার বৌ গেল কুথাক্‌-_ছি ! ছি!” 

“কেন! ঘরে যে আছে তাকে দেখালেই পারে!--আমি তো মরার সামিল 
মরে গিইছি বল্লেই হয় সবাইকে |” ূ 

_সুরবালা আর চুপ করে থাকৃতে পারে না, গলাটা কেমন ধরা-ধরা মনে হয । 

__$সিটা কি কোনো কাজের কথা হ’ল 1৮-য়ুখে আল্গা হাসি টেনে কেমন ঠাণ্ডা 
গলায় জবাব দেয় মান্ুবট1,_-“বারো। বছর বন্রস হয়েচে-_বিয়ের যুগ্যি মেয়ে, এই কুঁড়ে ঘরে 
একল।টি পড়ে থাকাটা কি আর ভাল দেখায়, এখন তো মেয়ের বে-থা দিতে হয় ।* 

অনেক ভেবে-চিন্তে জমিয়ে রাখা কথাগুলো! বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে বলে গেল সে। 

_ পবাবো নয় মোটে দশ ছেড়ে এগারো হ'ল । ওকে এখন বে-দোবনি 1৮ মেয়ের মা 
ঘন ঘন যাথা নাড়েঁ“বিয়ের কি জাল] সে আমি বুঝিচি |” 

__ "বে ন! দিলে কি আর চলে__নিন্দে হবে ষে !”__বিড়িতে জোরে-জোরে টান দের 
প্রহলাদ । কথার সুরে বেশ একটু বিরক্তিভাব । আব কাহাতক সহ হয়। 

শবে না দিয়ে করবি কি? এম্নি ধারাই কি চল্‌বে ?” | 

_ «ওকে !-_ওকে আমি নেকাপড়া শেখাব।”_ একটু ভেবে ফস্‌ করে কথাট! বলেই 


ফেল্ল সুরবাল! ৷ 
__“*্বলিস্‌ কি তুই !”-_বিড়িতে শেষটান ভুলে প্রহলাদ হাঁ করে থাকে ।--"নেকাপড়! 
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শিখুবি কি! ওসব যেমসায়েবী ঢং ছাড়! আমি পাকা কথা দিয়ে এয়েছি ভূষণ মাঝির 
ছোট ভাই নেতাই চরণের সঙ্গে _তিনকুড়ি টাকাও দেবে বলেছে --এই বোশেখ মাসেই 
লাপিয়ে দিই-_কি বলিস্‌ ?”’__একদমে কথাগুলো শেষ করলে । 

এবার সুরবালাই হতভম্ব । বিড়ে-পাকানো সাপটা যেন আচম্কা ফণা তুলে 
ছোবল্‌ দিলে। 

আসল কথা ফাস হ’ল এতক্ষণে । বিয়ের বাজবে মেয়ের দাম অনেক । একটু চাপ 
দিলেই আরও বেশি টাকা পাওয়া বায় ॥। অথচ ভূষণ মাঝি মহাজন লোক-__তার সঙ্গে 
টাকা-পয়সার লেন-দেন অনেক দিনেরই ! সুতরাং অল্প টাকায় রফা হলে কাজ-কারবানেও 
কিছু সুবিধে হবে । এই বুঝি ভেবেছে প্রহ্লাদ ! 

কিন্তু কি আশ্চর্য! €ন'তাইচরণের বয়স হ'ল ছৃ'কুড়ি বছর-_একবে সেদিন মরেছে 
পুরে! ছু'বছরও হয়নি । তারসঙ্গে ফুলের মত ছোট্ট মেয়ে গোলাপের বিয়ে! অসম্ভব । 
সমস্ত ভাবনা-চিস্তার থেই হারিয়ে কোঝে ওঠে সুরুবালা-_“এই মতলব কেঁদে এয়েচ তুমি ? 
আমিও তে ভাবি_কি জন্তি এলো মানুষটা ! দরদ দেখাতে এেছ--ভেবেচ আমি কিছু 
বুঝিনি ।» কোমরে কাপড় জড়িয়ে নিল, নাকের ডগা ফুলে ওঠে, হাত নেড়ে চেঁচার সে 
__“অলপ্লে মিন্সে! ওসব চালাকি হেখাকৃ চল্বেনি। বেরোও এক্‌খুনি, দুর হও বুলছি 
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প্রহলাদ উঠে দাড়ায় । ইচ্ছে হ'ল চুলের মুঠি ধরে কয়েকটা চড়-চাপড় লাগিয়ে দেয়। 
কিন্ত গোলমালের গন্ধ পেয়ে অনেক-লোকের ভিড় দন্তে শুরু করেছে_ বস্তির মান সব। 
সুতরাং সে ইচ্ছেটা আপাতত চাপা দিয়ে, জামাটা কাখে ফেলে উঠোনে নামল সে! যেতে 
যেতে মুখ ফিরিয়ে জবাব দ্বিল_ “যাচ্ছি বটে, কিন্ত আবার আসব আমি-_-কাল বাছে পরশু 
আস্ব। পুলিস ডেইকে আন্ব__হাতে দড়ি বেঁধে হিড়হিড় করে টেনে নে যাব ।* 

মনে মনে ভয় পেলেও সুরবালা কথ! বলতে ছাড়ে না- পাচ্ছ! ! আমিও দেখে 
নোব-_মেম-সায়েবের ইস্কুলে কাজ করি আমি--তাদের দরওয়ান ডেইকে এনে মার 
ফ্বোয়াবো__এই সব নোক সাক্ষী রইল, যামলা করতে আমিও জানি ।” 

গোলাপকে ঘরে ঢুকিয়ে__দমকরে দরজ্জাটা এটে দিল সে! আরো কি সব বলৃতে 
বলতে চলে যায় প্রহনাদ--সবটা পরিক্ষার শোন! গেল না। পাড়া-পরশীন্াও একে একে 
ভিড় ভেঙ্গে দেয়। সময় কাটে ॥ সন্ধ্যা পেরিয়ে অন্ধকার ঘন হয়ে আসে। তার! ঝলমলে 
কালো আকাশ ৷ শিরীষ-ডালে ঝিরক্hিরি বাতাসের অস্ফুট আনাগোনা । আচম্কা একটা 
কুকুরের করুণ কান্নার রেশ একটানা অনেকক্ষণ কেঁপে কেঁপে একসময় চুপ করে। বড়- 
রাস্তায় আর ব্যস্ততা নেই । নিঝুম রাত--বস্তি:নিঃসাড়ে ঘুমোয়। কিন্তু জেগে আছে সে। 
ঘরের এককোণে টিম্টিম্‌ করে কেরোসিনের টেমীট! জ্বলছে। বিছানার একপাশে ঘুমিয়ে 
পড়া গোলাপকে বিরে তার আশাভরা দৃষ্টি অনেকক্ষণ জেগে থাকে । মেমসায়েবের ইস্কুলে 
ভ্বত্বি করে দিলেই নিশ্চিশ্দি। ওরাই তখন দেখাশোনা করবে খৌক্খবর করবে । ওখান 
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থেকে ধরে নে যাবার-সাধ্যি পুলসের বাবারও নেই । খাস বিলিতী ইস্কুল, চালাকি নয়। 
কালবাদছে পরশু প্রহলাদ আস্বে। আস্ুক্‌ না! সেও দেখে নেবে। 

গোলাপকে লুকিয়ে রাখবে অনাদিবাবুর বাড়ি কিন্বা নীলিমাদির ওথানে। একবার 
ইস্‌ক্ুলের খাতায় নামট! তুলতে পারলেই হ’ল । কিন্তু অনাদিবাবু যদি রাজী ন! হ'ন-__ 
যদি ওকে ভতি না করেন। তার হাতে-পায়ে ধরতেও রাজী আছে সুরবাল!। কিন্তু সব 
কথা খুলে বলতে পারবে কি সে? কেমন যেন লজ্জা লাগে । হাজ্জার হলেও বরের কথাঃ 
সোয়াযী তাকে তুচ্ছ-গাচ্ছিল্য করে আবার বিয়ে করেছে একথা বাইরের পাঁচজনকে ডেকে 
বলা যায় না। প্রহ্লাদের প্রথম বৌয়ের মত যদি সে মরেই ষেত--সেও ছিল ভাল । 

এখন যে অবস্থা দীড়িয়েছে__অনাদিবাবুকে যে-ভাবেই হোক বাজী করাতেই হবে 
না হয় নীলিমার্দিকেও বলে-কক্সে সঙ্গে নেবে- সাহাব্য চাইবে । সে থাকলে বেশ একটা! 
জোরও হবে । একবছরে অলম্বল্প করে ছু'কুড়ি ঘশটাক1 জমেছে তার । ওই টাকা খরচ 
করেই ভতি হবে গোলাপ ৷ একটা ভাল স্রকও কিনে দিতে হবে। পরেশবাবুরখ ছোট 
মেয়ের মতে! ববছাট চুল, কাধে বইপত্তরের ব্যাগ__€কমন দেখাবে তখন । জুতো কি আর 
পায়ে দ্রিতে চাইবে সে, বা লজ্জা মেদের! এখন ভালয় ভালয় ভতি করিয়ে দিতে পারলেই 
হয়। হে মা কালী ! তুমিই ক্রানো ।__ছুই হাত জোড় করে মাথায় ছোয়ায় সুরবাল। 
কেমন যেন ধোক়াটে, স্বপ্নের মতো মনে হয়। এসব কি আর হবে-__তার এত আশা বুঝি 
মিখ্যেই হয়ে যাবে । শেষে এ আধ বুড়ো নিতাইচবণের সঙ্গে তার ফুলের মত ছোট্র মেয়ে__ 
আর ভাবতেও ভয় হয় । কেমন যেন ক্লান্ত লাগে_ সমস্ত শরীরে অচেল অবসাদ । চোখের 


পাতায় কথন ঘুম জড়িয়ে এলে! । 


পরদিন বেলা নট! নাগাদ-_-পোলাপকে সাজিয়ে-গুছিয়ে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে গে 
সুরবালা । নীলিমাদি এখনে! অসেননি-ে এলে আরও ভাল হ'ত। মেয়েকে দোর- 
গোড়ায় দাড় করিয়ে অফিস-ঘরের পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢোকে সে। 

অনাদিবাবু কাগজ-পত্রে চোখ ডুবিয়ে বসে আছেন । ওধারে আর একটা টেবিলে 
প্রিন্সিপাল যিসেস্‌ কেনিয়ন-_স্রবালার বড়দিদিমণি | 

- “কি চাই ?”__অনাদিবাবু চোখ তুল্‌লেন। 

_ প্আ-আামি এসেছিল 1৮- একবার ঢোক গেলে সেঃ হাত-পা কেমন অসাড়.মনে হয়। 
ভান হাতের আঙ্গুল মট্‌কে সমস্ত জোর দিয়ে গল! থেকে আওয়াজ বের করে__“মেয়েটাকে 
ইস্কুলে ভর্তি করাতে । একটাই মেয়ে আমার--০নকাপড়া শেখাব মনে করেছি, আপনি 
যদি নেন্‌ দয়া করে” 
অনাঙ্গিবাবু অবাক-_-চশমার আড়াল থেকে গোল-গোল চোখ করে তাকিয়ে বইলেন। 
মিসেস্‌ কেনিয়ন.ইংরেজীতে জিজ্ঞেস করলেন__সুরবালা বল্‌তে চায় কি? 
অনাদিবাবু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতেই মুখে রুমাল তুলে নিলেন তিনি। হাসি-চাপা 
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সুরে বল্লেন_-“মাই গড! হালো স্থরোবালা! ডু ইউ লাইক টু গেটু ইওর ডটার 
এড মিটেড ইন্‌ মাই স্কুপ-_হাউ ফানি !”স্কটল্যাণ্ড-মেয়ের নীল-চোখে হাসির ছটা উপ চে ওঠে | 

ওই নোলকৃ-পরা, ভুরে-শূড়ী জড়ানো, কালো রং হাবাগোছের মেয়েটা কিণ্ডারগাটেন 
স্থলে পড়তে চায়। এমন অদ্ভুত কথ! কেউ শুনেছে কোনোদ্দিন। সুর্বালার কি মাথা 
খারাপ হ’ল । 

গল্তীর-মুখ অনাদিবাবুও বুঝি একটু হাসলেন স্বাভাবিক মোটা গলায় বল্লেন-- 
“নখে সুরো ! তোমার মেয়েকে আমাদের এখানে নেওয়া যাবে না__এটাতো কর্পোরেশনের 
ক্রি স্কুল নগ্ন, আমি দেখব চেষ্টা করে সেখানে ওকে ভতি করানো যায় কিনা । এখন নিজের 
কাছে যাও । 

মুখ অন্ধকার করে বেরিয়ে এল সে। হাতে-পায়ে ধরার ইচ্ছেটা আর কাজে লাগাতে 
পারল না। দরজার বাইরেই নীলিমাদি দড়িয়ে__এইমাত্র স্কুলে এসেছেন, ওদের সবকথাই 
শুনেছেন নিশ্চয় । স্ুরবালার হাত ধরে বারান্দার একপাশে টেনে নিলেন। 

“তুই ক্ষেপেছিস্‌ নাকি ! ওদের কাছে গিয়ে ওসব কথা বল্ছিস্‌ কেন? এখানে 
একটা মেয়ে পড়াতে কত খরচ- _জানিস্‌ কিছু তুই! মাইনে তো পাস্‌ মোটে তিরিশ টাঁকা।” 

কোনো জবাব দেবার গ্রার্থ। দিদিমণি ভার যুখখানি খুঁটিয়ে দেখে নিলেন--“ওমব 
বুদ্ধি ছাড়__-এখন একটি ভাল. ছেলে দেখে মেরের বিয়ে দিয়ে দে । তোদের মধ্যে এই 
বয়সেই তো মেয়েদের বিয়ে হয়! ভাল জামাই পেলে তোরও একটা বল-ভরসা হবে ।৮ 

একটু দম নিয়ে দরদ-মাখা গলায় বল্লেন--“মেয়েকে লেখা পড়! শিখিয়ে কি লাভ 
হবে তোর ? শুধু পয়সার শ্রাদ্ধ । তার চেয়ে ভাল অবস্থা দেখে মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা কর ।৮ 

এবার সত্যিই ভয় পেলো সে। সেই অলগ্পে মিন্ষে প্রহলাদ নস্করের কথা শুনছে 
ষেন। হাত-প1 যেন হিম-হিম পাথর মনে হয়, শুধু ঠোট ছুটি একবার কাপলেো। বুঝি । 
দিদিমণির এমন সুন্দর মুখখানি আজ্ম ভারি বিশ্রী দেখায় । তার মিষ্টি গলার কথাগুলি 
আরো থারাপ লাগে আর লাল টকটকে আগুনে রঙ, সিকের শাড়ীখানা যেন চোখ 


কল্‌সে দেয় । ” 


অন্ত 
ভুর্গেনিভ 
অনুবাদ £ঃ শিশির সেনগুপ্ত, জন্মস্তকুমার ভাছুড়ী 


Il ১৬ ॥। 


মাঝে তিনটে দিন কেটে গেল। একবার সুসানাদের বাড়ি ঘুরে আসার জন্তে মনের 
মধ্যে জোর তাগিদ অনুভব করতে লাগলাম । আমার কেমন যেন মনে হতে লাগল, যে 
রহস্য সমাধানের চেষ্টা করছি আমি ওদের বাড়ি গেলেই তার সমাধান-শ্ত্র পাওয়া ষাবে। 
কিন্তু ওর বাবার সঙ্গে দেখা হওয়া চাই ।.-.-ভাবনায় বেশ উৎসাহের জোয়ার এল মনে। বেশ 
মনে পড়ছে । | 

সেদিন ফেবরুয়ারীর এক ঝড়লাগা সন্ধ্যা । ক্রুদ্ধ বাতাসের তাগুবনৃত্য চলেছিল 
বাইরে । বলশালী হাতে ছোড়া বালির চাপড়ার মত জমাট তুষার স্তূপ থেকে থেকে জানলার 
শাসিতে এসে ঘা দিচ্ছিল । নিজের ঘরে বসে ছিলাম একলা । কি একটা পড়তে চেষ্ট 
করছিলাম । এমন সময় চাকর ঘরে ঢুকে রহস্তময় গলায় খবর দিলে কে একজন মহিলা 
আমার সাক্ষাত্প্রার্থী। একটু অবাকই হলাম আমি । মেয়েরা সাধারণত আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে আসে না। আর বিশেষ করে এই অসময় রাত্রে। যাই হোক তাকে ঘরে 
নিয়ে আসতে বললাম চাকরকে। 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ঝড়ের বেগে হলদে শাল যুড়ি দিয়ে একটি মেয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল। গায়ে তার একটি মাত্র আচ্ছাদন__তাও গরম কালে পরার। ঘরে ঢুকেই 
তাড়াতাড়ি কোট আর শাল গা” থেকে খুলে ফেললে সে। দেখলাম দুটোই ভিজে সপসপে 
হয়ে গিয়েছে । 

তার অঙ্গাবরণ খুলে দীড়াতেই দেখলাম আমার সমুথে দ!ড়িয়ে সুসানা । এখন বলতে 
পারি যে সেই মুহুর্তে এমন চঞ্চল হয়ে গিয়েছিলাম যে আমার মুখ দিয়ে একটি কথাও বার 
হয়নি । জানলার কাছে পিয়ে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মৌনসুখী দাড়িয়ে রইল নিশ্চল হয়ে। 
আমি গুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম তার ছুটি মধুময়ী স্তনের ছুরস্ত ওঠাপড়া। একবার মুখ 
তুলতেই দেখলাম তার চোখ ছুটি অস্থির চঞ্চল। তার ছুধআলতা৷ ঠোটের প্রান্ত থেকে যে 
ক্ষীণ নিশ্বাস নির্গত হচ্ছিল তা যেন চাপা কান্নার মত শোনাল আমার কানে। গুরুতর 
এমন একটা কিছু ঘটেছে যার জন্য সে এইভাবে এখানে ছুটে আসতে বাধ্য হয়েছে; তা 
বুঝতে আমার অন্থবিধা হল না। আমার অন্নবরপী যৌবনের .-স্বলল অভিজ্ঞতা সত্বেও এটা 
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স্পষ্ট হয়ে উঠল আমার দৃষ্টির সামনে যে একটি জীবনের চরম ভাগ্য, আয়োঘ নিম 
পরিণতি, এই মুহূর্তে নিরূপিত হতে চলেছে চিরকালের মত । 

স্থসানা”, বললাম আমি, ‘তুমি এখন’ হঠাৎ ওর হিমশীতল হাতের টিন পেলাম 
আমি । কত আগ্রহে হাত দিয়ে সে আমার হাত চেপে ধরল । কি যেন বলতে চাইলে সে 
আমায় । কিন্তু তার গলা দিয়ে সামান্ত আওয়াজ বের হল না! শুধু বুকফাটা একটা ভাঙা 
দীর্ঘশ্বাস উঠে এল । মাথা নিচু করে নীরবে দাড়িয়ে রইল সে। তার ঘন কাল কেশের 
ভার স্তবকে স্তবকে তার চোখে মুখে এসে পড়তে লাগল । সারা মুখখানিই যেন আড়াল করে 
দ্রিলে। সেই চুলে তখনও সাদা সাদ তুষার কণা লেগে রয়েছে ॥ 

“কেন অত উতলা হয়েছ স্থুসানা । এসে বোসো সোফায় ৷” তাকে সাত্বনা দেবার 
এন্তে অনুনয় করলাম আমি । বললাম--'আমাম বলো কি হয়েছে । আগে বোসো। 
তারপর ধীরে সুস্থে শুনব ৷? 

_ থাক" অধস্ষুটকণ্ডে জবাব দিলে সে। নেইথানে জ্বানলাত্র ধারে বসে 
পড়ল স্থুসানা। বললে-_«“এখানেই বেশ আছি আমি । আমাকে এখানেই থাকতে দিন। 
---আপনি হয়ত আমাকে এ সময় আশ! করেননি । কিন্তু যদি জানতেন---যদি জানতেন 
কিন্তু কেন অমন হল--কেন-_” 

কতরকম করে নিজেকে সংযত করতে চেষ্ট! করল স্ুসানা। কিন্তু বাধভাঙা বন্তার 
মত চোখের দু’কুল ছাপিয়ে অশ্রু নেমে আসতে লাগল । সারা দেহ কাপতে লাগল থরথর 
করে। কান্না, বুকফাটা করুণ কান্নায় ঘরের বাতাস যেন বিষণ্ণ হয়ে উঠল । আমারও 
বুকের ভেতরট! কেমন করতে লাগল-_আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম । সবশুদ্ধ 
দুবার মাত্র সুসানার সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছে । আমার ধারণা ছিল ওর প্রতিদিনের জীবন 
যাত্রা হয়ত সুখের নয় কিন্তু গরবিনী মেয়েটির মন পাষাণকঠিন। কিন্তু এই উচ্ছসিত 
নিরাশাক্ষুৰ চোখের জল.-...উঃ একমাত্র নির্মম মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে মান্ুষ এমনি ভাবে 
কাদতে পারে। 

মৃত্যুর বায় পাওয়া আসামীর মুত দাড়িয়ে রইলাষ আমি । 

ক্ষমা করবেন আমায়’--অশ্রু সংবরণ করার নিষ্ফল চেষ্টায় অনেকবার চোখ মুছে 
শেষে বললে-_ এখুনি সামলে নিতে পারব আমি । আপনার কাছে এসেছি...” তখনও 
কাদছিল সে কিন্ত চোখে আর জল ছিল না। অশ্রহীন তার কান্রা। 

- “আমি এসেছি'.*-আপনি জানেন বোধ হয় ফাল্ভোভ চলে গেছে।, 

এই একটিমাত্র কথায় সুসানার সমস্ত বক্তব্য পরিষ্কার হয়ে গেল। মে এমনভাবে 
তাকাল আমার দ্বিকে যেন বলতে চায়--'আপনি সব বুঝতে পারছেন । খামার ছূর্ভাশ্যে 
আপনার করুণা হবে ॥, রর 

হতভাগিনী । ওর পক্ষে এরকম কর! ছাড়া আর কোনো উপায় ছিল না। এ-কথার 
যে কি জবাব দেব আমি ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। 


ক 
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ফোস্ডোভ চলে গেছে। চিরকালের মত চলে গেছে। ওর কথা বিশ্বাস করবার 
আগে আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করারও দরকার বোধ করল না সে। ফাস্তোভ ভেবেছে 
আমি বুঝি তার কাছে সত্য গোপন করব । আমার সন্বন্ধে এমন কথা ভাবতে পারলে 
সে। যেন এতদিন আমি তার সঙ্গে প্রতারণা করে এসেছি ৷? 

‘ঠোট কামড়াতে লাগল সুসান! । তারপর নত হয়ে জানলার শাসিতে যে তুষার 
প্রমেছে নথ দিয়ে তাই আচড়ে আলপনা আঁকতে লাগল । আমি তাড়াতাড়ি পাশের থরে 
গিয়ে চাকরকে অন্তত্র পাঠিয়ে দিয়ে তক্ষুনি ফিবে এলাম । আরো একটা মোমবাতী জেলে 
দিলাম ঘরে । আমি যে কি করছি সে-সন্বন্ধে কোনোই ধারণা ছিল না আমার । এমন ধাবা 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম আমি । 

তখনও সুসান! জানলার ধারে তেমনিভাবে বসে ছিল । এইবার প্রথম আমার নজরে 
পড়ল সুসানা কত সামান্য কত হালকা পোশাক পরে এসেছে । সাদ! বোতাম লাগানো ছাই 
বংয়ের একটা গাউন । কোমরে চাষড়ার বেট । পোশাক বলতে এই । আমি ওর কাছে 
সরে গিয়ে দাড়ালাম তা সে লক্ষ্যও করলে না । আপন মনেই বলতে ল'গল--এ কথা কি 
করে বিশ্বাস করলে__কি করে বিশ্বাস করতে পারলে ?? 

এ এক কথা কতবার করে উচ্চারণ করলে সুসানা । নিজের প্রশ্নের জবাবে অল্প করে 
তার শরার ছলতে লাগল-_-“একটুও তর সইল না। আমাকে মে শেষ আঘাত-_-চরম 
আঘাত করে গেল ।” 

হঠাৎ সে আমার দিকে ফিরে বললে-_‘আপনি জানেন ভাব ঠিকানা ?’ 

_"জানি। ওদের বাড়ির চাকরদের কাছ থেকে জেনে নিয়ে এসেছি । কিন্ত 
ফাস্তোন্ড তার সংকলের কথা ঘুণাক্ষরেও জানতে দেয়লি আমাকে । দুদিন ওর সঙ্গে দেখা 
না হওয়ায় ওদের বাড়িতে খবর নিতে পিয়েছিলাম ৷ শুনলাশ- ও মস্কো চলে গেছে। 

‘আপনি পানেন তার ঠিকানা ?-_ষেন একটা আশ্রয় পেলে স্ুসানা । অধীরকঠে 
বললে-_-তাহপে আপনার বন্ধুকে লিখে দিন--ও আমাকে মেরে ফেললে । আমি জানি 
আপনি খুব ভাল লোক । আমার সম্বন্ধে ও হয়ত কিছুই বলেনি আপনাকে কিন্তু আপনার 
সঙ্গন্ধে অনেক কথা শুনেছি ওর মুখ থেকে । আপনি দয়া করে লিখে দিন--লিখে দিন এই 
অভাপিনীর জবানীতে । আমায় যদি জীবস্ত দেখতে চায় সে, যেন ও শিগগীর ফিরে আসে। 
কিংবা কি জানি-_আমাম্ন ও আর জীবস্ত দেখতে পাবে না। 

প্রতিটি কথার সঙ্গে সুলানার কণ্ঠস্বর ক্রমশ স্থিত শান্ত হয়ে আসতে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত ও নিব্দেও শান্ত হয়ে পড়ল । কিন্তু কান্নার চেয়ে তার এই চিত্রাপিত শান্ত স্বৃতি 
আমাকে বেশি বিক্ষুক করে তুলল । 

‘ওর কথা বিশ্বাস করলে ফাস্ডোভ’-_অঙ্গুলীবদ্ধ হাতের উপর থুতনি রেখে সুসানা চুপ 
করে বসে রইল খানিকক্ষণ । 

হঠাৎ একটা হাওয়ার ঝাপট তীক্ষ আওয়াজ তুলে জানলার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 
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সেই সঙ্গে তৃষারপাতের শব্দ । ঘরের মধ্য দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেল। কেঁপে 
উঠল বাতির আলো । আর সেই সঙ্গে সুসানার সারা শরীরও শিহরিত হয়ে উঠল দেখলাম। 
আবার আমি ওকে সোফায় বসার অন্তে অনুরোধ করলাম । 

_না না যেখানে আছি সেখানেই থাকতে দিন আমায় । দয়! করে দিন’ 

জানলার শাপির গায়ে আরে] জড় সড় হয়ে বসল সে। বাইরের ঠাগ্ডার হাত থেকে 
আত্মরক্ষার বুঝি এইটিই ওর নিরাপদ আশ্রয় । 

_ "শীতে কাপছে তোমার শরীর+__প্রতিবাদ করলাম আমি- “জুতা ভিজে স্পসপে । 
তুমি যে জমে যাবে সুসান! এই ঠাণ্ডায় বরফে । 

_-আমার দিকে আর তাকাবেন না। এই আমি বেশ আছি ।' 

কাতর মিনতি জানাল সুসানা । ধীরে ধীরে ওর চোখের পাতা ছুটি বুজে এল। 
দেখে একটা অশরীরী আতঙ্ক গ্রাস করল আমায় । 

- স্গুসানা'_আমি যেন প্রাণের তাগিদে চেঁচিয়ে উঠলাষ । বললাম-__"অমন করে 
বসে থেকো না তুমি । এস, উঠে এস। তোমায় মিনতি করছি স্ুসানা। উঠে এসে 
সোফায় বস। এত হতাশ হয়ে পড়ছ কেন ? একটা সাময়িক ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে মাত্র । 
জলভরা মেঘ চিরদিন থাকবে না । মেঘ কেটে যাবে । ফালম্ভোভ শিগগীরই ফিরে আসবে । 
সব কথ! পরিষ্কার করে লিখে আমি তাকে চিঠি দোব। তবে তুমি যে কথা বঙ্গলে তা আমি 
লিখতে পারব না। ও কথা আমার কলমে আসবে না ।? 

‘আমায় আর সে দেখতে পাবে না _তেমনি স্তিমিতকণ্ঠে ফিসফিস করে বললে 
সুসানা ৷ «ষদ্দি না জানতাম যে পৃথিবীতে আমার বাচার মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে তাহলে কি 
একজন অপরিচিত লোকের কাছে এমনিভাবে অন্ধকার রাত্রে ছুটে আসতাষ |” আমার 
অতীত ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। সে সব দ্বিন আর ফিরে আসবে না। মরতে বসেছি 
আমি। সর্বনাশ যা হবার তা হয়েই গেছে । কাউকে একথা না বলে আমি কিছুতেই 

মরতে পারতুম না। তাই আপনাকে এমন করে হুঃখ দিতে এলাম । 

অন্ধকার রাত্রির পটভূমিকায় তুষারচাকা শাসির ল্লানাভ আলোয় সেই মুখ সেই বিবাদ 
মৃতি আমি জীবনে ভুলব না। তার সেই নিথর চোখের নির্বাপিত জ্যোতি__শ্বেতপাথরের 
তৈরী সেই মুখধানার বিষপ্রতা ঘিরে ঘন কালে! অবিশ্তত্ত কেশপাশ__-আমি জীবনে ভুলতে 
পারব লা । তার সেই জড়োহয়েবস! দেহটাকে ঘিরে পরনের ছাই রঙের পাতলা গাউনটার 
শপজগুলি মনের পরতে পরতে অক্ষয় দাগ রেখে গেছে । আমি ত জানতাম ওঁ স্তিমিত 
দেহের অন্তরালে একটি অনুরাগবিধুর তরুণ প্রাণ স্পন্দিত। যে প্রাণ ভালবাসার 
কাভালিনী । প্রেমের নৈবেগ্ত সাজিয়ে ষে প্রাণ বিপ্রলন্ধ1 | 

নিজের অজ্ঞাতেই আমি ছুই-হাতে প্রতিবাদ জানালাম । বললাষ__“মরার কথা 
কেন বলছ সুসানা। মরতে তুমি পাবে না। তোমার বাচতে হবে। বাচতেই 
হবে | 
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একথা শুনে সে আমার দিকে দৃষ্টি প্রদীপ তুলে ধরনলে। আমার কথায় ভার বিস্ময়ের 
সীমাপরিসীমা রইল. না ষেন। 

‘আপনি জানেন ন!’--অঞ্জলিবদ্ধ হাত ছুটি ধীরে ধীরে নামিয়ে রেখে বললে স্ুসানা 
_ “আমার পক্ষে বেচে থাকা অসম্ভব । বড়ো দুঃখের জীবন আমার । সারাটা জীবন ধরে 
কেবল দুঃখের বোঝা বয়ে চলেছি। কিন্তু এত ছুঃখেও বেঁচে ছিলাম__শুধু একটি আশ! 
তক্ষুকে আশ্রয় করে। কিন্ত যখন সেই আশ্রয়ও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল_? 

বলতে বলতে সে ঘরের ছাতের দিকে চাইলে একবার । তারপর আপন 
চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেল। আর কথা কইল না। গভীর বেদনা ও বিরক্তির যে রেখা 
ওর ঠোটের কোণে ফুটে উঠেছিল, তখন ওর সাঙ্গে তা বিস্তৃত হয়ে গেল । বিষণ্ন 
মেছর হয়ে এল কোমল মুখখানি । স্থসানাকে দেখে মনে হল যেন কোনো পাষাণ 
প্রতিমা । যার শরীরের রেখায় রেখায় অবিনশ্বর বেদনাকে মূর্ত করে তুলেছে কোনো 
জীবনশিল্পী ৷ 

সুসানা তখনও তেমনি আচ্ছপ্লের ঘোরে ছিল। সেই দমআটকানো নৈঃশব্দ্যের হাত 
থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্তে আমি বললাম-__ 

- শোন সুসানা। আমি বলছি ও ফিরে আসবে ।? 
শুনে আমার দিকে শূষ্কগর্ডভ শীতল দৃষ্টিতে চাইলে বিরহিণী । 
--‘কি বলছেন?’ 

যেন কত চেষ্টা করে বললে কথা কয়টি । 

__‘আমি বলছি তোমার ফাস্ডোভ ফিরে আসবে । নিশ্চয় ফিরে আসবে |? 

__ কবে আসবে বলছেন ? কিন্ত ফিরে এলেও এই অপমান অবিশ্বাসের জন্য আর ত 
তাকে ক্ষমা করতে পারব ন! ।? 

সুসান। অস্থির আবেগে ছু" হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরল । 

‘হায় ভগবান । এসব আমি কি বকছি। কেন আমি এলাম এখানে? কেন এ 
বিভন্বনা। কিসের আশায় এসেছি এখানে ! কেন, কেন? সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
আমি পাগল হয়ে গেছি ।” 

ওর দৃষ্টি আবার যেন নিথর হয়ে এল । 

ফোস্ভোভকে চিঠি লেখার কথা বলতে এসেছেন"'__আমি তাড়াতাড়ি ওকে মনে করিয়ে 
দিলাম কেন ও এসেছে এখানে । 

চমকে উঠল সুসান! । 

‘হ্যা, হ্যা--লিখে দিন তাকে--যা মন চার লিখে দিন ।+ 

এই বলে ও তাড়াতাড়ি পকেটে হাত ঢুকিয়ে অনেকগুলো! হাতে লেখা কাগজ 


বার কবলে । 
‘এটা তার পন্তেই লিখেছিলাম_-1। তার চলে যাবার অনেক আগে থেকেই 
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লিখছিলাম__কিস্ত সে ওরই কথা! বিশ্বাস করলে । পরখ করলে না, খতিয়ে দেখলে না, 
বেদবাক্য বলে যেনে নিলেন । | 

সুসানা যে ভিক্টরের কথা বলছে তা বুঝতে আমার একটুও অসুবিধা হল ন!1। 
ভিক্টরকে ও এত দ্বণা করে যে তার নাম পর্যন্ত উচ্চারণ করলে না। 

কিন্তু ফাস্তোভের সঙ্গে তোমার ভাইয়ের এসব ব্যাপার নিয়ে আলোচনা হয়েছে 
এ কথা ধরে নিচ্ছই বা কেন? 

‘ধরে নোবো কেন? ও ত বাড়ি এসে নিজেই আমাকে সব কথা বলেছে । গলা 
ফুলিয়ে খুব দত্ত করলে তা নিয়ে । ওর বাপ যেমন হাসে তেমনি করে সেও হাসলে ।? 

পাওুলিপিটি আমার হাতে গুজে দিয়ে সুসান! বলললে-_ণ্এটা নিন পড়ে দেখবেন । 
ওকে পাঠিয়ে দিন, পুড়িয়ে ফেলুন, ফেলে দিন যা ইচ্ছা করতে পারেন । কিন্তু এভাবে 
কাউকে কোনে! কথা না জানিয়ে মরতে আমি পারব লা।---সময় হয়ে এসেছে--এবার 
আমাকে যেতে হবে|? 

সুসানা যাবার জন্যে উঠে দীড়াল। কিন্তু আমি বাধা দিলাম ওকে । 

‘এখন কোথায় যাবে ? বাইরে ভীষণ তুষার ঝড় হচ্ছে । তাছাড়া তোমার গায়ে 
গরম জাম! নেই । অনেকটা পথ যেতে হবে। দাড়াও অন্তত আমি একটা গাড়ীর 
ব্যবস্থা করি ।” 

“না না আমি কিছু চাই না মেয়েটা যেন যরীয়! হয়েই নিরন্তর করলে আমাকে । 
তারপর শাল আর কোট হাতে তুলে নিল। 

‘দোহাই আপনাকে, আমায় বাধা দেবেন না। সব কিছুর জবাবদিহি করা সম্ভব নয় 
আমার পক্ষে । আমার পায়ের তলার গভীর অন্ধকার খাদ। আমার কাছে আসবেন না-_- 
স্পর্শ করবেন ন! আমায় ।” 

বিকারগ্রস্ত রোগীর অদ্ভুত ত্রস্ততায় সুসানা শালটা গুছিয়ে নিলে । তারপর বললে 
বিদাধ-_চিরবিদায়। আমার আত্মীক বন্ধ জনের নিকট চিরদিন আমি অপরিচিতই রয়ে 
গেলাম । কাউকে চিনলাম না । ভগবানের অভিশাপ আছে আমাদের ওপর । আমার 
জক্যে কেউ কোনোদিন মাথা ঘামায়নি । ভালবাসা পাইনি । সেও ভালবাসেনি”_-এই বলে 
হঠাৎ থামল সেনা না কেউ আমায় ভালবাসেনি কোনোদিন ।” হাত মোচড়াতে মোচড়াতে 
আবার বলল সে-__“আমার চারিদিকে মৃত্যুর গণ্ডী--মুক্তি কোথাও নেই । এবার আমার 
পালা পড়েছে । আমার পিছু পিছু আসবেন না যেন’_তীক্ষকণ্ডে বলল সে-_-“সাসবেন ন! 
বলছি । আসবেন না।” 

আমি কেমন যেন ভয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । নুসানা ঝড়ের বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল ॥ মুহূর্ত পরেই বাইরের ভারী দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দ পেলাম। ঝড়ের প্রচণ্ড 
ঝাপটায় জানলাগ্জলে। থর খর করে কেঁপে উঠল । - . 

সব্বিৎ ফিরে পেতে বেশি দেরী হল ন! আমার । জীবনের যাত্রাপথে তখন সবে পা” 


b টি শিস শশা বর শি ক সা পু শা নাকত শক ৩ পা ততো রজত 
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বাড়িয়েছি ! প্রেম কি তাই জানতাম না। প্রেমের হুঃখ কেমন তা আমার যৌবন তখনো 
জানেনি। কোনো মেয়ের অনুরাগবিরাগের পরিচয়ও পাইনি তথনো। কিন্তু সেদিন যা 
প্রত্যক্ষ করবার সৌভাগ্য হল তার অকপটতা আমার মনের মণিকোঠায় চির্সঞ্চিত হয়ে 
বুইল। পাঞুলিপিটি যদি হাতে না থাকত তাহলে সমস্ত ব্যাপারটাই স্বপ্নেদেখাঘটন! বলে 
মনে করতাম । আছ্স্ত সবকিছুই কেমন যেন অবাস্তব অসম্ভব মনে হতে লাগল । বুঝি 
ব! হঠাৎ একটা! দমকা হাওয়া বয়ে গেছে ঘরের মধ্যে দিয়ে । মাঝরাত অবধি জেগে সেই 
পাগুলিপি পড়লাম। চিঠির কাগজের পাতায় ঠাসবুনানি লেখা । কোনো লাইনটিই 
সমান্তরাল নয় । দেখলেই মনে হবে, যে-হাত দিয়ে লেখা হয়েছে সে-হাত গভীর উত্তেজনায় 
কেঁপেছে সারাক্ষণ । পাওুলিপিতে ষা লেখা আছে তা এই। আজও পর্যন্ত পাঞ্ুলিপিটি 
আনি যত করে রেখে দিয়েছি । 
(ক্রমশ ) 


(5). 
তিনি 


ঠা জা 


সত্যাপ্রয় ঘোষ 


ঘরে ঢুকেই চমকে ওঠে প্রভাত । ুলকাকীমা! আবার এসে হাজির হয়েছেন ! 
কদ্দিনের মনে কে জানে ! 

খিলখিল হেসে উঠে তখন বলছে মাধবীলতা) ‘না দিদি, আজ তো আমি থাকতে 
পারব না। থাকতে আসিনি । মনট! বড্ড উদাস হয়ে গিয়েছিলো । কাল মাঝ ব্রার্তিবে 
ভারী বিশ্রি একটা ছংস্বপ্র দেখে অব্দি সেই যে ঘুম ছুটে গেলে! চোখ থেকে, কিছুতেই যেন 
মনের মধ্যে আর শাস্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম না। যেদিকে তাকাই কেবল মৃত্যুর বিষণ্রতা। 
ঘরের মধ্যে চারদিকের দেয়ালগুলো যেন আমার ওপর ঝুঁকে প'ড়ে আমাকে চাপা দেবার 
চেষ্টা করছে । মেয়ে তিনটেকে নিয়ে তখন কী করি, ছুটে চলে গেলাম ছাতে । কিন্ত দিদি 
সেখানেও আশ্রয় পেলাম না! ছাতের বাইরে যেদিকে তাকাই--পাষাণ-কায়। ! হায় রে 
রাজধানী, পাধষাণ-কায়! ! বিরাট সুঠিতলে চাপিহে দৃঢ়বলে, ব্যান্ুলা বালিকারে নাহিক 
মায়া! দুপুরবেলা আর থাকতে না পেরে বললাম মাকে, মা আর তো পারিনে মা, আমার 
বুকের মধ্যে অশাস্তির ঝড় উঠেছে, দিদির বাড়িতে একবার যেতে ন! পারলে এ ঝড় শাস্ত 
হবেনা । আশালতা স্বর্ণসীতা ঝরাপাত! তিনটেই আমার সংগে আসার জন্তে বায়ন! ধরলো । 
তা আমি বললাম, যাবি তো চল, অনেকদিন দেখিসনি তোদের জেঠিমাকে, দেখে আসবি . 
চল। কিন্তু বাগড়া দিলে মা। আমাকেই আটকে দিয়েছিলো আরেকটু হ'লে। তা 
আমি তখন কী আর করি, চালাকি কস্রে ফাকি দিয়ে একাই পালিয়ে এলাম । আর 
এলাম ব'লেই না মনটা হান্ধা হ’লো, মনের বোঝা নামানে! গেলো । কিন্তু দিদি, থাকবার 
উপায় নেই আজ ।, 

‘তবু ভালো” বলেন প্রভাতের মা হিরম্মম়ীঃ ‘তা’লে এখন তুমি ওঠো । বেল৷ 
থাকতে থাকতে ফিরে যাও । বাত হ'য়ে গেলে যা যুসলমানী গুণ্ডাপাড়া শুনি তোমার, 
ঝামেলায় প’ড়ে যাবে ।, 

“ঝামেলা কী আর দিদি, একা তো আর ফিরব না। আসবার সময় কে আমাকে 
নিয়ে আসে তাই একাই আসতে হ'লো। প্রভাত ফিরুক আপিস থেকে, সে আমাকে পৌঁছে 
দিয়ে আসবে । কখন ফেরে ও?’ 

হিরণয়ী তাকালেন প্রভাতের দিকে । বিরক্তির ধাক্কায় প্রভাত কী' করবে ঠিক 
করতে না পেরে, বেতের চেয়ারটাই সশব্দে টেনে নিয়ে, টেবিলের ওপর রেডিওর চাবিটা খুলে 
দিয়ে রেডিওটার দিকেই চোখ পাকিয়ে রইলো! । 

ও 
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আত তখন ঘাড় ফেরায় মাধবীলতা1। প্রভাতকে দেখতে পেয়েই উঠে প’ড়ে এগিয়ে 
আসে বলতে ব’লতে, “ওম! তুমি এসে গেছে? ? কথন এলে বলো তো, আমি তো! একদম 
টের পাইনি”__কাছে এসে সে প্রভাতের পিঠে-যাধায় একটু হ'ত বোলায়, ততঙ্গণে বেডিওট! 
গান গাইতে শুরু করেছে, কয়েক মুহূর্ত রেডিওটার দিকে অপলক তাকিয়ে থেকে বলে 
ওঠে সে, ‘কী গান রে বাবা! এই কি পান না বেড়ালের কাতর ! একে আধুনিক গান 
বলে, না? এগুলো শুনলেই না আমার বড়ো বিরক্তি বোধ হয়। বন্ধ ক'রে দাও না 
প্রভাত, তোমার ক্রচি তো এর'ম ছিলো না, তুমি কি বদলে গেলে আচ্ছা আমি বন্ধ 
ক'রে দিচ্ছি, কোন্‌ চাবিটা ঘোরাব ?-_ব'লেই একট! হাত এগিয়ে দেয় মাধবীলতা। 

পাছে বিগড়ে দেয় রেডিওটা এই ভয়েই প্রভাত চট ক'রে বন্ধ ক'রে দেয় বেডিওটা। 
দিয়েই সতর্ক থাকে সে যাতে ছুঁতে না পারে ফুলকাকীমা রেডিওটা। অবিশ্তি তাই ব'লে 
তার হাতের সংগে ছোয়াচুয়ি না হ'য়ে যায় ফুলকাকীমার বাড়িয়ে-দেয়া হাতটার-_সে-বিষয়েও 
সে সতর্ক থাকে । 

মধুর হাসি ফোটে মাধবীলতার মুখে, পরম স্মেহে প্রভাতের জামার কলারের কাছ 
থেকে একটা ছারপোকা টেনে বের ক'রে সেটা পায়ের তলায় পিষে ফ্যালে, একটা হাত 
প্রভাতের কাধে রেখে বলে, 'রেডিওটা কত পড়লো প্রভাত ? 

চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিয়ে নিক্ুত্তরে উঠে পড়ে প্রভাত, জামাটা খুলে ব্রাকেটে 
ঝুলিয়ে চ'লে যার হাত-যুখ ধুতে বাইরে, বারান্দায় । 

যখন ফিরে এলো, গামছায় লট! মুছে ফেলতে ফেলতে শুনলে! ফুলকাকীমার মুখে 
রেডিও-প্রসংগ তখনো চলছে । 

“আমি একটা রেডিও কিনব । এটা কী মডেল? প্রভাত, কী মডেল এটা? 

‘সে শুনে আপনার কী হবে 1'_- এবার খিটথিট ক’রে ওঠে প্রভাত । 

অবাক হজে থাকে মাধবীলত। প্রভাতের দিকে তাকিয়ে আর তারপর হেসে ওঠে 
খিলখিল, ‘ওমা, শোন ছেলের কথ! ! কী আবার হবে, আমি যে কিনব রেডিও । সারাটা 
দিনরাত প্রতিটি মুহুর্ত বসে-ব'সে গুনতে হয় আমার ৷ কলী যে ক্লান্ত লাগে তখন। বুকের 
মধ্যে আমার মরুভূমির দীর্ঘশ্বাস ওঠে হাহা, ব'সে-ঝসে তাই শুনি! তার বদলে না হয় 
তোমার এ আধুনিকই শুনব !'_ বলেই হঠাৎ আবার খিলখিলিয়ে ওঠে মাধবীলতা, “তা কত 
দাম পড়বে একট। ভালো রেডিও ? তোমাদের এটা কতয় কিনেছে ?? 

‘হাজার টাক! !’'__-বলে প্রভাত ঠকৃ ক’রে। 

‘হালদার ?-_একটু যেন চিন্তায় পড়লো মাধবীলতা, বললে শেষে, পাতিল ভালো 
পাচ্ছো কি? পাচ্ছে তাহ’লে বেশ আমাকে এই মডেলই দাও একটা কিনে। কিন্ত 
হাজার টাকা তো! ভাই আমার হাতে আর নেই এখন ৷ গন্ননাগুলো বিক্রি করে অনেক গুলো 
টার হাতে এয়েছিলো বটে, কিন্তু তার এককীড়ি টাকা তো বেরিয়ে গেলো। একটা তরফদার 
সেতার কিনতে । আমার কাছে আর খুব জোর সাতশে! টাকা মত আছে। বাকি তিনশোট। 
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টাকা দিদি আপনি চালিয়ে দিতে পারবেন না এখনকার মত ? আমি তিন মাসের মধ্যে 
ঠিক শোধ করে দেব। আমি একটা টিচারি পাচ্ছি কিনা বাসচে মাস থেকে, আমাদের 
প্রতিবেশী রসময়বাবু ঠিক ক'রে দেবেন বলেছেন, একশো টাকা করে মাইনে দেবে বলেছে’ 

‘নে প্রভাত’--ডাক দিলেন হিরণ্ময়ী, কুটি আর ফলের প্লেট এগিয়ে দিলেন__এগিয়ে 
গিয়ে প্রভাত ফুলকাকীম।কে পেছন-কগরে বসে যায় খেতে ৷ 

তুমি কিছু খাও না?»_বদেন হিরগ্মনী মাধবীলতাকে, ‘দেব কেটে ছটো শশা 
আর ফুটি ?" 

তা] দিন দিদি । কিছু লা খাইয়ে কি আর চাড়বেন। দিদি, আজ পেরাম্থুলেটারটা 
নিয়ে বাব ভাবছি । কোথায় ওটা ?” 

‘বারান্দায় আছে’-_বলেন হিরপ্রয়ী অপ্রসন্ন মুখে, ‘নিয়ে যাবে ভালোই-_তবু একট! 
উৎপাত থেকে রক্ষে পাওয়া যায় । কিন্তু কেমন ক'রে নিয়ে যাবে? এতটা রাস্তা ?’ 

‘আপনিও যেমন দিদি'-_খিলথিপিয়ে ওঠে মাধবীলতা, ‘এট। যে ক’লকাতা শহর-__- 
সেটা ভুলে গেলেন! গাঁটের কড়ি ফেললে এখানে যে চোখ বুজে আপনার এই মেছো- 
বাজারের বালা থেকে স্বষ্টির জিনিলপত্র তুলে নিয়ে যাওয়া বায় আমাদের বেলেঘাটার বাসায় ! 
কিসে সুবিধে হবে প্রভাত? ট্যাক্সি? না ঘোড়াব্র গাড়ি? ট্যাক্সিতে কি পেরাম্মুলেটর 
ধরবে? তারচেঃ ঘোড়ার গাড়িই বেশ। কতদিন চড়িনি ঘোড়ার গাড়ি _কে্টনগর 
ছেড়েছি পর থেকে আর চড়িনি। আঃ, কতদিন হবে সে--এখন আমার ধরুন চৌব্রিশ 
বছর চলছে, বিয়ে হ’লো আঠারোর, তা'লে ধরুন গিয়ে__-কর গুনে হিসেব করে মাধবীলতাঃ 
ষোলো বছর ! যোলে! বছ--ব !__-চড়িনি ঘোড়ার গাড়ি ! উঠ কী অদ্ভুত এই জীবন ! কেমন 
বেমালুম ভুলে গিয়েছিলাম জিনিসটা । অথচ কত প্রিয় ছিলো আমার শ্রী ঘোড়ার গাড়ি 
চড়া। জানেন দিদি, আমার তথন তেরো কি চোদ্দ বছর বয়স হবে, আমার জন্মদিনে বাবা 
জিগ্যেস করলেন আমাকে, মাধু কী তুমি চাও বলো, আমি বললাম সবাই মিলে চলে! বাবা 
একটা টমটমে করে নদীর পাড় থেকে হাওয়া খেয়ে আসি । সবাই তো সে-কথা শুনে 
হেসেই খুন। বাবা বললেন, পাগন্তী মেয়ে 1 -বলতে ব'লতে হঠাৎ দেখা যার মাধবীলত্তার 
চোখে জল, চোখের কোল বেয়ে পড়ছে জল, কিন্ত মুখে কোন বিকৃতি নেই, বারান্দার দিকের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে যেন আর এ-জগতে নেই সে এমনি-ক'রে ব'সে রইলো 
চুপচাপ । 

আহলাদে আটখানা, লেজা মুড়ে নিয়ে দশখান। !'--ছড়া কাটেন প্রভাতের ঠাকুমা! 
ল্ুনয়নী যিনি এতক্ষণ জুবুধুবু বসেছিলেন গালে হাত দিয়ে মাধবীলতার দিকে তাকিয়ে 
রোষকষাক্সিত নেত্রে, বললেন মুখ নেড়ে, ‘ছ্যাঃ ! বলে, উদ্‌ খেতে ক্ষুদ নেই, নেউলে বাজায় 
শিক্ষে! কপালে ছু-বেলা ভাত জুটত না আর জন্মদিনে কিন! টমটম হাকানোর বিভাস্ত! 
আরে| কতই শোনাবি রে বাছা !* 

' কিন্তু এসব যুৰি গুনতে পায় না মাধবীলত!। নিজ্ছের মনেই ঘলে সে একটু পরে, 
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প্রচ্যোন্ড তোমার দাদা তে! আমাকে পৌছে দিয়ে আসবে । তুমি কী করবে তোমার ফুল- 
কাকীমার জন্যে' তুমি না হয় ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে এসো একটা 1? 

নিকুত্তরে বেরিয়ে যাচ্ছিলো প্রদ্যোৎ, কিন্তু তার মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝি সন্দেহ হয় 
হিরপ্মরীর, বলেন তিনি তাড়াতাড়ি চেচিয়ে উঠে, গাড়ি আনতেই যাচ্ছিল তো তুই ?’ 

‘সময় নেই আনার এখন । একট! মিটিঙে যাচ্ছি,_ব'লে বেরিয়ে যায় প্রচ্চোৎ। 

‘আমারো একটা কাজ আছে’__কঠিন চোখেমুখে বলে প্রভাত, ‘আমাকেও বেক্ষতে 
হবে এখন অন্য কাজে'__-ব'লে উঠে প’ড়ে জামাটা টেনে নেয় সে। 

এমনি সময় দরজা ঠেলে ঘরে ঢোকেন শাস্তিদেব । ঢুকেই মাধবীলতাকে দেখে থমকে 
ধান। যেন চমক ভাঙে তার যখন দেখলেন এগিয়ে আসচে মাধবীলতা৷ ভার দিকে হাসিমুখে । 
‘দাড়াও দাড়াও'__ব'লে শশব্যস্তে তিনি চটিজোড়াটা খোলেন আগে ওর প্রণাম নেবার জন্তে । 
প্রণাম করে উঠে মাধবীলতা ওঁর হাত থেকে ছাতাট! গলা থেকে মটকার চাদরটা নিয়ে রাখে 
যথাস্থানে আর তারপর বলে, ‘ভাগ্যিস এলেন দাদা, আরেকটু পরে এলেই আর দেখা হ'ত 
না আমার সংগে আজ ।? 

‘মেয়েরা কই ? আনোনি ?'-_বলেন শাস্তিদেব । 

‘না দাদা, আজ আমি ঝাড়া-হাত-পা এসেছি’ 

‘সব ভালো তো ওরা ? তোমাকে দিয়ে আসবে কে ? 

প্রভাত । পেরাম্মলেটারটা নিয়ে যাব আজ তাই ঘোড়ার গাড়ি আনতে যাচ্ছে ও’ 

“ঘোড়ার গাড়ি? সে তো অনেক টাকা নিয়ে নেবে । তা বেশ, যা ভালো বোঝো 
করো'_-বলেন শাস্তিদেব, “কিন্ত তুই কি চিনিস ওদের বাড়ি? ঘোড়ার গাড়ির দর ঠিক 
করবি কী ক'রে ?, 

শক্ত চোখেমুখে তাকায় প্রভাত ফুলকাকীমার দিকে । 

বলে মাধবীলতা ‘বোলো বেলেঘাটা সরকার-বান্দারের বগলে, তা*লেই বুঝবে’ 

বেরিয়ে বায় প্রভাত । 

অনেক দরাদরি ক'রে শেষ পর্যস্ত পাঁচ টাকায় একুটা ছ্যাকড়া ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে 
ফিরবে আসে সে। 

ঘরে ঢুকেই সকলের চোথমুখ কথাবার্তার ধরনে বোঝে সে, কিছু কেলেঙ্কারি ইতি- 
মধ্যে ক'রে বসেছে ফুলকাকীমা । কিন্ত কী সে তা আর জানতে প্রবৃত্তি হয় না তার। 
খরের মধ্যে দেখতে পায় না সে ফুলকাকীমাকে ৷ বারান্দায় গিয়ে দেখলো সেইখেনে সে 
গ্লাড়িয়ে আছে অত্যন্ত বিশ্রি অবস্থায় । বিশ্রি অবস্থা বলতে বুকের কাপড় তার হাওয়া খেয়ে 
জুটোচ্ছে পায়ের তলায়, কিন্তু সে-সব কিচ্ছু খেয়াল নেই তার, আকাশে সুর্যান্তের রডের খেলার 
দিকে তাকিয়েই বোধ করি আপন মনে সে গান ধরেছে, মোটামুটি গলা খুলেই সে গাইছে £ 

‘বাহির হইতে দেখে! না এমন করে 
আমায় দেখো ন! বাহিরে 1.” 
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সেখান থেকে ছিটকে এসে বলে প্রভাত বিটখিট ক’রে তার মায়ের কাছে, ‘ডেকে 
আনতে পারছো না ওঁকে ওখান থেকে । পাড়ার লোকেরা সব বলবে কী ছি ছিছি, 

ঘরের মধ্যে সকলেই প্রায় এই নিয়ে নানান মন্তব্য ক’রতে লাগলো), হিরশ্মস্রী চলে 
পেলেন বারান্দায় । 

একটু পরে দেখা গেলে। মাধবীলভাকে আসতে ঘব্রে। হাসিমুখে এটা-সেটা বলতে 
বলতে সে প্রণাম ক'লে! গুরুজ্জনদের, একদম ছোটদের করলো আদর আর তারপর 
বললে প্রভাতকে, 'পেরান্বলেটরটা নেবে না ভাই ?' 

বিনা বাক্যব্যয়ে তিরিক্ষি মেজাজে চলে যায় প্রভাত বারান্দায়, পেবাম্বলেটরট! ঠেলতে 
ঠেলতে নিয়ে ঘরে ঢোকে, ঘর থেকে বেরোয়, আর তারপর তেতলা থেকে সেটা একতলায় 
নামাতে ঘেমে অস্থির হয় সে। তুলে দেয় সেটা গাড়ির মাথায় । 

কিন্তু ফুলকাকীমার আর দেখা নেই! একটা ডিনাম!ইটের মত যদি ফাটতে পারত 
সে তবে তাই বুঝি ফাটত প্রভাত এবার । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত এলো মাধবীলতা এবং 
উঠে বসলো গাড়িতে । আর প্রীভাতকেও উঠতে হলো । 

চললে! গাড়ি । 

‘তুমি ভগ-সিটে বসেছে! 1" ঠাট্টা করলো মাধবীলতা প্রভাতকে । 

বল! বাহুল্য, কথাট! কানে পেলে! প্রভাতের এমন বোঝ! গেলো না । 

“আরে আরে, মাংস ! এই গাড়োয়ান, জেরা রোকৃকো। এক মিনিটকে লিয়ে, রোকৃকে! 
ন।'-_টেচিয়েই ওঠে মাধবীলতা। 

থামে গাড়ি। 

“কী করতে হবে ?-্দীতে চেপে প্রশ্নটি করে প্রভাত । 

প্লাষ্টিকের হাতব্যাগ থেকে পাচটাকার একটি নোট বের ক'রে দেয় মাধবীলতা, বলে, 
'ঁ যে মাংস। যাও ভালে! দেখে সেরথানেক নিয়ে এসো, 

“ই গোরুর মাংস ? 

£গোরুর ? ওকি গোক্রুর ? এ-মাগো ওয়াক, বমি আসছে আমার, এঃ কী দেখলাম । 
কিন্তু ভালো 'মাংস নেই এখানে ? এটা তো বাজার । ভেতরে নিশ্চয়ই পাবে, যাও না 
ভাই, নিয়ে এসো না একটু কষ্ট ক’রে। আঞ্জ কতদিন পরে তোমাকে পেলাম, আমি 
নিজে-হাতে রেধে খথাওয়াব তোমাকে । যাও যাও” ঠেলতে লাগলো সে প্রভাতকে । 

বাক্যব্যয় অর্থহীন হবে ভেবে নেমে পশ্ড়ে সে চ'লে যায় বাজারের ভেতরে । মিনিট 
দশেক পরে ফিরে আসে শালপাতার ঠোগায় আধসের মাংস নিয়ে! বাকি পয়সা আর 
ফেরত দেয় না ফুলকাকীমাকে, হয়তো রেখে দেয় গাড়িভাড়া বাবদ । 

গাড়ি চললো আবার । 

আর সেই সংগে চললো মাধবীলতার মুখখান৷। আপনার মনে বিভোর হ’য়ে কত 
কথাই যে সে বলে যেতে লাগলো, অতীতের কত স্বতিচারণাই যে সে করলে। প্রভাতের” 
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কাছে! প্রভাত যে এ-সব কিচ্ছু শুনতে বাজী নয় তা বোঝার মত মনের অবস্থ। তো তার 
ছিলো! না। 

শুধু একটিবার সুখ খুলতে হ'লো৷ প্রভাতকে । আব তাও বোধ করি হঠাৎ জিভ 
থেকে উত্তরটা ফসকে বেরিয়ে গেলো ব'লেই । 

প্রশ্ন করেছে মাধবীলতা, ‘তোমার সেজোকাকার কোন খবর মাসখানেক পর্যস্ত কিচ্ছু 
পাই না। তোমার সংগে দেখাটেখা হয় না? 

হয় । ব্াস্তাঘাটে। কিন্তু ভার দিকে ফিরে তাকানোর প্রয়োজন আমি বোধ 
করি না!” 

থানিক্ষণ নিশ্চপ হয়ে থাকে মাধবীলতা বাইরের দিকে তাকিয়ে । আর শেষে 
বলে ফের, “তুমি ভুল করেছে৷ ভাই । ওর বাইরের আচরণ দিয়ে ওঁর ভেতরটা বিচার 
কোরো না। ওর অন্তঃকরণট্‌। খুব মহত । কিন্তু জীবনের কোথাও জয়ী হতে পারেননি 
ব'লে বাইরের আচরণে উনি হীন হ’য়ে পড়েছেন ॥। সেটা ওর দোষ কী । আমি জানি তুমি 
ভগবান মানো নাঃ ভাগ্য মানো না, কিন্তু -মধুর হাসলো মাধবীলতা, ‘আমি ভাই ও-সব 
মানি । সেই পরম করুণাময় ঈশ্বরের অন্তিত আমি হৃদয়ে অনুভব করি। যদিও বিপরীত 
তিনি ললিতে-কঠোরে ! মাচ্ছষের জীবন দোলাফ্লিত করছেন তিনি হুঃসহ দ্বন্দে। কিন্তু তাই 
নিয়ে ভাই আমি কিন্তু কোনদিন ক্ষোভ করিনি । এই তো, মাস খানেক আগে তোমার 
সেজোকাকা গিয়েছিলেন আমাদের বাড়ি। আমার কোন অপরাধ ছিলো না, কিন্তু তবু, 
ব্যাপারটা না বুঝেই, আমার সব কথা না শুনেই, উনি আমাকে লাথি মেরে বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলেন । কিন্ত আবি জানি, ওর ভুল ভাউবে, উনি আবার আসবেন ৷ 

“তা বটে! কিন্ত আমরা ঠিক রাস্তায় যাচ্ছি কি? এই রাস্তাই তো? আপনি 
চেনেন তো ঠিক ? 

' বাইরের দিকে তাকিয়ে মাধবীলতা৷ বুঝবার চেষ্টা করে রাস্তাটা, কিন্তু বেশ বোঝা যায় 
কিছুই মালুম নেই তার। 

«“সরুকার বাজার চেনে না গাড়োয়ান, কীর’ম গাড়োয়ান, তবে- সরকার বাজার চেনে 
না’-ব’লেই চেঁচিয়ে ওঠে মাধবীলতা, ‘এই গাড়োয়ান, তুম্‌ সরকারবাজার পচন্তা নেহি ?' 

ছা, হা, বিলকুল'- সাড়া আসে ওপর থেকে । 

‘তবে? ও তো চেনে’_ব’লেই বিলবিলিয়ে হেসে ওঠে মাধবীলতা, বলে চোখ পিট- 
পিট ক'রে, ‘আসলে তুমিই একটি বুদ্ধ, হায়, একদম আনাড়ী হাক্- ব'লে মাধবীলত। 
প্রভাতের থুতনিটা ধ'রে নেড়ে দেয় । 

কিন্তু দুঃখের বিষয়, সরকারবাজারের কোন্‌ বগলে গাড়ি বাবে তার কিছুই ঠিক ক'রে 
বলতে পারে না মাধবীলত1 । এই নিয়ে শেষ পর্যস্ত খিচখিচ শুরু কস্রে দেয় গাড়োয়ান। আর 
প্রভাত তেতো সপ্তমে চড়ে আছেই | শেষ পর্যস্ত রাস্তার নাম আর বাড়ির ঠিকানা ব'লে ব'লে 

*ব্বাস্তাব লোকের সাহায্যে ঠিক-গলি এবং ঠিক-বাড়িটি শেষ পর্যন্ত বের করা গেলো । 
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পেরান্বূলেটরট! নামিয়ে দিয়ে ভাড়া চায় গাড়োয়ান । - 

মাধবীলতা তখন এগিয়ে গিয়ে কড়া নাড়ছে দরজার ৷ প্রভাত এগিয়ে গিয়ে বললো, 
‘গাড়িভাড়ার জন্তে তিনটাকা বারো আনা আছে আমার কাছে, আরো পাঁচসিকে 
জাগবে ৷? | 

‘পাচ সিকে ? ঠিক আছে, আমার কাছে নেই, দরজা খুলুক মা তারপর দিচ্ছি’ 
বলতে বলতে মাধবীলত! কড়াটা নাড়তে থাকে যেন গায়ের সমস্ত শক্তিতে । 

কিন্ত কে বলবে এ বাড়িতে জনপ্রাণীর অস্তিত্ব আহে! মিনিটের পর্ব মিনিট 
অতিক্রান্ত হ'তে থাকে, কিন্তু না একতলা কি দোতলার বন্ধ জানালাগুলি খুললো, না সদর 
দরজা থোলার কোন লক্ষণ বোঝা গেলো । 

‘এ আব কিছু না, বুঝলে, এ হচ্চে আমাকে শান্তি দেওয়া হচ্চে! নিজের মা হ'লে কি 
হবে ভাই, আমাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে না, আমি হচ্চি সকলের দু-চক্ষেত্র বিষ !” 

ছিটকে সবে যায় প্রভাত গাড়োয়ানের কাছে, ষে ইতিমধ্যে হাকডাক ক'রে সেখানে 
ছোটখাটে! একটি জনতাই সৃষ্টি ক'রে ফেলেছে । 

অগত্যা নিজের পকেট থেকে টাকাটা পুরিয়ে ভাড়া যিটিয়ে বিদেত্ব করে সে 
গাড়োক়ানকে । আর তারপর নিজেও সটকে পড়বে কিনা ভাবে । 

ও প্রভাত, এসো, খুলেছে দরজা । এসো বাঃ দাড়িয়ে কেন ওখানে ? কী মতলব 
আটছে মনে মনে ?_এগিয়ে এসে মাধবীলতা একেবারে জড়িয়ে ধরতে যায় প্রভাতকে, 
প্রভাত সবে পিয়ে নিজে-থেকেই এবার এগোয় দরজার দিকে । 

পেরন্বলেটরট! নিয়ে ঢোকে প্রভাত ভেতরে ৷ শুনতে পায় কানের কাছে ছুলকাকীমার 
চাপা ফিসফিস কথা ‘ছিঃ প্রভাত, ফুলক'কীমাকে ঠকানোর মতলব মনে রাখে না। কত 
সাধ ক'রে মাংস নিয়ে এলাম, না খেয়ে পাপাও ষদি তো! সে-হুঃখ আমার সমস্ত জীবনেও 
যাবে না ভাই। আচ্ছা দাঁড়াও, উঃ কী অন্ধকার, কতদিন বলেছি মা নিচে একটা বাল্ব, 
লাগাও তা কিপটেমি ক'রে বাড়িটাকে একেবারে প্রেতপুরী ক'রে রেখেছে!” 

‘চাবিটা দে না আমাকে; খুলে দিচ্ছি দরজ1, তোর যক্ষের ধন আমি খেয়ে ফেলব ন!। 
আর কতক্ষণ দীড় করিয়ে রাখবি পরের বাড়ীর ছেলেকে এই অন্ধকারের মধ্যে বললেন 
মাধবীলতার ম!। 

‘যথেষ্ট ম! যথেষ্ট! যথেষ্ট বলেছে! !’__-ব’লতে বলতে এতক্ষণে সে খুলতে সমর্থ হয় 
নিচের একটি ঘরের দরজার তাদা। ভেতরে ঢুকে সুইচ টিপে আলোটা জ্ঞালে, ডাক দেয় 
প্রভাতকে, ‘ঢোকাও তো প্রভাত ওট! ৷” 

পেরাধ লেটরটা ভেতরে ঢোকাতে গিয়ে ছোট্ট ঘরথানার অবস্থা দেখে চক্ষু চড়কগাছ 
হয় প্রভাতের । গুদামঘর বললে কম বল। হয়। রাজ্যের জিনিসপত্র এবং কতরকষ্‌ 
জিনিসপত্রই যে স্বূপ কর! ঘরটার মধ্যে একটার ঘাড়ে আরেকটা, দেখে অবাক লাগে 
প্রভাতের । 
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“কী দেখছো! অমন চোখ বড়ো বড়ো ক'রে? ডাকাতির মতলব, না? যাও বাপু, 
বেনোও তে! এবারে, আর দেখে না? 
ঘরের দরজায় আব|র তালাচাবি পড়লো । 
‘প্রভাত, তোমার কথা অনেক শুনেছি । আজ তোমাকে দেখলাম*__বলগেন 
মাখবীলতার মা, “তা গরীবের বাড়িতে যদি এলেই, চলো ওপরে, খেয়েদেয়ে তারপর যাবে ।” 
‘হা খেয়েই যাব'- বলে প্রভাত ঢোক গিলে, আর এতক্ষণ পরে হঠাৎ খেয়াল 
হুয়ায় তাকে একট। প্রণাযও সেরে ফ্যালে সে, আর তারপর বলে, “কিন্ত আমি একটু ঘুরে 
আসি। কাছেই আমার এক বন্ধুর বাসা আছে, সেখান থেকে ঘুরে আসি একটু । এই 
যাব আর আসব ।” 
খপ করে চেপে ধরে যাধবীলতা প্রভাতের একটা হাত, বলে, 'ছুলকাকীমাকে কথা 
দিয়ে যাচ্ছো কিন্তু’ 
অন্ধকারের মধ্যে তাকায় প্রভাত মাধবীলতার দিকে, হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, ‘হ্যা 
কথা দিয়ে যাচ্ছি । আমি আধঘণ্টার মধ্যেই আসছি । হাযা ঠিক আসব"_-বলতে বলতে 
বেরিয়ে পড়ে প্রভাত বাড়ির বাইরে, হনহনিয়ে হুশটতে গুরু করে পেছনের দিকে একবারও 
না তাকিয়ে ৷ 
পেছনে তাকানোর সাহস হয় তার গলিটা পেরিয়ে গিয়ে বড়ো-রাস্তায় প’ড়ে। আর 
একমাত্র তথনই, কিছু ভাববার মত মানসিক অবস্থা আয়ত্ত করতে পারে সে। 
এবং তখন, তার হৃদয় যেন তার মস্তিককে ফরমাশ করে ফুলকাকীমা সম্বন্ধে পূর্বাপর 
পামগ্রন্ত বিধানপুরবক একটা কিছুছসিদ্ধান্তে পৌছও । 
সুতরাং, হাটতে হাটতে, মনটাকে বেশ ক'রে খিতিয়ে নিতে সচেষ্ট হয় সে। 
প্রথমেই মনে ভেসে ওঠে তার তাদের রাজসাহীর বাড়ির চিলেকোঠার একটি দৃশ্য । সে 
অনেক বছর আগেকার কথা । সফুলকাকীমার বিয়ের মাস পাঁচ-সাত পরেই । সে আর 
তার দিদি পড়ার নামে গুলতানি করছিলো! চিলেকোঠায়, সকালবেলা । তার বয়স তখন কত 
হবে? বারে) বড়ো জোর আব তার দিদি মণিকার চোদ্দ।, এসে উপস্থিত ফুলকাকীমা 
সেখানে । তার সেদিনকার সেই মুখখানা প্রভাত জ্বীবনে ভুলতে পারবে কি। দাহু ঠাকুমার 
হাজান্ন অভ্যাচারেও, দুচোখে মুখভাসানো জলের ধারা বয়ে গেলেও-যে-মুখে দুঃখের, ব্যথার 
বিকৃতি কখনোই দেখেনি তারা__পেই মুখে সেদিন কি সর্বনাশ! দুঃখের চিহ্নই দেখেছিলো 
সে। “কী হয়েছে ফুলকাকীমা ? “আমাকে ওরা ষা-খুশি তাই বলুন লা*__বলেছিলো 
ফুলকাকীমা, ‘কিন্তু আমার বাবা মা’র সম্বন্ধে মন্দ কথা বললে আমার বড়ো কষ্ট হয়। আর 
এসব ব'লে গুদেরই বা কী লাভ ॥ আজকে বললেন তোমাদের ঠাকুমা, আমার নাকি 
জন্মের ঠিক নেই !, 
মনটা! আরো পিছিয়ে বায় প্রভাতের ৷ ফুলকাকীমার বিয়ের দিন পাঁচ-ছয় পরেই । 
»৫সেজকাকী, প্রভাতটা বলে কী জানো” _বলেছিলো! দিদি, €সেজকাকীমাকে আমার খুব 
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ভালো লাগে’! শুব ভালো লাগে ?’-_প্রভাতের ছু-পাল টিপে ধ’রে বলেছিলে! ফুল কাকীমা, 
‘তোমাকেও ভাই আমার খুব ভালো লাগে। মনে হচ্ছে তুমি আর তোমার দিদিই এখানে 
আমায় সমস্ত দুখের সাস্বনাস্থল হবে। তা ভাই, আমাকে তোমরা দুজ্দনে অন্তত সেজ্জকাকীমা 
ন! ডেকে হুলকাকীমা বলে ডেকো । কেমন ? ফুল আমি বডড ভালোবাসি কিনা ।* 

‘আমার একট! কথ! মনে হয় কি জ্ানিস’-_এই সময় যনে পড়ে প্রভাতের ভার এক 
সাহিত্যিক বন্ধুর কথা, “অন্তায় অবিচার যারা কেবলই সহ করে মুখ বুজে কথাটি না ব'লে, 
তাদের একমাত্র পরিণাম পাগল হয়া 1” উন্মাদাশ্রয থেকে ছাড়া পাবার পরে প্রথম যেদিন 
দেখা হ’লো তার সঙ্গে ফুলকাকীমারু, বলেছিলো সে ফুলকাকীমাকে* 'এইখেনে আলাদ। বাসা 
করেছেন এই ভালো হয়েছে । রাজসাহীতে ফাছু-ঠাকুমার সংস্পর্শে আর গিয়ে কাজ নেই 
আপনার । আই, এ, পড়বেন বলে ঠিক করেছেন যখন, ঠিক আছে, আমি আপনাকে 
সাহায্য করব 'খন। আর আপনার কবিতার খাতাটা দিন তো, আমার এক কবিবদ্ধ আছে 
তাকে দেখাই দেখি কী বলে ।” না ভাই, সে কাউকে দেখাতে আমার বড়ো লজ্জা! করে । 
ও আমার গোপন কথা । নিক্দের সংগে নিজের কথ! 1” কিন্তু পরে কিন্তু ফুলকাকীমা সেই 
সব কবিতা ছাপানোর জন্যে, ফের পাগল হয়েই উঠেছিলেন যেন একেবারে । কিন্তু সেকাকা* 
আর সে অনেক চেষ্টা করেও সে-সবের একটি কবিতাও কোন পত্রিকাতেই ছাপানোর ব্যবস্থা 
করতে পারেনি । শেষ পর্যন্ত সেজকাকা অবিস্তি বলেছিলেন, কবিতাগুলো একটি বই 
ক'রেই ছাপিয়ে দেবেন তিনি । দিয়েছিলেন কি? সে খবর আর জানে না প্রভাত । 

বি, এ, পরীক্ষার পর কলকাতায় এসে সে ফুলকাকীযাকে নিয়ে সেজকাকার সেই 
আলাদ! বাসায় ছিলো কিছুদিন । আশা ক'রেছিলে! সে কুলকাকীমার সঙ্গে গল্পেগুজবে দ্বিন- 
গুলো তার মন্দাক্রাস্তার় বয়ে যাবে। কিন্তু কী ছুবিষহই হয়েছিলো তার সেই একট! 
মাস ভেবে এখনো হৃত্কম্পই লাগে তার । 

ভাবতে ভাবতে এই সময় প্রভাত তার সিদ্ধাস্তটা নিয়ে ফেলে। হিসেব ক'রে দেখে 
আর মিনিট পীচ-সাত হাটলেই সে শেয়ালদায় পৌঁছে যাবে__বাড়ি ফিরবার বাকি পথটাও 
সে হেঁটেই ফিরবার সিদ্ধান্ত নেয় তখন । 

ফুলকাকীমাকে কথা দিয়ে যাচ্ছে! কিস্তু'__খট ক’রে লাগে তার মনটায়। 

পাগলকে আবার কথা দেওয়া !”- তার মনের মধ্যে কে হেসেও ওঠে অমনি । 

'নজের বাড়ির দিকে গতিবেগটা আরে! কিছু বাড়িয়ে দেয় প্রভাত । 


মাসখানেক পরে আবার একটি দিন । 
সেদিনও প্রভাত আপিস থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়ে থমকে গেল-_ফুলকাকীমা 
শুয়ে আছে ঘবের মধ্যে, খালি মেঝের ওপরই, আলুলায়িতকুস্তপা, বিল্রস্তবসনা, আর তার গা 
ঘেষে বসে আছে তার পাচ-ছ বছরের মেয়ে ঝরাপাতা। চোখ খোলাই ফুলকাকীমার, তার 
দ্বিকে চোখ পড়লেও, কিন্ত সে-চোখ যেন দৃষ্টিহীন। নিবিকার ! যেন দেখতেই পেলেন! তাকে ! 
l | 
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‘কী ব্যাপার !'--_উদ্মা প্রকাশ করে প্রভাত তার মায়ের কাছে। 

"এই তো ব্যাপার !'-_হাত নেড়ে মুখ বাঁকিয়ে বলেন হিরপ্রয্নী, ‘এবার পার্েনেন্ট 
হয়ে বসলেন ইনি । ও-বাড়ি নাকি নরক আর এ-বাড়ি স্বর্গ! তাই স্বর্গে এসে খুটি গেড়ে 
বসলেন এবার 1, 

‘তা আর বসবে না কেন--আপন ভালো যে পাগলেও বোঝে ! ও কি কম সেয়ানা’ 
_ বেঁকে বেঁকে বলতে থাকেন স্ুনয়নী, “গোটা সন্দারটা জ্বালিয়েপুড়িয়ে খেয়ে, এখন হদিশ 
পেয়েছে এইটে তোমার স্বপগ ! ঝাড়, যারো কপালে । ঘেন্না ঘেত্রা! দ্বাথো এখন কী হয় 
--এ্র গয়ার পাপ বিদ্েেয্ করতে ভোগ আছে বাছা এই ব'লে দিলাম ৷” 

ঘণ্টা ছুই পরে শাত্তিদেব এলেন! তিনি সমস্ত দেখেগুনে ঘরের লোকদেরই ধমক 
দিলেন, বললেন থাকতে এসেছে থাক না ছুর্দিন, বেচাল কিছু করবে হযতো-_তার আর কী 
করা যাবে, হাজার হোক ঘরের বৌ । 

বেরিয়ে যায় প্রভাত বাড়ি থেকে, কোন এক সান্ধ্য আডডার । 

ফিরে আসে রাত এগাবোটার । 

ভাত ঢাকা ছিলো তার । ঢাকা খুলে নিয়ে বসে যায় খেতে । 

ঘর এদের ছুটো। বাব্রাঘর বলতে কিছু নেই। সবাই শুয়ে পড়লে আর পা ফেলবার 
াক়গা থাকে না। শুয়েই পড়েছে সবাই । মেঝেতে ঢালাও বিছানা ছু-ঘরেই । শুয়ে 
পড়লেও ছু-ধরেই আলো জলছে এখনো । কেননা ও-ঘরে হিবগ্সরী হয়তো পড়ছেন কিছু 
জার এ-ঘরে তো খাচ্ছে প্রভাত । 

সকন্তা মাধবীলতাব বিছানা হয়েছে ও-ঘরে) হিরপ্রযীর পাশে । মাধবীলতারই ইচ্ছে 
অনুসারে ৷ | 

যা ভয় করছিলো প্রভাত একটু পরে তাই হ’লে|। দেখলো ফুলকাকীমা উঠে এসে 
বসলো তার সামনে । 

খালার ওপর ঝুঁকে পড়ে খেয়ে চলে প্রন্তাত । 

আরে! ছুটি ভাত লাগবে তোমার! ওকি, ওর'ম* ক'রে মাছ খোটে নাকি | কাটা 
বেছে মাছ খেতে এখনো পর্যন্ত শেখোনি ! বিয়ে হ’লে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে দেখছি তুমি একটা 
কাণ্ডই করবে । দেব আমি কাটা বেছে? 

ইচ্ছে হয় প্রভাতের ভাতের থালা ফেলে উঠে যায় । কিন্ত অতট! করা বোধ হয় উচিত 
হবে না ভেবে মুখ গৌজ ক'রে মাথা নাড়ে সে, মাছট। চটপট সেরে ফ্যালে । গোশ্রাসে কোনরকমে 
খাওয়াটা শেষ ক'রে ছিটকে বেরিয়ে যায় সে জাচাতে; ফিরে এসে দেখে ফুলকাকীম1 ততক্ষণে 
তার এটো বাসন নিকিয়ে ফেলেছে, এটে! বাসনকোসন নিয়ে বেরিয়ে যায় সে বারান্দায় । 

এই দৃষ্যটায় একটা মোচড় লাগে প্রভাতের মনের মধ্যে। এক মুহুর্ত বুঝি-বা 
ভাবে, মোলায়েম -কিছু বলা যায় কিন! ফুলপকাকীমাকে গুয়ে পড়বার আগে। কিন্ত 
কী বলবে কী করবে কিছুই ঠিক করতে পারে না সে, একটা বই নিয়ে ওয়ে পড়ে । 
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মিনিট দশেক পরে যেই দেখলো কুলকা কীমা ঢুকছে বরে তকতকে বাসনগুলো নিয়ে, 
অমনি প্রভাত বই ফেলে দিয়ে ঘুমের ভান করলে! । মিনিট দুত্তিন পরে গুনলো! .বলছে 
ফুলকাকীম! গলা তুলে, ‘দিদি, এর! তো এ-ঘরে সবই ঘুমিয়ে পড়েছে, আলোটা নিবিয়ে দেব 1 

‘দাও। ওদিকের দৱত্রাটা বন্ধ করে দিয়েছে? তো” হিরনুন্রী বললেন । 

‘দিচ্ছি’'_-ব’লে মাধবীলতা বন্ধ করে দরজা, সুইচ টিপে আলোটা দেয় নিভিয়ে । 

ঘুমিয়ে পড়ে প্রভাত একপসমর । 

কিন্ত তখন মধ্যরাত-_হঠাৎ্ ঘুম ভেঙে যায় তার। শুনতে পায় হুলকাকীমার কান্না ! 
আলোটাও জ্বলছে ও-ঘরে। একটু পরেই শুনলো সে বাব! ধমকে উঠলেন ফুলকাকীমাকে, 
ধমকে উঠলেন ঠাকুমা, ধমকে উঠলেন না। কিন্তু ফুলকাকীমার সেই বুক-খালি-করা কান্না 
সমানে চললো ॥ কী তার কারণ বোঝার কিছুমাত্র আগ্রহ হয় ন! প্রভাতের, কেননা এরকম 
উপদ্রব যে হবেই মাববরাত্তিরে, সেটা তে! ভার জানাই ছিলো । 

বালিশে এক কান আর হাতের তেলোন্ধ আরেক কান চেপে ধ'রে প্রাণপণ চেষ্টা করে 
প্রভাত ফের ঘুমিয়ে পড়তে, কিন্তু সেই চেষ্টা শুধু আরো বেশি ক'রে জ্বাল! ধরিয়ে দেয় তার 
চোখে, কানে, মাথার মধ্যে, সমস্ত শিরা-উপশিরায়। একটি অগ্নিপিঞ্জে পরিণত হযে সে 
উঠে বসে। 

উঃ উঠ ছেড়ে দিন ছেড়ে দিন, ও মাগো, আমি কি মানুষ না, ও মা আগনাঙটা 
শুনে বেশ বোঝে প্রভাত এ-ধর থেকেই- ঠাকুমা নিশ্চয়ই চুলের মুঠি ধরে ঝাকাচ্ছেন 
ফুলকাকীমাকে । ূ 

‘ওকি মা, ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও’--কঠোর ধমক শুনলো বাবার । 

€কল্লার ঘাড় বোল্লায় ভাঙে 1-_শুনলে! ঠাকুমার পলা, ‘ফের ফোসফোসানি ! ফের 
ফৌোসফোস।নি ! চুপ চুপ মাগী, থোতা সুখ থে তলে ভোতা ক*রে দেব একেবারে 
হামানদিত্ডে দিয়ে |, 

‘যথেষ্ট হয়েছে*_এবার মার গলা, ‘এবার শুয়ে পড়ো তো । নাও শুয়ে পড়ো 
আলো নেবাব ! | 

'আপনার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি, আলো নেবাবেন না। জালে! নেবালে আমার 
বড়ো! তয় করে । মনে হয় কালো কালো ছায়ারা সব আমার চারদিকে ভিড় করছে, 
কক্কালের মত সব হাত বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমার গল] মুখ চেপে ধরছে, আর আমার 
বারাপাতাকে আমার কোল থেকে কেড়ে নিয়ে ষাবার জন্তে ওরা যেন ফিসফিস করে কী সব 
বলাবলি করে । আলোটা জ্বালানো থাক, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি দিদি ॥? 

কিন্ত এইসময় খুট ক”রে আলোটা নিতে যায়-_গ্ভাণ্খে প্রভাত । 

আর সংগেসংগে সব চুপ । 

কিন্তু সে মিনিট কয়েক মাত্র । ফের জলে ওঠে আলোটা!। ফের শুরু হর গোলমাল । 
কিছুক্ষণ খিটমিটি টেঁচামেচির পর আবার নেভে আলো । আবার জলে । আবার নেতে। 
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আবার জ্বলে । এমনি ক'রে বারকয়েক । এমনি ক'রে দেয়াল ঘভিতে 'ঢং-চঢচং ক'রে 
তিনটে বাক্গতে শুনলে! প্রভাত । 

শেষবার আলো নিভবার আগে দেখলে! প্রভাত, ফুলকাকীমার লন্বা চুলের গোছা 
ধ'রে টানতে টানতে ঠাকুমা তাকে দরজার কাছে নিয়ে গেছেন । কিন্ত প্রতিরোধের কোন 
চেষ্টাই নেই ফুলকাকীমার, শাশুড়ীর দয়ার উপর যেন নিজেকে ছেড়ে দিয়েছে সে। 
দ্বশ্তটা দেখেই চোখ ফিরিয়ে প্রভাত ফিরে আসে নিজের বিছানায় আর শুনতে পায় £ 

“বাইরে বের করে দিয়ে কী স্বিধেট! হ’লে! ? চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় করলে ইজ্জৎটা কি 
বাড়বে !’' বাবা । 

“আবে থাক না হুদণ্ড বাইরে । দেখচিস না) বাইরে বের ক'রে দিয়েছি আর টু" 
শব্দটি করছে না! কুকুরের লেজে ঘি দিলে সোজা হয় না, বুঝলি, কুকুরকে চাই মুগুডর”__ 
ঠাকুমা । 

‘বস্তিরও অধম হ’লো 1 মা। 

প্রভাত বেশ বুঝতে পারে ঘরের মধ্যে আনবো কেউ কেউ জেগে আছে । অন্ধকারের 
মধ্যে তাদের বিরক্িম্তচক নড়াচড়া, অর্ধোচ্চারিত অব্যয় আর ও-ঘবের কথাবার্তা সব 
মিলিয়ে তার মনের মধ্যে সংসারতত্বসম্বোধি উত্ালপাথাল হযে ওঠে । দার্শনিক সত্তায় সে 
নতুন ক'রে একটা চেষ্ট! পায় ঘুমের । 

কিন্ত হায় রে ঘুষ ! 

আলোটা নিবিয়ে দেব রে শাস্তি ?- ঠাকুমা । 

‘কী পাগলের মত করছে ! আলো! নেবাবে কি। ওদিকে ও সাড়াশ করছে না, 
ওর কী হলো একবার দ্যাথো” বাব । 

‘দেখতে হয় নিজেই দেখুক না! সব বিষয়েই আলগা-আলগা থাকাটাই আসলে 
বুদ্ধিমানের 1” মা। 

‘একট! থাবড়া দিলে তবে ঠিক হয়। ইডিয়ট কোথাকারে !, বাবা 

এর পরবর্তী শব্দপ্রপাপী থেকে অনুভব হয় প্রভাতের, বাব! দরজ্বাট। খুললেন, গেলেন 
বাইরে, ‘কোথায় ও ? কোথায় মাধবী? আরে মাধবী গেলো কোথায় ?-_বাবার 
চেঁচামেচি শুনে তখন ছুটে যেতে হয় প্রতাতকে বাইরে । আরো কেউ কেউ আসে ছুটে । 
পাশের ঘরগুপির লোকেরাও ক্রমশ বেরিয়ে আসে । কিন্তু সারা তিনতলার কোথাও খুজে 
পাওয়া যায় না মাধবীলতাকে । সারা বাড়িটাই খোজ! হু'লো-__কিস্ত নাঃ কোথাও কোন 
চিহ্ নেই মাধবীলতার । 

তারপর ? এখন তোমরা সবাই মিলে একট! একটা ক’রে চুল উপড়ে ফ্যালে! 
আনার মাথার । ওঃ'--দাতে দীতে ঘষে অস্থির উন্মাদ পলায় বলেন শাত্তিদেব । 

‘কী দেখচিস দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে বলেন শান্তিদেব প্রভাতকে, ‘পুলিশের হাতকড়া 
পড়বার আগে বা ছুটে রাস্তার, দ্যাখ পাস নাকি কোথাও। ট্রামের তলায় না বাসের তলায় 


১ 
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মাথ! দিয়েছে দেখগে। পারিস তো উদ্ধার ক'রে নিয়ে আয়, আর নন্র তে! ব! জাহান্রামে । 
ওঃ, মানসম্্রান ইন্দ্দৎ সব আমার গোল্লায় গেলে এদের হাতে প’ড়ে। আর দেখচিস কী 
হ! ক'রে, দে জামাটা দে, দেখি শেষ চেষ্টা ক’রে নয়তো তোব্রাও গেলি আমিও গেলাম 
_হ11, বলতে বলতে শাস্তিদেব পাঁঞাবিটা গায়ে চড়িয়ে পাগলের মত বেরিয়ে গেলেন 
ঘর থেকে । 

প্রভাতও ছোটে ভার পেছন-পেছন শার্টটা টেনে নিয়ে । 

রাস্তায় নেমে শাস্তিদেব নিজে যান কলেজ স্কোরারের দিকে, প্রভাতকে পাঠান চিত্তরঞ্জন 
আয(ভিনিউর দিকে । 

ভোয় হ’য়ে এসেছে তথন। তাড়াতাড়িতে প্রভাত চশমাটা ফেলে এসেছে। একবার 

ভাবলে ছুটে গিয়ে নিয়ে আসি চশমাটা, কিন্তু দেখা গেল, তার বদলে চিত্তরঞ্জন আযভেনিউব 
দিকেই ছুটছে সে তখন। অথচ দূরের জিনিসই ভালো দেখতে পায় না সে! চশমার 
পাওয়ার তার মাইনাস তিন ! 

আরে এ তো ফুলকাকীম!! দেখতে পায় প্রভাত রিক্সা ক'রে চলেছে সে কিন্তু পাশে 
ও পুরুষটি কে? ছুটে গিয়ে সে দীড়িয়ে যায় রিক্সাটার সামনে । বিক্মাওলা সময়মত সামলে 
নেবার ফলে কোন দুর্ঘটনা! অবিশ্যি ঘটে না, কিন্তু লক্ষ্ম! পায় প্রভাত যথন দ্যাথে সে রিন্নার 
ভত্রযহিলা তার ক্রুপকাকীমা নয় । 

'পাপল! স্থায়” _ব'লে রিক্সাওল! প্রভাতকে পাশ কাটিয়ে দৌড় দেয় রিক্সা নিয়ে । 

এরপর একটু সতর্ক হয় প্রভাত ॥। হনহন হাটতে থাকে চারিদিক দেখতে দেখতে । 
খানিকটা পরে লক্ষ্য পড়ে তার আর একটি নারীমৃত্তির দিকে । গতিবেগ বেড়ে যায় তার । 
কিন্তু হঠাৎ এক কলার খোসায় পা পড়তেই তার পা হড়কে যায়, কাত হ'য়ে পড়ে যায় 
সে রাস্তার ওপর । আর তাই দেখে ফুটপাধে-শোরা এক পাগলী খিলখিপিয়ে হেসে ওঠে - 
স্পষ্টই চোখে পড়ে প্রভাতের । 

কিন্ত ভক্ষেপ করে নাসে। প্রায় ছুটেই সে তখন কাছাকাছি হয় সন্দেহভাজন সেই 
নারীমুতিটির । কিন্তু বৃথা । 

এমনি ক’রে রাস্তায় রাস্তায় বহুক্ষণ পর্যন্ত বৃথাই সে হয়রান হয় । 

শেষ পর্ষস্ত গোটা সাতেক যখন বাজে, ফিরে আসে সে বাসায় । 

তখন আরে! কেউ কেউ হতাশ হ'য়ে ফিরে এসেছে যারা গিয়েছিলে! খুজতে । আটট। 
নাগাদ এক শাস্তিদেব ছাড়া আর সবাইই ফিরে এলো । 

শাত্তিদেব যখন টলতে টলতে এলেন ফিরে তখন গোটা সাড়ে আটেক বান্ধে । এসেই 
তিনি এলিয়ে পড়েন আরামকেদারাটায় । কিন্তু তার আগে বলেন, ‘পেয়েছি দেখা, কলে 
স্কোয়ারে ঘড়িটার কাছে এক বেঞ্চিতে ব’সে আছে স্বাথগে যা। যা ছুটে যা কেউ কেউ । 
যাদেরি করলে আবার কোথায় চ'লে যায় কে ব্বানে’_-ব’লতেই প্রভাতের ছোটকাকা আর 
বড়োকাকা ছুটে চলে যান । | | 
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আরু.তথন এক মাস জল খেয়ে নিয়ে শ্রাস্ত ভগ্ন কণ্ঠে যা বলতে থাকেন শাস্তিদেব 
সবিস্তারে ভার চারপাশের রুদ্ধশ্বাস মান্ুষগুলির কাছে (ঝবাপাতাকে তখন হিরণ্মন্রী একবাটি 
সুডিতে ভুলিয়ে রেখেছেন পাশেই ), তার সার মর্ম হচ্চে এই £ 

অনেক খোজাখুজির পর তিনি শেষ পর্ধস্ত হাল ছেড়ে দিয়ে গিয়ে বসেছিলেন কলেজ 
স্কোক়ারের এক বেঞ্চিতে। হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখতে পান ভার পাশের বেঞ্চিতেই বসে 
আছে মাধবী চুপচাপ। তিনি তখন লাফিয়ে উঠে গেলেন তার কাছে ৷ কিন্ত 'আশ্চর্ষের 
বিষয় মাধবী একবার একটু চমকে উঠে তাকালো তার দিকে, কিন্তু তারপরে 
চোখ ফিরিয়ে সে আকাশের দিকে মুখ ক'রে বসেই রইলো নিবিকার ভঙ্গিতে । যেন 
চেনেই না সে তাকে; যেন জীবনে কোনদিন দেখেনি পর্যস্ত। কিন্ত শাস্তিদেব যখন উঠবার 
জ্ুক্কে পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন তাকে, সে বারকয়েক যেন অত্যন্ত বিরক্ত গলায় বললে, 
কেন বিরক্ত করছেন আমাকে, কে আপনি, সরে যান এখান থেকে । অবাক হয়ে, শেষ 
পর্যন্ত কোন উপায়াস্তর না দেখে, শাস্তিদেব তাকে জোর ক'রে ধরে নিয়ে আসবার জন্য 
তার হাত ধ'রে টানাটানি করতে থাকেন । আর তখন কেলেক্কারী শুরু ক'রে দেয় 
মাধবী--চিৎকার ক'রে ওঠে সেঃ চিৎকার কবে ক'রে তাদের চারপাশে মেলা লোক 
জমিয়ে ফ্যালে। আর সেই এক হাট লোকের সামনে বিকিয়ে বিকিয়ে বলতে থাকে সে; 
সে নাকি কলেঙ্জ-স্কোয়ারে হাওয়া খেতে এসেছে আর এই কোথাকাবর-কে উটকো বুড়ো! 
লোকটা এসে তাকে নানারকম কঃরে ফুসলচ্ছেঃ বলছে তার সংগে পালিয়ে যেতে । এরকম 
অভিযোগের পর জনতা মারমুখী হয়ে ওঠে শান্তিদেবের ওপর । তিনি ষত তাদের 
বোঝাতে চান আসল ব্যাপারটা ততই তারা আরে! রুখে উঠে যা-তা-সব বলতে 
থাকে, দু-একজন ছু একটা! ধাক্ধাটাক্কাও তাকে মারে । এমনি সময় কপালক্রমে সেই ভিড়ের 
মধ্যে এসে উদয় হয় তার একটি ছাত্র, ছেলেটি খুব ব্যক্তিত্বসম্পত্র, অনেক কষ্টে সে সেই 
মারমুখী জনতাকে বুঝিয়ে উঠতে পারে যে ইনি সংস্কৃত কলেজের একজন বিশি অধ্যাপক 
এবং আদর্শবান চরিজ্রের অন্যে শিক্ষক সমাজে উনি একজন অত্যন্ত মাননীয় বরেণ্য ব্যক্তি । 
যাই হোক, মাধবীকে নিয়ে আসা শেষ পর্যস্ত অসম্ভব বুঝে শাস্তিদেব তখন সেই জনতাকেই 
তাকে কিছু ক্ষণের জন্তে আটকে রাখতে অনুরোধ জানিয়ে চ’লে এসেছেন। 

বর্ণনা চলছে এমনি সময় ফিরে আসেন অনস্তদেব, প্রভাতের বড়োকাকা) এক!। 

ভার মুখে ফের জানা গেলো, তার! গিয়ে দেখতে পাননি মাধবীকে, তবে ছু-চারজন 
লোক দীড়িয়ে দাড়িয়ে জটলা করছিলো! তারা বলেছে সেই মেয়েলোকটি কারো বাধা না 
মেনে ও রাস্তার দিকে চলে গেছে । সোমদেবকে সেই রাস্তা ফের খুজতে পাঠিয়ে 
'অনভ্তদ্ধেব ফিরে এসেছেন ॥ 


তারপর দিনের পর দিন, মাসের পত্র মাস এবং অবশেষে বছরও ঘুরে গেছে--কিন্ত 
মাধবীলতাকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি । 
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খোজ! হয়েছে কিন্ত তাকে কম না । কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে তাকে ভিক্ষে করতে দেখা 

গেছে খবর পেয়ে অমনি লোক ছুটেছে সেইখেনে, কলকাতার অমুক গলির অমুক বাঁড়ির 

৮ ছাতে তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখা গেছে__অমনি খুঁজে দেখে আসা হয়েছে সেই বাড়ি, 

আর এমনকি পুলিশ হেপাজতের অসনাক্ত লালগুলির মধ্যেও মাধবীলতাকে আঁতিপাতি 
করে থৌজার ব্যাপারে একটুও ক্রটি রাখেনি ওর আত্মীক্স্বজনেরা । 

খুঁজেছে প্রভাতও কম না। নিজের মনের মধ্যে, মনের সুবিস্তীর্ণ সীমাহীন মগুলের 

মধ্যে, অনেক খুঁজেছ সে তাকে, কিন্তু কোথায়__ফুলকাকীমার কোন চিহ্মাক্র সে খুজে 

পায়নি কোথাও । 


৬ « 


IA 
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শে আজ হর - সত সী শি 


GILL 
আশাষ্ব বর্মণ 


বাত গেছে প্রায় অনিদ্রায়। ওয়াড়হীন পুরোনো বালিশটা ভিজেছে ঘামে, গন্ধ লেগেছে 
নাকে বাসি, বোটকা। থুতনির তলায় গলাটুকু চটচটে হয়ে উঠেছে বারবার, তারপর টের 
পেয়েছে ঘাম গড়াচ্ছে চুপে চুপে পিছন দিকে, ঘাড় থেকে বালিশে । ছু'একবার পট. করে ও 
উপুড় হয়ে থুতনির তলাটুকু যুখ উ“চু করে বালিশে মুছেচে। তারপর আবাব বালিশ রেখে 
চৎ হয়ে শুয়েছে। তাকিয়ে থেকেছে অন্ধকারে । প্রথমটা একটু ভালো লেগেছে, গলা চটচট 
করেছে কম । কিছুক্ষণের মধ্যেই ফের গরম-গরম অঙ্গুভূতি হয়েচে গলার স্ল্ম রেথাগুলোয়, 
বিন্দু বিন্দু শ্বেদ্ধ ভতি হয়ে গেছে । 

পিঠের তলায় ফুটিফাটা সতরঞ্চির ওপর পেতেছিল ছেড়া, ময়লা ধুতির টুকরো। 
এদিকটা বেশি ভিজে গেলে ওদিকটা উণ্টে পেতে নিয়েছিল একবার । হু’দিকই পরে সমান 
ভিঞ্জে গেছিল । পাতা স্তাকড়া তুলেই গামছার মত মাঝে মাঝে পিঠট! সে মুছে নিচ্ছিল । 
তারপর পেতে শুচ্ছিল ফের ৷ পাশের ঘুমস্ত ছোট বোন থেকে থেকে বেঁকে পিয়ে ওর ঘাড়ে 
পা তুলছিল, কিংবা, একটা হাত এসে পড়ছিল গলায় বুকে । সমস্ত শরীর তখন নরেনের 
অস্থির অস্থির হয়ে আসছিল, দেহটা যেন সি'চিয়ে যাছিল ভীষণভাবে । তাড়াতাড়ি ও বোনের 
হাত পা! সরিয়ে দিচ্ছিল গায়ের ওপর থেকে । 

জ্বল খেয়েছিল উঠে একবার | বরের কোপের কঁজ্দোর কাছে অন্ধকারে যেতে গিয়ে 
কার পা মাড়িয্রেছিল ॥ ঘুমের ঘোরে সেজপিসী নড়ে উঠেছিল, বলেছিল-_হু £--- ks 

নরেন চকিতে পা! সত্রিক্সে নিয়েছিল, কিন্তু জমে দীড়িয়ে ছিল ঠায় এক্জায়গায়, 
অন্ধকারে প্রায় দম বন্ধ করে। পিসী একটু উ-আ করে পাশ ফিরে আবার স্থির হবার 
পরও সে কয়েক নিমষিষ নিথর রইল ৷ শেষে খন আর কোনো সাড়া পেল না, অন্ত 
কেউও উঠল না, ঘর স্তব্ধ থাকল-__শুধু শোনা গেল অনেকগুলি নিশ্বাসের ওঠা-পড়া_তখন 
ও চোখসইয়ে দেখার চেষ্টা করল ঘর্ভতি ঘুমন্ত লোকের কার কোথায় হাত পা রয়েছে ছড়িয়ে) 
দেখতে পেল না কিছুই, কিন্ত অভ্যাসের অনুমানে সন্তর্পণে এগিয়ে গেল পা পা। জানালার 
তলায় কুঁজোর সামনে গিয়ে উবু হয়ে বসল। অন্ধকারে, খুব সতর্ক নৈঃশব্যে হাত বাড়িয়ে 
অনুভব করুল জায়গাটা । আলতোভাবে হাতে ঈষৎ ঠা লাগতেই ও ভালোভাবে ধরল 
ক জোর গলাটা । তারপর ঝুঁকে, বড় বড় চোখে আর অনুমানে, ঢাকা গেলাস ভুলে জল 
গড়াবার চেষ্টা করল । অতিপাবধানেই কুঁজে! কাৎ করেছিল গেলাস মুখে ধরে ; কিন্তু হঠাৎ 
বক্‌বক্‌ করে উঠল জলের চাপ শব্দহীন শৃক্তে । সমস্ত ঘর যেন ধড়ফড়িয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে 
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ক,জোট! ও তুলে ধরে সোজা! ; সঙ্কুচিত, অনড় হয়ে বসে থাকে একহাতে গেলাস-ও অন্তহাত 
ক'জোর মুখে রেখে । কিছুই না, কোনোরকম আওয়াজই নয়, তবু স্ুচাগ্র যুহুাটিতে মনে - 
হল কেউ যেন ডেকে উঠল-_কে, কে ওখানে ? 

ঘরে গধু নিশ্বাসের অস্ফুট ওঠা-পড়ার অনুভব, যেন গায়ের পাশ দিয়ে ঘোরে আবছা 
আড়ালে । অন্ঠকোনো শব্দ নেই, ফিসফাস নেই, হঠাৎ হঠাৎ শুধু আরশোলার ক্ষিপ্র 
দৌড়ের খসথসানি নৈঃশব্যটুকুকে আরো সঘন করে তোলে । নরেনের টানটান তীক্ষু 
অনুভূতি ও গোটানে! শরীর শিউরোয়। গায়ে বুটি বুটি অজত্র কাটা ওঠে । 

গেলাসে যেটুকু জ্বল পড়েছিল সেটুকু সে মুখে ঢালে ! চট করে কিন্ত ঢোক গিলতে 
পারে না; আচমকা! ভয় হয় গিলে নামার সময় পেটে আওয়াজ হবে, কল্কলিয়ে উঠবে জল- 
স্রোত ভিতরে! কজোয় গেলান ঢাকা দিয়ে নবেন উঠে দীড়ায়। জানালার বাইরে ম্থ 
বের করে জলটুকু গিলে নেয় । - 

বাইরেটা একটু ঠাণ্ডা, স্ব হাওয়া যেন হাত বুলিয়ে যায় মুখের ওপর । গলির মাথার 

গ্যাসবাতিটা কু কলে চোখে পড়ে । গলিটা ফাকা, স্তব্ধ ; অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে । কেউ 
হেঁটে গেলে তাকে দেখা যাবে না শুধু বাজবে জুতোর শব্দ ছ'পাশের চাপা দেয়ালে লেগে, 
ধ্বনি আর প্রতিধবনিতে টুকরো -আওয়াজগুলো অতিকায় হয়ে আসবে কানে । গ্যাসবাতির 
নিচে পৌছুলে একমুনুর্ত চোখে পড়বে অস্পষ্ট ছায়ামূৰ্তি ৷ তারপর থাকবে কেবল রাতিটা শুন্ঠ 
আঁধারে, বৃষ্টিতে ঝাপসা সন্ধ্যার ক্ষীণ আভার মত । 

নরেনের মন বেদনায় আট হয়ে আসে । এতক্ষণ যা সুপ্ত ছিল একান্তে এখন তা 
কেমন চেপে ধরে ভিতরে ভিতরে ! ইচ্ছে যায় চলে যেতে এসব ফেলে চুপে চুপে নেমে নিচে । 
গলিটুকু হেঁটে, গ্যাসবাতি পেরিয়ে অনৃষ্ঠ অন্ধকারে মেলাতে । কেউ কি থাকবে তখন পিছনে 


এই জানালায় নিঃশব্দে মুহৃত্টুকু সত্তায় মেখে ইন্দ্রিয়বেদনে গম্ভীর ? পবাই ঘুষুবে নিশ্চিন্ত 


নির্ভরতায়, নিশ্বাস প্রশ্বাস পড়বে সমতালে নীরব বিশ্রামে । বোনটা বেঁকে তার ফাক! 
বিছানার অর্ধেকটা জুড়বে, অর্ধেকটা থাকবে নিজের জাক্সগ।য়। পিসী ঘুম্ুবে সোজা চিৎ 
হয়ে হাতের ভাজে চোখ ঢেকে । আর মা একটু কুঁকড়ে_ষেন পৃথিবী থেকে গুটিয়ে নিজের 
আড়ালে যাওয়ার চেষ্টায়, শ্রান্ত, ঘুমের ঘোরেও স্নান বিধাদাচ্ছন্ন। সব সময়েই মা স্নান, ক্রিষ্ট। 
মুখ যেন পুড়ে ছাই হয়ে গেছে মার জীবনে । 
হঠাৎ গভীর মমতায় নবেনের অন্তর ভরে যায় । একটু ফিরে তাকায় ভিতরে, চোখে 
পড়ে অদৃষ্ঠপ্রার় কয়েকটি নক্সা, আচমকা মনে হয় না মানুষ । এই শুক, সুপ্ত অন্ধকারে 
ভিতরের ঘ্বুমস্ত ছায়াগুলি লাগে সম্পূর্ণ অসহায় । নরেন তাকিয়ে থাকতে পাবেনা । চোখ 
ফিরিয়ে আকাশের পানে চায়। হাওয়া এসে লাগে মুখে । কাদের ছাদের গঙ্গাজ্গলের 
ট্যাঞ্চ ভরে জল পড়ে অশ্রান্ত ছরছর স্বরে । ভোর হতে এখনো অনেক দেরী । কালো, 
নঅ আকাশে ছড়ানো সাদা ফুল । I 
জানালা থেকে ফেরে ও । ঘরের ভিতরের খুমস্ত লোকগুলোর হাত-প' বাচিয়ে বাচিয়ে 
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সন্তৰ্পণে নিজের জায়গায় আসে। খুব আস্তে আন্তে শোয়, একটুও যাতে শব্দ না হস । 
কিন্তু আচমকা হাটুর হাড় ফোটে সংজারে, ঘব্র ভরে যায় আওয়াজে । একটু অপ্রস্তত লাগে 
নিজের, তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে সে একপাশে কাৎ হয়ে । মনে মনে নরেন কিন্তু কথাটি বলে 
না, নড়ে না। মা কপালের তাপ পরীক্ষা করে হাত সরিয়ে নেন ! চুপচাপ কাটে কিছুক্ষণ । 
নরেনের মন কেমন আগোছালো হয়ে যায় । স্তব্ধ অন্ধকারে সে তাকিয়ে থাকে । মা বলেন, 
খুব স্বৃহুস্বরে একাস্তে- কিরে, ঘুম আসছে না? 

হঠাৎ যেন সব গুলিয়ে যায় নরেনের, কিছু বলতে পারে না তখুনি। একটু চুপ 
করে থেকে শেষে শুধু বলে__না। 

--জ্দর-টর হয়নি তো ? 

"না মা। 

তারপর ফের চুপচাপ । শুধু ছুজনের নিশ্বাসের শব্দটুকু শোনে স্পষ্ট । নড়েও না 
কেউ । এই অটুট নৈঃশব্দ্যও সত্তায় ভীষণভাবে বাজে । মনে হয় শব্দের থেকেও 
সরব পরিবেশ । খুব নিচু স্বরে, শোনা যায় না এমন গলায়, নরেন ডাকে-_ মা। 

_স্থা? 

- চাকরীটা আমার হয়নি । 

যা কিছু বলেন না। নরেনের মাথাটা দপদদপ করে, গলা কাপে একটু ॥। কপালের 
সীমানার চুলের গোড়া ঘামে ভিজে ওঠে । 

আবার সে কথা বলে, গলার স্বর মোটা, অসমান শোনায়-_বিকেলে বলতে পারিনি, 
ওরা সব--- 


কথ! শেষ হয় না, গলা বুজে আসে । বিকৃত, কর্কশ লাগে নিজের স্বর নিজেরই 
কাছে। 


মা শুধু ওর হাতের ওপর নিজদের একট! হাত রাখেন, বলেন তেমনি মৃহৃস্বরে, ধীরে, 
এখন তমা কথা নয । 

হঠাৎ নিজেকে দুর্বল লাগে নরেনের । অত্যন্ত শ্রাস্ত। অবসন্নের মত নিশ্চ্প শুয়ে 
থাকে । মাও কিছু বলেন না। পিসী বোধ হয় পাশ ফেরেন, শব হয় ওদিকে । ছোটবোল 
মাথাটা গুজবে আসে ওর ঘাড়ের কাছে । ' মনের উত্তেজনা, মিশ্র বেগান্ধ আবেগ মন্থর হয়ে 
আসে! কপালের বিস্ু বিন্দু ঘাম শুকিয়ে যেতে থাকে ক্রমে । প্রথমট। ভাবে মা হয়তো 
কিছু বলবেন। অপেক্ষায় থাকে । কিছুই বলেন না ডনি। এমন কি বোঝা যায় 
না মা জেগে না খথুমিয়ে। যেমন ছিলেন তেমনি নিথর পড়ে থাকেন। একটি হাতও 
সরে না৷ গোড়ায় নরেনও ছিল নিশ্চল। কিছুক্ষণ পরে অত্যন্ত আস্তে সে মাকে একটু 
দেখার চেষ্টা করল। অনড়, অস্পষ্ট শরীরটা ছাড়া কিছুই দেখতে পেল না। খানিকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল সে শুন্তদৃষ্টিতে আলোহীন উপর্র ফিকটায় । চোখের সামনের নিরেট অন্ধকারে 
দৃষ্টি টাটিয়ে ওঠে । তখন সে ক্লান্ত চোখ ছুটো বুজল। 
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বেলা হয়ে গেছে কথন টের পায়নি । অন্তদিন খুব ভোরে একবার ঘুম ভাঙে অ'জ 
সে মড়ার মত ঘুমিয়েছে । ঘুম ভাঙল অনেকক্ষণ ধ'রে কি যেন শুনতে শুনতে, হঠাৎ । 
চোখ মেলে দেখল পিসী ঘকের কোণের ভাড়াবের সামনে বসে জিনিসপত্র নাড়ছে আর 
বকৃবকৃ করছে একটানা ; লবাব! ঘুম ভাঙবে দশটায়---তা’পর বিছানা তোলো সাফসুফ 
করে! চা দাও ॥। উনি গিলে বেরুবেন রাজ্যি দেখতে ; ফিরেই ভাতটি চাই, ঘুমটি চাই, 
আয়েস চাই.*.মরণ ! পুক্রুষ মানুষ, কাজ কম্মো নেই শুধু বসে বসে বাবুগিরি। ঘুম! 
অমন ঘু:ষর মুখে আগুন---লজ্জাও নেই কি গে--.“এ'যা 2 মান্ষের ঘেন্না পিত্তি তো থাকে--- 
হাজার হোক্‌ বুড়োধাড়ি ছেলে তুই, বাড়ির বড়। চেষ্টা চরিস্তির কর, লেগে থাক, হাট-বাট 
চষে ফ্যাল্‌, তা না, ঘুম ; পড়ে পড়ে নাক ভাকা "কপাল আমার ।' 

পিসীর বকরবকরের মধ্যেই রান্নার জায়গা থেকে মার ডাক আসে-_ 

--সেজদি; অ সেজদি। 

পিসী হঠাৎ চুপ করে যান। কোনো জবাব দেন না, হাতের কাজও বন্ধ করেন 
এক নিমেষ। তারপর মাটিতে থেবড়ে বসেন ভালোভাবে, দেখে মনে হয় আর উঠবেন না 
কিছুতেই। 

_সেজদিঃ অ সেজদ্ি কৈ গেলে-..ছ্াখো না একটু । মা আবার ডাকেন । 

পিসী অকশ্বাৎ সশব্দে, ঠুকে, সিগারেটের খালি কৌটোট! রাখেন তাকে । গলা নামিয়ে, 
দীতে দাত পিষে বলেন-_-আদিখ্যেতা ! 
__গ্যালো-গ্যালো, পুড়ে মোলো মেয়েটা--.কী? জ্বালা! মার গলা হঠাৎ উচ্চ হয়ে 
উঠল খুব। সঙ্গে সঙ্গে পিসী উঠে পড়েন। হস্তদস্ত হয়ে ডাকলেন-_ এ্যাই থুকী, খুকী-*- 
কি হল কি, এযাই খুকী। ূ 

উনি দ্রুত বেরিয়ে গেলেন । একটু হাসি পেল নরেনের, এই এক দুর্বলতা পিসীর । 
থুকী-__ছো'টো বোন-_ রয়েছে ওর সর্বস্ব জুড়ে, খুকীকে মারতে পারবে না, বকতে পারবে না, 
_ চটাতে পারবে না, খুকীর কিছু হলেই পিসী যায় যায়। খুকী দীর্ঘ টাক ছেড়ে কাতর! ধরলেই 
পিনী পড়ি কি মরি হয়ে হাজির হবে। 

নরেন উঠে বসে বিছানায় । ফাকা, সংজ্ঞাহীন মাথায় অপলক দৃষ্টিতে সামনের 
দেকালটার দিকে তাকিয়ে থাকে ক্ষণকাল । কোনো চিন্তা নেই, দৃষ্টি বোধহীন, শৃক্ত । 
হঠাৎ বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে সে শুয়ে পড়ে আবার । পিশীর গলা শুনতে পায় ঃ 

‘চল্‌, নিচে দিয়ে আসি তোকে--.কেবল জ্ঞালাবিঃ এটা? এক আডুল মেয়ে তবু 
শয়তানি তো কম নয়...কোথায়, কোথায় দেখ! তো তোর মত আর একট! আছে কি না 
আশেপাশে । যেমন চেহাব! তেম্‌নি স্বভাব---আহা-হা, আবার মুখ ভাভায় ! কী রূপইরে... 
শাকৃচুন্লি-*'তাড়কা । মেথর, ঝাড়ুদার মেখর জুটবে তোমার কপালে, দেখো, বলে দিলুম । , 

“এসো, তখন এসে! পিসীর কাছে ধ্যান্‌ ঘ্যান করতে, নাকি কান্ন। কাদতে .".আবার ! 
দেবো ছু’ ঘা’ । 
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ওরা সিঁড়ী দিয়ে নেবে যাওয়ার পরও নরেন প্রয়ে রইল । শুধু পিসীর গলার স্বর 
ক্রমান্বয়ে দূরে সরে গেলে বন্ধ চোখ দুটো ও খুলল আবার ৷ উঠতে ইচ্ছে করে না বিন্দুমাত্র । 
মন আর শরীর ছুই ভাঙা! । কি করে উঠে? ভেবেই পায় না কি করবে কি করতে পারে। 
যে আশায় চার পাচ মাস ঘুরেছে সমানে দিব্বাত্রি তাও মিটল কাল, খবর পেয়েছে অন্ত লোক 
নিয়েছে ওরা । অথচ তাকে কি ঘোরানই ঘোরালে, প্রায় কথাও দিলে, যখন মনে হল হয়ে 
এসেছে ব্যাপারটা, কাজ পেল বলে, তখনই সব ডুবে গেস। ভাল লাগে না ভাবতে । 
শুক, বিশ্বাদ ঠোচে একটু জ্রিভ বোলায় ও। সারা দিনরাত ঘুযুতে পারলে বেশ হত। 


নিশ্চিন্ত ! 


মা বারান্দা দিয়ে কলতলায় যেতে যেতে একবার ঘরের পাশে তাকান । নরেনও 
সোজা! চেয়েছিল বাইরে, হঠাৎ ছুজনের চোখাচুবি হয়ে যায় । কেমন ঝাপটা লাগে মনে 
আচমকা ৷ মুখ একটু বিবর্ণ হয়ে ওঠে নরেনের। মা তথুনি চোখ সরিয়ে নিয়েছিলেন, 
চলে গেছিলেন আপন কাজে । কিন্ত নবেনের অস্তিত্ব যেন কুঁকড়ে যায় মুহুর্তেই । গভীর ও 
পীড়াদায়ক সন্ধকোচ আচ্ছন্ন করে ভিতরে ভিতরে । লজ্জা হয়, অবুঝ যুক্তিহীন ত্রীড়া। 
যন শক্ত করার চেঞ্ করে নরেন, ঝেড়ে ফেলতে চায় ব্রীড়াটুকু । উঠে বসে সে। শেষ 
দাড়িয়ে বেছানে ছেঁড়া স্যাকড়ট! কাধে নেয় এবং সতরঞ্চিটা দু’ হাতে তুলে পাট করে রাখে 
কোণায় । মা কলতল! থেকে ফিরে যান রান্না ঘরে পদশব্দে টের পায় সে, তাকায় না, 
পিছন ফিরে সতরঞ্ষিটা রাখতে ব্যস্ত থাকে । পায়ের শব্দটা মিলিয়ে গেলে মন তার কেমন 
তিক্ত হয়ে ওঠে, অকম্মাৎ একটা তীব্র রাগের চোট আসে মাথায়’ । ছু চোখ যেন ঝাপসা 
হয়ে আসে, কান গরম । | 

ঘর থেকে সোজা বেরিয়ে পায়খানার নিরিবিলিতে কিছুক্ষণ কাটিয়ে দেয় নরেন। 
ভাবনা তখন তার অন্ধ, বোবা ঘুরপাকে মরে । রাগ যায় মিলিয়ে ক্রমশ, ধীরে ধীরে, দ্বিধা 
থাকে অন্তলান, আর ব্যর্থতা । নিক্ফল, রিক্ত, আশাহীন লাগে ভীষণ । বেরিয়ে মুখ ধোয় 
কলতলায়, ঘাড়ে জল দেয় বেশি করে, মাথা ভিজিয়ে নেয়। জল মুখে গামছ! টাঙানো 
দড়ির সামনে আসে, চোখে পড়ে মা দেখছেন, উন্ুনে চায়ের জল । মুখ মুছে গামছা রেখে 
যখন শোবার ঘরের দিকে আসে তখন মা অন্ত দিকে ফিরে কাজে ব্যস্ত । নরেন মা ফিরে 
তাকানোর আগেই টুক্‌ করে ঘরে ঢোকে, কাপড়টা সামলে পরে নেয়, তারপর পেরেকে 
ঝোলানো সাটটা গায়ে চড়ায়। সন্তৰ্পণে আসে বারান্দায়, দেখে মা পিছন ফিরে রয়েছেন । 
দু এক পা এগিয়ে যায় সে সি'ড়ীব দিকে; প্রায় নিঃসাড়ে। মা একইভাবে বসে থেকে কাজ 
করতে করতে বলেন-__চা খেয়ে যেও । ৰ ্‌ 

নরেন থমকে দীড়ায়। হঠাৎ নিজেকে নিদারুণ অবসন্ন লাগে । ছু" একটি নিমেধ 
কাটে সম্পূর্ণ অনড়, স্থির। মা ফিরে তাকান না, উন্থুন থেকে জল নামিয়ে কালো 
কেংলিটায় ঢালেশ । ভাঙা হাতলওলা পেয়ালাটা টেনে নেন কাছে । নরেন আবার পা 
টিপে টিপে এগোয় সি'ড়ীর মুখে রাখা চটিটার দিকে, অত্যন্ত সাবধানে, চোরের মত । 


‘হু’ তিন পা গেছে এমন সময় ম। বলেন__দেনী নেই:-.যেও না এখন। 


A. 
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নরেনের সমস্ত আয়োদ্জন যেন মুহুর্তে ধ্বসে গেল। যনে হল সে নগ্ন, উন্মুক্ত হরে 
দাড়িয়ে রয়েছে লোকসন্মুখে । মাথাও তার অবিন্যস্ত হয়ে আসে, গলাটা পরিক্ষার করে নিয়ে 
বলে--একটু কাজ্জ ছিল--- 

-যেও’খন----এই নাও, বস এসে। 

ম! হাতগড়া রুটি ও একটুখানি গুড় এনামেলের প্লেটে এগিয়ে দিলেন ॥ নরেনের 
পাশে না তাকিয়ে অন্ত পাশে ফিরতে ফিরতে বল্লেন__চা-ও হয়ে গেছে। 

নরেন এক পা এক পা এগিয়ে এলো! । বসল খাবারের সামনে, মুখ নিচু করে একটা 
গ্রাস মুখে দ্বিল। চিবুতে থাকল অচেতন ভাবে । মা পেয়ালায় চা চেলে চিনি দিয়ে হাতার 
ডাটি দিয়ে গোলালেন একটু । কোনো কথা হল না ছ'জনে। অথচ কানে ষেন তালা 
লেগে গেল । চিনি গুলিকে, মা পেয়ালাটা দিলেন ওর সামনে এশিয়ে, চোখ তুলে তাকালেন 
না॥। তারপর অন্য পাশে ফিরতে ফিরতে, কেৎলিট। সামনে থেকে সরিয়ে রাখতে রাখতে 
বলেন, আস্তে, স্ব ভত্সনায়-_তুই কি আমার কাছ থেকেও লুকিয়ে বেড়াবি, হ্যা-রে ? 

আর, সংগে সংগে, নরেনের সমস্ত সত্তা উচ্ছসিত হয়ে ওঠে বাম্পে। ছুই চোয়াল বেয়ে 
গলা পর্যস্ত বিছ্যতের তড়িৎ বয়। হঠাৎ টপ. টপ. করে চোখ থেকে বড় বড় কয়েকটা! 
ফোটা পড়ে । মাথা! আরে! নিচু হয়ে যায় । 

মা চান একবার, দেখেন আনত মুখ ও সামনেরাখা এনামেলের প্লেটে গোট! 
অভ্রুকণা। তাড়াতাড়ি উনি চোখ সরান, বসেন ঘুরে ব্যথিত মুখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে । 
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পাহাড়ের চূড়া আকড়ে থাকে সে বক্ষিয নখঘায়ে 
নির্জনদেশে সুর্যের গায়ে গায়ে, 

নীলিম বিশ্ব চারিদিকে তার ছায়। 

নিচে তার গুটি গুটি চলে এ সাগর ভ্রকুঞক্চিত, 
পাহাড়ে কেল্লা থেকে চোথ রাখে ভীম ও সচকিত, 
তারপরে নামে বনজ্তের মতো প্রবল আচন্িত । 


এই তে ঘুমায় ৰ 
'এই তো ঘুমায় রাভা পাপড়ি ঘুমার এই শাদা, 
এখন দোলে না আর চেনার তো প্রাসাদবী থিতে, 
মিটিমিটি তাকায় না সোনা মাছ মর্ঘমর-আধারে, 
জোনাকির! জেগে ওঠে, জাগো তুমি আসঙ্গে আমার । 


এখন আছুল্‌ ছুগ্ধশুত্র কেকা যেন প্রেতচ্ছায়!, 
এবং ছায়ার মতো তারও প্রভা ডাকে যে আমায়, 
এখন অহল্যা পৃথ্বী মেলে আছে সহস্রতারায়, 
তোমার সারাট। মন মেলে রাখো আমার আসায় । 


এখন ত্বরিতে নামে শ্ুক্ধ উল্কা আর বেথে ষায়, 

সীতা এক দীপ্র রেখা) চিন্তা যেন তোমার আমাতে, 
এখন কমল তার সব মধুরিমা মুড়ে নেয় 

এবং দীখির নীল বক্ষে নেমে পড়ে চুপিসাড়ে 


তুমিও মিজেকে মুড়ে’, প্রেয়সী, তুমিও তবে এসে! 
আমার এ বক্ষে নেমে এবং আমাতে একাকার । 


FF 





ভাঙে, ভাঙে, ভাঙে 


ভাতে, ভাডো, ভাঙো 

তব হিম ধুলর পাথরে, হে সাগর । 
আমারও ষে সাধ যায় রসনায় ভাষা পাক 
যে ভাবনা হৃদয়ে জাগর | 


আহা বেশ আছে এ জেলের ছেলেটি 
ভাইবোনে খেলে মহা আনম্দচিৎকারে 
আহা বেশ আছে এঁ মাঝির জোয়ান 
তরী বেয়ে গান করে দরিয়াষাঝারে । 


এদিকে জাহাজ চলে গম্ভীর মন্থর 

পাহাড়ের ছায়ায় আশ্রয়ে, 

তবু সেই নিক্ৰদ্দেশ হাতের ছোয়াচটুকু আছ! 
আর সেই কণ্ঠখর গেছে স্তব্ধ হয়ে । 


ভাঙো, ভাঙে ভাভো হে সাগর | 
তোমার শিলার পায়ে পায়ে 

যদিও যে দিন গত, সেই কাচা অঙ্গের লাবশি 
কভু আর ফিরবে না মোর কাছে হায়। 


অনুবাদ ২ বিষ্ণু দে 


শময় 

বীরেজ্দকুমার গুপ্ত 
এখানে-ওথানে আতিনাক 
ঝিরিঝিরি হাল্কা হাওয়ায় 
ধুলো-ছাই, পাতা । 
গাছ স্কাড়! মাথা 
হয়। একরাশ 
করোদ-পোড়া ঘাস । 


যা কিছু পুরোনো__ 


'মাঙ্সখের মনও 


বদলায় । 
নাড়া থায়। 


গাছে-পাছে শাখার শিখরে 
আবার সবুজ রং ধরে। 
একটি নতুন দোলা-_ | 
শিহরণ 

ব’য়ে ষায়, 

একটি গোলাপী ঠোট 
ছোয়ায় যেমন 

আচমকা মন । 


আহা, আসে নতুন সময় 
কুঁড়ি ফেটে ফের ফুল হয়-_ 


মন-ও কি প্রজাপতি নয়! 


# 
be! 


ঙ$ 


connie চলা 


হে মমত! 
আলোক সরকার 


সহসা! শ্যামল স্বর আকাশ সাজালো 
বিনম্র আবেগ । 


সচ্ছল মাধুরী নিয়ে বিকেলের অনিকেত যেঘ-_ 


দরজা খুলে দিয়ে বলি তুমি এসো এসে! 
অন্যমন আলো । 
ঘাসের রাস্তার বুকে নামে 
সহজ প্রণাষে 
হাওয়ায় হাওয়ায় যায় দৃরদেশে । শোনো হে মমতা 
বিদেশী পথের ছেলে মুগ্ধ চোখ তাকে ভালোবেসো । 
কী জানি জীবন কার অসীম বৃহশ্য করতলে 
কখন হারায় স্রোত সাহজিক সংবৃত অনলে 
ছুয়ারে-ছুয়ারে ফিরে আসো দূর সহৃদয় শ্রেতা। 
বুকের গভীর অন্ধকারে 
নিবিড় প্রণয়ী তারে-তারে 
চকিত ঝংকার যেন বিশ্বাসের স্প্রতিন্ শিখা 
মুহূর্ত তুলেছে! যবে কৌতুহলী মগ্ন কনীনিক । 
আবার পরম ক্ষণে ছুই চোখ মেলে প্রত্যাশায় 
বিবর্ণ দরজার পাশে দীাড়িয়েছি বিনীত হাওয়ায় । 
এপার গিয়েছে মিশে ওপারের দেশে 
যদি কল্পনার "পাথা মেলে দিই সান্দ্র নিকুদ্দেশে 
অস্থির কান্নায় যদি ভাসাই পথের সব ধুলো 
নিন্দিত হলুদ ফুল পাবে দীপ্ত সস্তত সন্মান ? 
(উদ্ভাসী মুহুর্তে ষেন তুমি মুখ তুলো ) 
রোৌজ্রের দুপুর জলে অবহেলা হীন অপমান 
সহসা শ্যামল সুর মূর্ত নীল অক্কমন আলো! 
আনত দীপের শিখা অকম্পিত এইখানে জালো । 
প্রার্থনার শান্ত দিঘি আজো প্রতীক্ষায় এসো এসো 
দূরের হাওয়ায় নয়। শোনে! হে মমতা 
বিদেশী পথের ছেলে মুগ্ধ চোখ তাকে ভালোবেসো। 


২৮ 


# 
ছু ১৪ by 


ন্নপানগ্র 
তার ছায়া তাকে অন্ধ করেছে 
সে আজ মুগ্ধ 
বৃত্তের মতো ভার চারিপাশে 
পরিথা একেছে 


তার গতিবিধি 
বাধা পড়ে আছে ওই ছায়া ঘিরে 
কোমলশ্যামলনীলিম সে-ছায়া 
তার ছুটি চোখে নিদ্রা এনেছে 
শুধুই-নিদ্র। 

তাই 
তার এতো 
ক্লান্তি ক্রাস্তি ॥ 


তাকে আনে! 

এনে 
বন্দী করে| এ-রোস্রের নিচে 
তার ষতে! ভয় 
স্বল্লায় শত কুসুমের মতো 
ঝরে যাবে 
হবে নিষ্প্রাণ, 
বৌজ্দের এতে! বন্ত্রণ। 


সেকি 
সয়েছে কখনো ? 


আর সেকি জানে 
স৷স্বনা পাবে 
নিধোক তার থসে গেলে 
যতে! 
কোমল শহ্বামল নিণোক খসে গেলে | 


শখ 





অন্ধকাত্রে 
শহ্ধ ঘোষ 
যখন দিনের আচ্ছাদন সরে যায় তোমার মুখ থেকে 
একটা পবিত্র ক্লান্তি নত্র চেতনার মতো গলে পড়ে সমস্ত অবয়বে ; 
হাটুতে মুখ রেখে বসে থাকো অন্ধকার ঘরে 
ম্লান প্রদীপের মতো 
যতো গ্লানি, যতো নিপ্ধ তাপ 
কেপে ওঠে দক্ষিণ হাওয়ায় । 


আমি ছুরাস্ত থেকে ঘরে ফিরে আসি 

হাসি, থেলি, কথা বলি, তারপর 

কয়েক দণ্ড তাকিয়ে থেকে আমার বিশ্বস্ত আকাশের দিকে 
মধুর! আমার মধুরা_ 

তোমার মুখের ম্লান শিখা থেকে মশাল জেলে নিয়ে 

পথ খুঁজতে বেরোই, অন্ধকার 

অন্ধকার সমুজ্রে-__ 


তারাগুলি তাকিয়ে থাকে শ্রান্ত প্রতীক্ষায় ॥ 


নাল 
মানস রায় চৌধুরী 
(আশীষ বর্মণ, সন্ৃদয়েযু ) 


কাদে প্রাণ সার! রাত, পেতে হবে তাকে পেতে হবে, 
বেদনার অন্ধকারে জীবনের সকল গৌরবে । 
অনিঃশেষ আতি বুকে-_আসবে সে কবে এই পথে 
মগ্ন এই চেতনায়, সম্মোহিত প্রেমের জগতে । 
শৃন্যবোধে দিন কাটে, স্পর্শহীন সে ব্যথার তল 
উতল চৈত্রের হাওয়া এলোমেলো মোছে অশ্রজল । 


ধুলোকে সে ফুল মেনে হৃদয়ের উদ্দাসী বাউল 
নেমেছে পথের মাঝে খুঁজে তবু পায়না দুকুল। 

কই সে প্রণয়ী যার আঁখি জুড়ে সদা অভিমান 
ছলোছলো | কালো মেঘে আকাশ ছেয়েছে বলে যার 
বুকে ওঠে ব্যথানীল ঢেউ । সে যে অশ্রভরা গান 
মেলেছে আকাশ পানে--কবে মন দেখ! পাবে তার। 


অস্থির, থাকেনি ঘরে অবিশ্রাম পিক হদয় 
তাকে যে পেতেই হবে জীবনের অরূপকমল, 
কোথায় পথের বাকে দিঘিজুড়ে নীল শতদল। 
শ্রীতিময় দৃষ্টি যার, প্রেম যার সহজ সঞ্চপ 
দুরষাত্রী সে চেতনা খু'জেছে ইশারা! সবখানে, 
পূর্ণতার লগ্ন তবু আসে কই দিন অবসীনে ! 


রগ 





বহুম্বত্যু 

শিবশঙ্তু পাল 
যেখানে ব্যাকুল মন স্ুক্পতি--অববোহে বাচে, 
শান্ত হয় বারবার অবলাদর্রীন্ন ছায়াঘরে 
অথবা যেখানে সুর রাশি রাশি কান্না হয়ে নাচে 
বুকের নিভৃত নাটে ; তিমিরের উচ্চকিত স্বরে 
যেখানে কালের ব্যাধ মুখরিত জয়ের গৌরবে, 
বহুমৃত্যু সেখানেই । প্রহরে-প্রহরে জমা হবে 


তার ভার, নিভে যাওয়া চেতনার ; সেতো স্বাভাবিক । 
তার আসা বারবার ঘরোয়ার অন্ধকূপে ; পথ 

ক্লান্তির ঝরানে।৷ ফুলে বিসাবিত, জানি কাল্পনিক 
শান্তির নির্মাণ সেতো । তাই বিলম্বের জয়রথ 

তাকে নিয়ে বাধাহীন গতির পতাক তুলে ধরে’ 
সোজাসুজি এনে দের হৃদয়ের নিভৃতির দোরে । 


তার থাকা ততদিন, যতদিন তার অধিকারে 
মা আসে আরেক মৃত্যু অগ্নিগর্ভ প্রাণের উচ্চাবে ॥ 





রি ভারা তামৰ 


সুধীন্রচক্ঞ ঘায় 
॥ আলোচন! ॥ 
| এক || 
অগ্রণীতে তারাশঙ্কর সম্বন্ধে যে সম্যক আলোচনা অচ্যুত গোস্বামী মহাশয় ক’রেছেন, 
তা পড়ে লেখকের অস্তুষ্টির পরিচয় পেয়েছি, একথা বলাই বাহুল্য । তারাশক্ষরের মনের 
দিকটি নিয়ে তিনি যে আলোচন! করেছেন তা আমার মনেও একটি সাড়া বা উদ্দীপকের ধর্ম 
জাগিয়েছে ; মনে হয় এমনি অন্ত পাঠকের মনেও হয়েছে ; এইলন্তা অধিকতর আলোচনার 
প্রয়াসী হয়ে এ প্রসঙ্গে ছু চারটি কথা লিপিবদ্ধ করতে ইচ্ছে হচ্ছে । 
অনেকদিন আগে বুদ্ধদেব বসুর একটি লেখায় জেনেছিলাম, কবি মাত্রেই কালের 
পুতুল । কথাটিতে আজও আমার আপত্তি আছে। ত্রিশের তারা কাথাটিতেও আমার 
কিন্তু আপত্তি । লেখকের লেখ! কালাতীত হয়ে পড়বেই-_-এমন কথাও যেমন আমি স্বীকার 
করি না, তেমনি লেখক কেবল একটি কালের মধ্যেই সীমিত এমন কথাও ভাবতে পরিনে | 
নিউটনের বিশেষ দর্শন নিয়ে একটা উপমা দেওয়া ষায়। ধরুন একটা লোহার ব্লকে এক 
জন থানিকটা ঠেলে দিল ; এমন অবস্থায় অনুকূল আদর্শ-সংস্থায় এ বলটি অনস্তকাল গড়িয়ে 
চলত 3 কিন্তু সত্যিই আর তা হয় না; হয়ত বা সেই আদর্শ-সংস্থা বাস্তবে সম্ভব নয়। তাই 
বলটিকে অনস্তকাল গড়াতে হ'লে আরও লোকের দরকার, কিংবা বৈজ্ঞানিক কলাকৌশল । 
সাহিত্য-কর্ষেও বোধ হয় তাই । কোন লেখক যেমন চিরস্তন নন, তেমনি কোন ঘড় লেখকই 
ব্যর্থ নন। আজকের কবির মধ্যে মধুস্থদন নেই, কিংবা আজকের ওপন্তাসিকের মধ্যে বক্ষিম- 
চন্দ্র নেই একথা সত্য নয়; অথচ পাঠ্যপুস্তক আর গবেষণা ছাড়া ওদের লেখা আমর! 
কম্প্রনেই বা আগ্রহ নিয়ে পড়ি । উন্নত সমাজমন এবং সাহিত্যের ধর্মই এই যে, নানারকমের 
অভিজ্ঞতা আহরণ ক'রে ক'রে সে এগিয়ে চলে । সমা্জই বলুন আর সাহিত্যই বলুন সে 
এগোবেই, কারণ মানুষের মন এগিয়ে চলবেই । অবশ্য এগোনে! অর্থ সরপরেখ। আকারের 
নয় । সমাজ বা সাহিত্যের পরিবর্তন কেবল এক রেখ! সরল-জ্যামিতির নিয়মে তো চলে না। 
সমাজ বা সাহিত্য-কর্শের নানা দিক আছে ; কোন দিক এগিয়ে চলে, কোন দিকের কোন 
পরিবগ্ডনই হয় না, কোন দিকটি বন্ধ্যা । ‘প্রগতি’ কথাটিকে যদি এমনিভাবে আমরা বুঝতে 
চেষ্টা করি তবে আলোচনা অনেকাংশে সরল হয়ে আসবে । 
সমাজের এবং সমাজমনের যখন এই অবস্থা তখন সমাজ-ব্যক্তি সেই অবস্থাকে 
যে কেমনভাবে গ্রহণ করবেন ত! কিন্ত ঠিক ক'রে বলা যায় না। ঠিক করে বলা যায় না? 
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বলেই, রাজনীতিতে যাকে আমরা প্রতিক্রিয়াশীল আর প্রগতিবাদী বলি, সাহিত্যে সেই 
আলোচনা টেনে আনা সাহিত্য-আলোচনার পক্ষে খুব সুস্থ ব’লে ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে 
করি না। কবি বা সাহিত্যিক সমাজ্জযনের কোনটিতে জোর দিবেন তা বোধ হয় তিনি নিজেই 
জানেন না। 
ঠিক এই কারণে কোন তন্ত্র, তা সে সামস্ততন্ত্ই হোক আর গণতস্ত্ই হোক, কোন 
সময়ের সমাজব্যবস্থার সবাঙ্গে তার দর্শনের বিশিষ্ঠতার চিহ্ন একে দিতে অক্ষম । কাছেই 
গোস্বামী মহাশয় যেখানে বলেছেন, দাষস্ততান্ত্রিক সমাজের হুটো জীবনযাত্রা, একটি বনেদী 
আর একট! যাযাবরী”__-এমন সহজ বিভাগ কিন্তু মেনে নিতে পারিনে। সামাজ হঠাৎ 
চলতে চলতে সামস্ততাস্ত্রিক স্তরে এসে ছুটে! ভাগে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ঙ-_-একথা সমাজ- 
তার্তিকের! স্বীকার করবেন কিন! জ্বানিনে, কিন্ত বর্তমানে আমি কিন্ত পারছিনে । ‘শোষণ 
প্রধান সমাঞ্জব্যবস্থাঃ কাকে বলে তা কিন্তু বোধগম্য হ'ল না। আধখিক শোষণব্যবস্থা চরম, 
এ ব্যাপারটি মানুষের চিন্তাধারার আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয় সন্দেহ নেই কিন্তু মানুষের 
রক্ষণশীল মন তাকে বাচাবার জন্তে নানারকম প্রণালাও আবিষ্কার করে। 
হতাঁৎ উন্নত সমাজ ছুটে! ভাগে ভাগ হয়ে পড়ে, এ-কথাও যেমন সত্য তেমনি এ 
সমাজ-অঙ্গের মধ্যে প্রাথমিক-গোষ্ঠী যেটি থাকে সেও কঠিন আবরণ নিয়ে সরে থাকে তাও 
সত্য। ভারতবর্ষে নানা গোষ্ঠী আছে । প্রাথমিকগোন্তী আর .বৃহন্তরগোত্ী অবিরাম সংগ্রাম 
করছে, বৃহত্তরগোষ্ঠী প্রাথমিককে গ্রাস করতে উদ্যত! কিন্তু প্রাথমিকের মরুত্রাসও খুব 
সহজ নয়। বৃহত্তরগোষ্ঠী বাজনী তিতে-অর্থ বৈষম্য যেমন সহসাই পরিবতিত হয়ে চলে তেমনি 
নানাস্থানে ফাক রেখে যায় ; সেই ফাকে ফাকে প্রাথমিক চিন্তাধারা আচার-আচরণ এসে 
জোড় বাধে ফাক ভরাট হয়। আজও আমরা যাদের অনগ্রসর বলি তাদেরই নৃত্যপদ্ধতি 
সংপীত-শিল্প মেজে ঘসে কেমন সুন্দর পাত্রেই না আমাদের উন্নত সমাজে পরিবেশন করছি, 
আমরা উপভোগ করছি । যে-লমাদ্দ অনগ্রসর তাদেরই স্বষ্টি আমাদের কুিবধন করছে । 
এমনি রীতি সামস্ততস্ত্রেও ছিল না, এমন কথা কি সরবে বল! যায়? ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই 
জানেন, আমাদের সভ্যতার মূলে ষেসব আবিক্রি্া তা অনেকটাই এসেছিল সুসভ্য মিশর 
ব্যাবিলন থেকে নয়, হিট্টাইট সম্প্রদায় থেকে । 
কোন একটা তন্ত্র নিয়ে সমাজবৈশিঞ্টোর মোটামুটি ধারণা অবশ্থ কর! যায়, কিন্ত সেই 
মোটামুটি ধারণাকেই একমাত্র ক'রে ব্যাখ্যা করতে গেলে বোধ হয় সত্যসন্ধান হয় না। 
আজকের তারিখের হিসাব বীশুুষ্টের নামের সঙ্গে , কিন্তু যীশু ছাড়া সময় এগোত না--একথা 
কিন্ত ভূল। অলঙ্কার দিয়ে কাব্য রচনা করি, কিন্তু অলঙ্কারের অর্থ বুঝতে পারলে কবির 
বক্তব্য বুঝতে পারা যায় এ কথ! কিন্তু ঠিক নয়। 
কাজেই যাষাবরী সম্প্রদায় সামস্ততাস্ত্রিক সমাজের স্ুষ্টি একথা মানতে পারছিনে । 
মানতে পারছিনে বলেই-_ চিন্তাধারা বীতিনীতির উদ্ভাবন ক'রে তারা যাযাবর হয়ে পড়েছে 
_ একথাও মাল। যায় না৷ প্রাথমিক আর ব্বহত্তরগোষ্ঠী হুইটির ও-একর কমের দ্বন্দ, অন্তঘবন্ৰ 
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বলতে পাবেন। এ ঘন্দে সমাজের মানুষ বিভিন্ন প্রকারে বিভিন্ন সময়ে অংশ গ্রহণ 
করছে । 

যাযাবরী প্রেমের প্রধান ধর্ম জৈবিক আকর্ষণ__এমন কথাও তাই সহসাই বলা 
যায় না। আমার তো যাযাবর কথাটিতেই আপত্তি। সমাজে যাষাবনু 
আছে, প্রেম আছে, প্রেমে জৈবিক ধর্ম আছে সবই সত্যি কিন্ত তিনটি একত্রে 
আছে- কথাটা কতখানি প্রজ্ঞাসম্মত ভেবে দেখা দরকার ৷ অচ্যুতবাবু যাকে যাযাবর 
বলছেন, আমি তাকে প্রাথমিক আর বৃহত্তর গোষ্ঠির মধ্যবতী সমাক্-মন ব'লে মনে করছি। 
প্রেমে ত্বিক দিক না-থাকা অসুস্থতা বা অতিমানবিকতা। কিন্তু জৈবিক দিকের পূর্বে ও 
পরে শরীব্র-মন প্রভৃতিতে এমন সব প্রভাব এসে পড়ে যে তার জন্ত নানারকমের ব্যবহার- 
আচরণ বা অনুষ্ঠান ক'রে থাকে মানষে। এই আচরণ-অনুষ্ঠানের বিভিন্রতাই ষা কিছু 
সমাজে সমাজে পরিলক্ষিত হয় ॥। এই আচান্র-অন্ুষ্ঠানে বিভিন্ন সমাজের প্রভাবও এসে পড়ে । 
& আচরণটুকুর পার্থক্য একজনকে বোমান্সধ্যা আর একজনকে জৈবিক-ধর্মী করে বলে 
আমার ধারণা হয় না। এই দিঁকট? টেনে নিয়ে অচ্যুতবাবু তারাশক্ষরের যে-ক্রটিতে 
পৌছেচেন, তাকে আমি তাই স্বীকার করিনে। | 

মূলত, কোন শিল্পী উদ্দেস্ট-পরিচালিত হ'য়ে সমাজের কোন বিশেষ অঞ্চল বা বিষয়- 
বস্তুকে অবলম্বন করেন একথাও যেমন সত্য, তেমনি কোন বিশেষ অঞ্চল বা বিষয়বস্তুর প্রতি 
আরুই হয়ে ভার মনের ভাব প্রকাশ করেন এ-কথাও তেমনি সত্য । কোনটি আগে আর 
কোন্টি পরে, সেকথা ছক কেটে বলে ওঠা যায় না। শাহজাহানের প্রজানিপীড়ন নিয়ে 
যখন ভাবি তখন তাজমহলকে দেখি, আবার তাজমহলকে দেখে শাহজাহানের মানসিক দিকও 
বুঝতে চেষ্টা করি। প্রথম দিকটি শরৎচন্দ্রের কমলকে প্রভাবিত করেছিল; আবার তৃতীয় 
একটি মানসিক আদর্শ রবীন্দ্রনাথের তাজমহল বা শাহজাহান বর্ণনায় পাই । যে বিলম 
নদী ‘বলাকার’ উদ্ভোধন করল সেখানে ঝিলমও নেই, বলাকাও নেই ; রবীন্দ্রনাখই আগে 
থেকে ব’সেছেন। অবশ্য শিল্পী মনোজগত স্থষ্টির জন্য দায়ী অনেকট! সমাজের প্রকৃতি । 
কিন্তু সমাব্দের কোন্‌ প্রকৃতি, কতকাল দূরের প্রকৃতি, সেকথা! নিশ্চিত ক'রে বন্ধা যায় না। 
শিল্পীর নন পরতে-পরতে গ’ড়ে ওঠে । এইজসন্ত একট! কালের সমাজ প্রকৃতি নিয়ে তার 
মনকে ব্যাখ্যা করে ওঠা মুস্কিল । তবু বলব, এমন আলোচনার প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু 
সেই আলাচনান্ প্রতিমুহূর্তে সংশয় নিয়ে চলা ভালো) এক নিঃশ্বাসে কোন এক বিশেষ 
সুত্রে না পৌছানোহ মঙ্গল'। 

সমাজে রাজনীতিক বা অর্থনীতিক যুগ-বিভাগকে আমি অন্বীকার করি না, কিন্ত 
রাজনীতিক প্রভাবকেই সমাজ শ্বীকার ক'রে নিয়ে বিশিষ্ঠ হয়ে ওঠে এমন কথাও মানিনে ; 
তা যদি হস্ত তবে রাজ্জনীতিকযুপকে কেউ কাটিয়ে উঠতে পারত না, রাজনীতিও নয় । 
কাজেই, অচ্যুতবাবুর এই বুগবিভাগ অবলম্বন ক'রে সাহিত্য-সালোচনাকে আমি একাস্ত 
ক'রে ধরতে পারছিনে । এই পদ্ধতি মেনে নিলে তারাশঙ্করকে প্রতিক্রিয়াশীল বলতে হয়ই ; 
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সে অপবাদ অচ্যুতবাবু শত চেষ্টা ক'রেও কাটাতে পারবেন কিনা সন্দেহ ৷ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় পর্ভযানে সন্তুষ্ট না হয়ে সে আস্মকেন্ড্রিক হরে ওঠে, বিপ্লবকে অস্বীকার করতে চায়। 
মধ্যবিত্তের এই মনকে অস্বীকার কর! যার না। অচ্যুতবাবুর বিশ্লেষণ মানলে তারাশক্ষরকে 
প্রতিবিপ্রবী বলতে হয়ই । কিন্তু যতুদুর বুঝতে পেরেছি, অচ্যুতবাবু সেই অপবাদে 
স্বীকার করতে চান না। এখানে অ্যুতবাবু ব্যর্থ হয়েছেন । 
কোন শিল্পী প্রতিক্রিয়াশীল বা প্রগতিবাদী একথা আমিও স্বীকার করি না। 
একথাও সত্য, সাধারণভাবে শিল্পকৈবল্যবাদ আমারও মনোবৃত্তি অনুযায়ী নয় । শিল্প সমাজ- 
নিরপেক্ষ নয় । কিন্তু কোন সমাজের সাপেক্ষ ভাই নিয়ে আছে আমার মতভেদ । কোন 
বিশেষ সমাজ্গীয় অংশ থেকে সমাজের ধারাকেই আমি স্বীকার করি বেশি । ধানক্ষেতে বহু 
যত্র ক'রে আমরা ধান বুনি বটে, কিন্ত কিসানেরা জানে সেই ক্ষেত নিড়োনো কত ক্ট। 
অর্থাৎ সেখানকার মাটির স্বাভাবিক শক্তির সঙ্গে আরও কোন কোন গাছের আত্মীয়তা 
আহচ্ছ। বহু যুগ থেকে সেই শক্তির স্ফুরণ ঘটে আসছে । বিশেষ সমাজ-মানসের পক্ষে কোন 
শিল্পী হয়ত আগাছা ; প্রয়োজনের মাপকাঠিতে তারা অপাংক্তেয়। কিন্ত সমাজের কোথায় 
লুকিয়ে আছে তাদের প্রাণশক্তি । সেই বিকাশকে আপনার প্রয়োজনে আনতে পারছেন না 
বলেই তারা নেই__-এমন কথা! ভাবা যায় না। 
৷, তারাশন্ধরের মধ্যে আছে মাটির সেই শক্তি সহজ শক্তি। বক্ষিমচন্দ্র তার স্ষ্ট চরিত্রের 
মধ্যে যে-রূপটি প্রকাশ করলেন না অথচ আকাঙ্ক্ষা ক'রে গেলেন, ববীন্দ্রনাথও কাব্যে 
শতধার'য় যে-বাণী বহন করলেন--শরৎচন্দ্র সমান্দের বিভিন্ন র্ূপকে একটি ফৃতিতে কল্পনা 


ক’রে তার অসম্পূর্বতা আর সমস্ত! দেখিয়ে গেলেন, তারাশঙ্কর সেই প্রাথমিক আব বৃহতরপোর্ঠীর : 


ত্বন্বকে স্পষ্ট ক'রে তুলেন । ভারাশক্করের এই জ্ঞান পু'থিগত বিগ্ভার মারফত নয়, সমাজের 
সঙ্গে একাস্ম হয়ে যাওয়ার জন্যও নয়, এ জ্ঞান তার “ক্যামেরা'র জ্ঞান। যে-কানিসটিকে 


আমর! প্রতিমুহূর্ভে দেখি অথ? তার পৌন্দর্য সম্বন্ধে কিছু অহগত নই, যে-দৃপ্যমান জগত 


প্রতি মুহুর্তে আমাদের মন ভোলায়--অবচ তার রেখা-বিস্তাস আমরা তেমন লক্ষ্য করিনা 
কিন্তু "ক্যা মেরা-ম্যান* সেই অঞ্চলটিকে তুলে ধরেন। তারাশক্করের দৃষ্টিভঙ্গিতেও সেই কথাই 
পাওয়া যায়। | 

কেন তারাশঙ্কর গ্রামের সমাজের দ্বজ্ঞাতদের লক্ষ্য করলেন, কেন মুকুম্দরাম 
'কালকেতু'র সমাজ-কে বর্ণনা করেন সে উত্তর দেওয়া অস্তত এ চিঠিতে আর প্রয়োজন নেই। 


তারাশঙ্কর আজ ষদি সমন্বয় সাধনের প্রিচ্ছেদে এসে থাকেন তবে তা স্বাভাবিক। ছ্বন্বই ত’ 


একমাত্র নগর, সে সমন্বয় ক'বেও চলেছে! সেই সমন্বিত সমারূপের ভেতর তারাশঙ্কর দ্বন্থকে 

দেখেছিলেন, কাজেই পরিশেষে তিনি সমস্থিতরূপ দেখতে বাধ্য । আমার ব্যক্তিগত ধারণ! 

তারাশঙ্কর যে চিন্তাক্প নিয়ে এগিয়েছিলেন তার প্রায় সমাপ্তি ঘটে গেছে । এখন হয় 

তারাশঙ্কর পুনরাবৃত্তি ঘটাবেন, ন! হয় ভিম্নপথ ধরবেন, নতুবা ফুরিয়ে যাবেন? কিন্তু তিনি 

ফুরিয়ে গেলেও এই পথকে ভিন্ন দিকে প্রবাহিত করতে হবে--হয়ত আর কেউ করবে। 
৭ এ 


দ্র bed 


< | ৪ এ [ বৈশাখ 
কারণ, তারাশঙ্কর যে-বিষয়বন্ত আর যে প্রকাশভঙ্গি নিয়েছেন তার মধ্যে ভবিষ্যত্দৃষ্টি কষ; 
সার্ক সাহিত্যিক তিন-কালেই বিচরণ করেন; সে্স্ভৃতীয় কাল অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কাল না, 


পেলে তাকে আমর! মনীষী বলি ন7া। তাই তিনি নতুন দৃষ্টি দিয়েছেন, কিন্তু খধির দৃষ্টি 
নয়-_-কবিরও নয়। তবে আজ সে আলোচনা থাকুক । 


॥ ছুই ॥ ৫. 
তারাশঙ্কর সংক্রান্ত আলোচনার প্রতিবাদ হিসাবে শ্রীযুত সুধীর রায় যা লিখেছেন তার + +* ২ 
বাব দিতে বসে প্রথমেই আমি সুধীর বাবুকে ধন্ঠবাদ জানাই । আমার অনেক পরিশ্রম 
করে লেখা প্রবন্ধটি যে প্রিপ্টার কম্পোজিটার এবং আমি ছাড়া আরও একজন যত্ৰ করে 
পড়েছেন এটা আমার পক্ষে কম সাস্বনার কথা নয় । 
এ-ধরনের আলোচনার মতভেদ হওয়াটা স্বাভাবিক । আমরা যদি প্রকৃত সত্যকে 
গ্রহণ করার জন্য মনকে উন্মুক্ত রেখে বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হই তাতে পরিণামে উপকৃত হুব 
বলেই আশা করা যায়। আমার আজকে যে-মতটা রয়েছে সেইটেই যে কালকেও আমার 
মত থাকবে এ কথা আমিও জোর করে বল্‌তে পারি না। সেই জন্তই স্ুধীরবাবুর 
আলোচনার উপর আমার একট। জবাব দেওয়াই দরকার এটা আমি মনে করেনি । তবু 
জবাব দিচ্ছি, এই সুযোগে আমার বক্তব্যটা আরও একটু সুপরিস্ফুট হরে উঠতে পাকে এই 
ভরসার ৷ 
আমার মনে হয় আপত্তির কেন্দ্র হচ্ছে ‘যাযাবর’ কথাটা নিয়ে । আমি লিখেছিলাম 
সামস্ততান্ত্রিক সামাজের ছুটে! জীবন-যাত্রা-_একটা বনেদী ১, একটা ষ!যাবরী । অবিষ্তি এ 
প্রসংগে “সমাজ হঠাৎ চলতে চলতে সামন্ততান্ত্বিক স্তরে এসে ছুটে! ভাগ হয়ে গেল, বা 
“ঘাষাববী সম্প্রদায় সামস্ততাস্ত্রিক সমাজের স্য্টি”১_এ ধরনের কথা আমি বলিনি । কাজেই এ 
কথাগুলির দায়িত্ব সুধীরবাবুর । বনেদী আর যাষাবরী এ দুটো অর্থনৈতিক শ্রেণী বিভাগের 
কথা নয় ; যদিও অর্থনৈতিক শ্রেণীবৈষম্য এই বিভাগেব্র পিছনে রয়েছে । শোষণপ্রধান 
সমাজে এই জিনিসটা চোখে পড়ে এইজন্ত বলেছিলাম যে যানব-প্রক্ুতি-বিরুদ্ধ অবদযনমুপক 
সমাজ্জ-নীতি এই সমাজের বিশেষত্ব, আর তারই ফলে কিছু কিছু মানুষ সমাজের সোজা রাস্তার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ার প্রয়োজন বোধ করে। এই মনস্তাত্বিক কারণ যেখানেই বর্তমান 
সেখানেই ষাযাবরী বলে আখ্যাত কর! যায় এমন একশ্রেণীর মাহুধকে চোখে পড়া সম্ভব। 
সামস্ততান্ত্রিক সমাজের চোখে বেদেনী, বৈরাগী, বোষ্টম সাপুবে, সাধু সন্যাসী-__প্রভৃতি 
সম্প্রদায়গুলির অস্তিত্ব যদি এইভাবে এক কথায় ব্যাখ্যা কর! যার তাহলে যে খানিকট! 
সরলীকরণের আশ্রয় নেওয়া হয়, তা আমি জ্রানি। কিন্তু বিষয়টির জটিলতার পূর্ণাংগ 
আলোচনার দায়িত্ব সমাজবিজ্ঞানীর, সাহিত্য-সমালোচকের নয় । আমি শুধু সমাজতত্তের 
সেইটুকু অংশ গ্রহণ করেই সুখী যা সাহিত্যকে বোঝার জন্ত আমি প্রয়োজনীয় বলে 
বোধ কৰি । 





ছু 





১৩৬২] ্‌ - ত্রিশের তাবু! তারা শঙ্কর 2 নি ৫১ 


EE আমরা যথন সাহিত্যের ক্ষেত্রে শ্রমিক, কুক ধনিক, বা. অন্ত কোন সামাজিক 
, বিভাগের কথা উল্লেখ করি তঁখ্ন:জ ই কথ] মনে রাধিষে একটা বিশেষ শ্রেণীর সংগে ও 
lt ও তিক্ত চা বিবিতূবাঙি্াভিলি-জ়িত বলে আমরা কল্পনা করি-_& শ্রেণীর 

কান ব্য' খৈর মধ্যে ee তা পাওয়া সম্ভব নয়্। আমরা জানি কোন ভারতীয় 
শিল্পপতি তব কারখানায় ব্যক্কিস্বাতন্ত্রাবাদশ হয়েও বাড়ির মেয়েকে কালেভন্দ্রে গংগা স্গানে 
পাঠাতে হলে মোটরের চারদিকে পর্দা টাঙিয়ে দিতে পারেন অনায়াসে । এই জটিলতা না 
থাকলে সমাঞ্জসত্যকে জানবার জন্ত গল্প উপন্ঠাসের মাধ্যমের কোন আবশ্যকতা থাকত না। 





- মার্কসের ‘ক্যাপিট্যাল’ পড়লেই সব জানা শেষ হয়ে যেত । তবু আমরা এইসব abstraction 


গুলে' সব সময় উল্লেখ করি আলোচনার সুবিধার জন্য । 

তাবাশক্করেব প্রসংগটাই ধরুন না। তারাশক্করকে বে যাষাববর-ধর্মী বল্ছি তার মানে 
আমি নিশ্চয়ই এ কথা বলতে চাই না যে সামস্ততান্ত্রিক বিচারে তারাশঙ্কর যে শ্রেষ্ঠ বংশসম্তৃত 
এটা দেখায় ভুল, আসলে তিনি কোনে! যাযাবর সম্প্রদায়ের লোক। এ কথাও নিশ্চয়ই 
আমি বলতে চাই না যে, একজন বেদে বা একজন ট্বৃরাগীর সংগে পরিচিত হয়ে তার 
চারিত্রিক বৈশিষ্ঠ্যগুলি দেখলেই তারাশঙ্করের চরিত্রকে আমরা বুঝতে পারব । তারাশক্করের 
যাঁধাবরত্ব নিশ্চয়ই একট! 195679০6192. কিন্তু তাই বলে এই abstাacti০দট! বাসুচানী 
এ-কথাও বলা চলে না। আমাদের সমাজমানসের মধ্যেই কোথাও না কোথাও তারাশক্করের 


১ বিশেষ মাননিকতাট! ছড়িয়ে রয়েছে, এবং একট! খুব কাছাকাছি ( approximate ) 


নিদর্শন হিসাবে যাযাবর সম্প্রদায়ের মানসিকৃতার € এটাও একটা ৪7956506107 ) সংগে 
তাকে যুক্ত করতে চেয়েছি । 

তারাশঙ্করমানসকে কেন আমি একটা বিশেষ নামে অভিহিত করতে চাইছি? 
নিশ্চয়ই শুধু এই জন্য নয় যে তিনি কতকগুলো যাষাবর এবং অর্ধধাযাবরশ্রেণীকে তার 
কতকগ্ুলে লেখার বিষয় সস্ত হিসাবে গ্রহণ করতে চেয়েছেন । তাজমহল নিয়ে লিখলেই 
কোনে! লেখকের কোনে! বিশেষ প্রক্কৃতি ধর! পড়ে না । সেটা ধরতে গেলে দেখতে হয় লেখক 
তাজমহলকে কোন্‌ চোখ দিয়ে দেখছেন। সাহিত্য আলোচনার এ-সব সাধারণততৃগুলে 
আমি জানি বলে সুধীরবাবু ধরে নিলে আমার উপর সুবিচার করা হত । 

কিন্তু তারাশঙ্করকে ক্যামেরাম্যান বলে গ্রহণ করতেও আমি রাজী! নই । ফটোগ্রাফিক 
বাস্তবতা এমন একটা জিনিস য! বাংলাদেশে কোনোদিনই ভিৎ গাড়েনি। আর তারাশঙ্কর- 
সাহিত্যের বর্ণ বৈচিত্র্য, অতিরঞ্্রন, কাছের জিনিসকে দুরের জিনিস বলে প্রতীতি জন্মানোর 
চেষ্টা, প্রভৃত্তি বৈশিষ্ঠ্য গুলে! নিঃসন্দেহে ভার রোমান্টিক প্রবণতার পরিচয় দেয়। তিনি 
কখনোই তার বিষয়ীভূত শোষ্ঠীসমূহের জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, কতিহ, সামাজিক লক্ষ্য 
ইত্যাদির আঙ্গুপূবিক পরিচয় দিতে চাননি । বর্তমান সমাজের পরিবর্তনের জোয়ারের 
মধ্যেও এইসব গোষ্ঠীগুলি কেন নিজেদের কূপমঞ্ডুকতায় অবিচলিত থাকে, তারাশঙ্কর তাই 
অনুসন্ধান করতে চেয়েছেন । রোমান্টিক সরলী করণের দরুন তার অনেক সমর পদগ্থলন 
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হয়েছে।' কিন্তু শুধু রোমাপ্টিক বললেই কি তারাশঙ্করকে সবটুকু বোঝা যায়? এই রোমাষ্টি- 


সিজমের কি আর কোনো বিশেষত্ব নেই ? 


তারাশক্ষরসাহিত্যকে বিশ্লেষণ করে আমি দেখেছি তার মধ্যে কতকগুলো অদ্ভুত স্ব- 
বিরোধ ধরা পড়ে । তিনি বিদ্রোহী কিন্তু বিদ্রোহের চেতনাশৃন্ত। তিনি শোষিতের মুক্তি 
চান কিন্তু শোষকের প্রতি তার মোহের অস্ত নেই । তিনি পরিবর্তনকে স্বীকার করেন; 
এমন কি, কামনাও করেন, কিন্তু পরিবর্তনের ফলে যে সব নতুন মাঙ্গুষের ফল আসে, তাদের 
প্রতি ভার অসীম অবজ্ঞ! । বড় প্রবন্ধে এ-নিয়ে বিস্তারিত আলোচন! করেছি ; পুনরাবৃত্তি 
অনাবশ্যক । এই স্ববিরোধগুলোকে চিন্তার জড়তা বা অপরিপক্কতা বলে ধরা চলে না। 
কারণ, দেখা যায় যে এর মধ্যে বেশ একটা ॥et॥০৭ ব! শৃঙ্খলা আছে । এই method-ট1 
আমার কাছে আরও তাৎপর্যপূর্ণ বলে বোধ হয়েছে যখন আমি বোধ করেছি এর পিছনে 
লেখকের কোনো সচেতন প্রয়াস নেই। তারাশক্করের সাহিত্যজীবনের অগ্রগতির মধ্যে 
এই 290000৭ট1 রয়েছে অবিচলিত । 

এই কারণেই তারাশক্ষরমানসকে একটা নিছক ব্যক্তিগত টবশিষ্ঠ্য বলে অনুমান 
করতে পারিনি । নিশ্চযনই সমাজমানসের কোনো একটা দিক তারাশঙ্করের মধ্যে প্রতিফলিত 
হয়েছে। এই বিশেষ দিকটাকেই আমি যাষাবরী বলে অভিহিত করতে চেয়েছি ন্যায়সঙ্গত 
কারণে । 

তারাশঙ্করসাহিত্যের স্ব-বিরো ধগুলির জন্যই একসযর তাকে প্রগতিশীল বলে চিহ্নিত 
করা সম্ভব হয়েছিল ; আবার এখন তাকে সম্পুর্ণ বিপরীত ভাবে ব্যাথ্য। করাও চল্ছে। 
বলা বাহুল্য এ-উভয় ব্যাখ্যাই রাজনৈতিক প্রভাবাধীন আলোচনার ফল । সুধীরবাবু ঠিকই 
বলেছেন, এ ভাবে অগ্রসর হলে আমার পক্ষেও তারাশঙ্করকে প্রতিক্রিয়াশীল বলাই সংগত 
ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয় সাহিত্যের বিচার অত সরলভাবে সম্পাদন করা যায় বলে আমি 
বিশ্বাস করি ন! ; এবং তাতে লাভবান হওয়ার কোনো সম্ভাবনাও নেই । তার।শক্করসাহিত্যের 
অনেক জিনিস যেমন আমাদের কাছে গ্রহণযোগ্য হতে পারে, তেমনি তার অনেক জিনিল 
আবার আমাদের বিরোধীপক্ষের কাছেও প্রচারের তোরাক জোগাতে পারে। ভাতে 
আমাদের কী আসে যায় ? আমর! তার থেকে যেটুকু সমাজবাস্তবের সত্য পাচ্ছি তা-ই 
কেন কৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ করব না। তারাশঙ্কর যা লিখেছেন ত! জাতীয় সম্পদ, তিনি নিজেও 
তা ফিরিয়ে নিতে পাবেন না বা বাজেয়াপ্ত করতে পারেন না। 

প্রগতিশীল কথাটা আপেক্ষিক । সমাক্ অগ্রগতির লক্ষ্য সম্পর্কে কেউ ভিন্ন মত 
পোষণ করলেও তিনি যদি প্রকৃত শিল্পী হন তবে ভার মধ্যে অনেকখানি বাস্তবসত্য প্রতি- 
ফলিত হতে পারে। এবং যা সত্য, তাই প্রগতিশীল । তাবাশক্ষরের মধ্যে শিল্প কৈবল্যবাদী 
প্রবণতা সত্তেও, রোমান্টিক অগভীরতা সত্বেও, আমার বিশ্বাস, তার সাহিত্যের শিল্পমূল্য 
নিছক তার শিল্পনৈপুণ্য বা জৈবিক বৃত্তি কঞ্জুয়ন-জ্াত নয়। বৃহতর বাংলাসমাজের পরি- 
চয়কে তিনি প্রসারিত করেছেন । সমাজবাস্তবের এই প্রতিফলন যদি আরও স্ধাংগীন 
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- জঅনতিরক্সিত এবং সুসামগ্তস হত, এবং যদি সমাজের ভবিষ্যতের আভাস ভাব লেখায় ধরা পড়ত 


তবে আমি নিঃসন্দেহে আরও খুশি হতাণ। কিন্তু যা পাইনি তার ভ্রন্ত আপশোস করব না। 
তারাশংকরের সমন্বয়বাদের দর্শনকে সুনা? সাবু যতখানি স্বভাবি'ক মনে ক.রছেন, আমি 
তা করতে পারছি না। ‘নাবোগা নিকেত'ন-এর কিহাজমশাই আসলে জমিদ'!রসংস্কৃতিরর 
প্রতিনিধি । কিন্ত তারশক্ষর ঠিক জমিদারসংস্কৃতির প্রতিনিধি নন। একছন জমিদারের 
চেয়ে একজন যাযাবর নিঃসন্দেহে অনেক অনেক বৈশি ভাল মানুষ । এই বই-তে সর্বপ্রথম 
তারাশক্ষর একজন বুর্জোয়া-ধ্মী স্বতন্ত্র্যবাদী ডাক্তারকে স্বীকৃতি দিয়েছেন । তাত্লাশঙ্করের 
শেষের লেখা বইগুলোতে স্পইই প্রশুয়মান হয় যে তিন প্রতিক্রিয়লীলদের প্রভাবাধীন হয়ে 
পড়েছেন । ভার সমন্বয়বাদের দর্শন তাদেরই স্বার্থের খাভিবে তন্বী হয়েছে । তার!শঙ্কর যদি 
অকালে ফুরিয়ে যেতে না চান তবে তাকে প্রতিক্রিঘ্াশীলদেল প্রভাব থেকে বেগ্িয়ে আনতেই 


হবে। প্রগতিশীল সাহিত্য না লিখতে পাবা যানে শিল্পবলেগ্রাহ্া সাহিত্য লা লিখতে পারা, 
-শ্তরাশংকরুকে আশা করি এ-কথা স্বরণ করিয়ে দেওয়া অনাবহ্য ক । 


বর্তমান ভারতের অর্থনৈতিক বিশেবত্বের জন্য অতাত এবং নতমানকে পাশাপাশি 
দেখা যায় বলেই সমন্থয়বাদের দর্শন সত্য নর । এমন কি ইংস্যতে বা ক্রান্সেও সহ-অনস্থির 
দৃষ্টান্ত পাওয়া দুরূহ ৷ সভ্যতার অগ্রগতির পথে নিশ্চয়ই এমন একটা অবন্থ! অবে, যখন 
সহ-মবস্থিতির কোনো লক্ষণ আর চোখে পড়বে ন। অভাত তাই বলে মুছে যাবে না; শুধু 
তা বর্তমানের মধ্যে নিঃশেষে বিলীন হয়ে যাবে । সমন্বর নয়, যৌগিক মিশ্রণ । | 

পরিশেষে সুখীবুব্াবুর সর্বপ্রথম কথাটার জ্ববাব দেই। কোনো লেখককে কালের স্বার! 
চিহ্নিত করাতে দোষ কি? যে কোনো লেখকের শিল্প তো তার কলের বাস্তবের উপরই 
প্রতিঠিত। আর এই ভিত্তিটা যদি শক্ত হয় তবে এর জোপেই লেখক কালজক্নী হয়ে অমরত্ব 
বা অন্তত দীর্ঘজীবন লাভ করে থাকেন ; কারণ ভবিষ্যতের উন্ততর স্মাভের মধ্যেও বর্তমান 
বাস্তব লুকিয়ে থাকবে । 
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'অ্ণাৰ এছৰ গশ 
অচ্যুত গোস্বামী 


এক বছর ধরে ‘অগ্রণী’তে যে-সব গল্প প্রকাশিত হয়েছে সেগু:লার আলোচনার ভাব পেয়েছি । 


কাজটা শক্ত । আরও শক্ত এইজন্ড যে যে-কোনো একজন লেখকের ছুটে একটার বেশি গজ 


সাখঘ্নে পাচ্ছি না; অথচ দু'একটা গল্পের উপর নির্ভর করে কোনো লেখক সম্পর্কে সিদ্ধান্তে; 
আসা যায় না। কোনো সিদ্ধান্তে এলেও সে-সিদ্ধান্ত অগভীর হতে বাধ্য । আর কোক. 
বোক্ধার চেষ্টা না করে ভাব লেখ! সম্বন্ধে আলোচনা! করার কাজটা বড় অন্বস্ভিকরু, J 
মাসিকপত্রিকাগুলির আস্ককুল্যে বাংলাদেশে অনেক ছোট গল্প লেখা হঁঙ্ন। ভালো 
গল্পের সংখ্যা অবিশ্থি খুবই কম, আব তার সংগত কারণও আছে। ছোট গলের লেখক 
একটিমাত্র কেন্দ্রীয় ঘটনাকে উপস্থিত করতে পারেন ॥ কোনে! চরিত্রের একটিমাত্র সমস্কার 
উপর তিনি তার যোলআনা মনোষোগ নিবদ্ধ করতে বাধ্য হন |. অথচ সেই একটি ঘটনার 
সংগে যে আর পাঁচটি ঘটনার যোগাযোগ ও টানাপোড়েন আছে, চরিত্রের সেই একটি মাত্র 
সমস্যা যে আরে! অন্ঠান্ত সমস্যার সংগে পরুস্পর সংঘাতশীল, এ-সত্য কাহিনীতে অনুপস্থিত 
রেখেও লেখককে বুঝিয়ে দিতে হবে । তা ছাড়া ছোট গল্পের স্বল্প পরিসরের মধ্যেও একটি 
নিজস্ব জগৎ স্থষ্টি করতে হয়, যার মধ্যে পাঠক ভার যোলআন! মনোষোগ আর অনুভূতি- 


' প্রবণতাকে কেন্দ্রীভূত করতে বাধ্য হবেন । 


ছোট গলে একটি নাটকীয় পরিসমাপ্তি উপর জোর দেওয়া! হয়, আর সাখারপক্ষেত্রে 
তা প্রক্নোজ্জনীক্ও । কিন্তু সেই গল্পই শ্রেষ্ঠ যেখানে কোনো জনকালো পরিশেষ না থাকলেও 


পাঠক মনে কোনো ক্ষোভ বোধ করেন না। সেটা সম্ভব গল্প যদি ঘটনার ভধেব উঠতে 


পারে । আর তা তখনি উতের্ব ওঠে যখন চরিত্রের গভীরে দৃষ্টিক্ষেপ প্রধান হয়ে ওঠে । 

ছোটগলের এই প্রয়োজনগুলির কথা মনে রাখলে ছোটগল্পকে নিশ্চয়ই সহজ-সাধ্য 
শিল্পকৰ্ম বলে মনে হবে না। 

ছোট গল্পের সম্বন্ধে এই যে সমান্ত আলোচনা করলাম এরই ভিত্তিতে ষে আমি 
'অগ্রনী'র পল্পগুলোর আলোচনায় অগ্রসর হব তা নয়। কোনো পূর্বনির্ধারিত পদ্ধতি অনুসারে 
এতজন বিভিন্ন লেখককে বুঝতে চেষ্টা করাট! একটু বিপজ্জনক কাজ । তবু উপরের 
কথাগুলো মনে রেখেই আমি আলোচনায় অগ্রসর হচ্ছি। 

আলোচনার সুবিধার জন্যে আমি গল্পগুলোকে বিষয়বস্তর পাত অন্ুবায়ী কতকগুলো 
শ্ৰেণীতে ভাগ করছি । এই শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোনে! গভীরতর তাৎপর্য আছে বলে 


অনুমান না করাই বাঞ্ছনীয় ৷ 
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eh. le কু জবাবের চিত্র। বশির ভাগ গল্পই এইশ্রেণীর মধ্যে পড়ে। কিন্ত 


নারি * এব অয্যেও জুটে উপপবিভাগকে স্বীকার করা যুক্তিসংগত বলে মনে করি । কতকগুলি গল্প 

- - শুধুই দুর্দশঞ্রপ্ভ" আফুনিক সমাজের বাস্তবকে চিত্রায়িত করছে। আবার কতগুলো গল্পে 

“ এ্লাওঁবসচেতন 'মানুষ সাহস করে এমন: প্থচ.শ্রহণ করছে যা হীন ন! হলেও এতকাল পর্যন্ত 
চি অনুমোদন করেনি । অর্থাৎ পরিবর্ধন চিত্র । ক 

GE ০ প্রথম বিভাগের মধ্যে পড়ছে বীরেন্দ্র নিয়োগীর ‘পর্দা’, কালাটাদ চক্রবর্তীর «মাঝি, 

বং ভাঙ্গ দেবীর ‘দুপুর’ ॥ 

পর্দ। গল্পটি একজন দুর্দশাগ্রস্ত মধ্যবিত্তের কাহিনী । লোকটি একটি বস্তির বাড়িতে 

তই আধিকঅনটনের দরুন । একদিন. তার এক বন্ধু বাড়িটা হঠাৎ 

সঃ নি পু ফেললে: ন এসে প্রথর্মটাত্ন হল লক্িত। পরে খুব উৎসাহের সংগে প্রমাণ 

রাহ! ব্তরর্হঘসে এ বাড়িতে থাকে তা নয়। এ বাড়ির কতকগুলো 










অৰ্থাৎ বস্তিবগীর =? অর্থনৈতিক পৰ্য'য়ে নেমে এসেও মধ্যবিত্ত চেষ্টা করেন 
মাঝখানে একট! পর্দ। টেনে দিয়ে নিজের অস্তমিত আভিজাত্যকে বজায় রাখতে । 

মাঝি’ গল্পটিতে এক মাঝি আশা করছে সে তার এক পর়সাওয়ালা যাত্রীর কাছ থেকে 
বকেয়া দশটি টাকা পেয়ে তাই নিয়ে যাবে বৌ-এর কাছে । লোকটা একখানা নোট দিল 
ঠিকই এবং সে-ও খুশি হয়ে নিল সেটা? কিন্ত পরে দেখল সেখান! একটি দু'টাকার নোট। 
অর্থবানেরা গরীবের স্তাষ্য টাকাটা সময় যত না দিয়ে যে কতখানি ক্ৃদয়হীনতার পরিচয় দেন 
এটা তার একটি বাস্তব চিত্র । 

‘দুপুর’ একজন ছেলের কয়েদীর গল্প। শুরকী ভাঙতে ভাঙতে সে সংগীর কাছে 
তার অতীত কুষিজীবনের গল্প বল্ছে। কত ভাপবাসত সে তার জমিকে কিন্তু সেই জমি 
জমিদ|র কেড়ে নিলেন বাকী থাজনারু দায়ে । 

এই তিনটি ঘটনাই আমাদের সমাজের অত্যন্ত পরিচিত বাস্তব চিত্র । বিষয়গুলো 
নিয়ে আমর! পাঠকদাও রাতদিন আলোচনা করছি । সেইজক্যেই এসব নিয়ে স্বার্থক গল্প 
লেখা কঠিন ৷ যা পাঠক নিজেই খুব ভাল করে জানেন তা-ই পড়ার জন্তে পাঠক গল্প পড়েন 
না। তাছাড়া এ-ঘটনাগুলে৷ এমন যে সোজাসুজি বললে এগুলো উপদেশের মত 
শোনায় । আর আধুনিক পাঠক এমন সুবোধবালক নন যে গায়েপড়া উপদেশ হজম 
করবেন। এসব অত্যন্ত পরিচিত জিনিস নিয়ে স্বার্থক গল্প লিখতে হলে এর মধ্যে এমন 
একটা দিক বের করতে হবে যা পাঠকের কাছে অভাবনীয় । অথবা জিনিসটাকে উপস্থিত 
করতে হবে কোনো চরিত্রের অন্তত্বন্দের ভিতর দিয়ে বা বিভিন্ন চরিত্রের সংঘাতের ভিতন্ব 
দিয়ে। কিন্তু তা হলেই সেই কথাই এসে যাচ্ছে, ঘটনাটা নয়, চরিত্রটার উপর বেশি প্রাধান্ত 
দিতে হবে লেখককে । 


দেবকুমার মৈত্রের ‘রক্তকর্বী’ এবং সত্যপ্রিয় ঘোষের «চিঠি'ও এই উপবিভাপের * 
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অন্তর্গত ! - গল্প ছুটির মধ্যে একটু বৈনিষ্ঠ্য আছে।. 'রক্তকরবী" গল্পটিতে লেখক সৌম্যের 
জীবনযাত্রার পাতাগুলে: থেকে শুখু ক-য়কটা তারিখ তুলে ধরেছেন, সে ভারিখগুলোকে নিচে 
লাল কালিতে দাগ দিয়ে রাখা যায়। ক্]ালিডোস্কে. পের ছবির মত সৌষ্যের্ন জ জীবনে পর পর 
কতকগুলো দৃৰ্ঘটন! ঘটে যাচ্ছ । পৌছে বাবা মারা গেলেন, সৌম্যর নৌ আত্মহত্যা করল, 
4৫সীম্যের চাকরী গেল, সৌম্যের বোন করবী দেহকে বাচাবার জন্যে দেহবিক্রয়ের সুল্ভ 
 সান্ড/টি গ্রহণ করল, সৌম্য হত্য; করল নিজদের বোনকে, আর আত্মসমর্পণ করল পুলিসের 
হাতে । ছুতারোগ্য সামাজিক রোগ ছাগিদ্রাকে চিত্রিত করার জন্য লেখক ষে কাহিনী 
বিল্কাসের কৌশলটি অবলম্বন করেছেন তা উপভোগ্য এবং নাটকীয় । দারিদ্র্য নিয়ে এবং 
দারিদ্র্য যে 'গুণর।শ্ীনাশ্ী এনিয়ে বাংলাদেশে অনেক গল লেখা হয়েছে; কিন্ত দারিষ্ক্যকে 
সামাক্মিক ব্যাধি হিসাবে চিত্রিত করার হন্ত বর্ডধান লেখকের এই প্র্নাসও হি 
লেখক তার গলে তাই নিজেকে নৈরাষ্তার,দ এবং অদ্ষ্টে বিশ্বসী বলে “ধর এ 
কিন্ত এট! হরতে। তার মনের অভীগ্দা ছিল ন! । মোটা হরফের জমকালো টকা ত 
সাহায্যে কাহ্নীকে উপস্থিত কর।র চেষ্টা লেখকের “অন্তত্রও দেখেছি। কিন্তু এই 





খটনাগুলোর পিছনের যে অনুচ্চ/র্িত ইতিহাস লেখকের মনে আছে, পাঠক যাতে সেইটেই 


অত্রান্তভাবে অস্থমাণ করে নেন, লেখক তার জন্তে বথইঁ সতর্ক নন। এই নাটকীয়তাঞ্জীতি 
বাস্তববাদের বিরে:ধী এবং মূলত রোমান্টিক লক্ষণাক্রাস্ত । ঘটনার শেষ পরিণতির চেয়ে 
ঘটন[গুলিই বাস্তববাদীর কাছে বেশি প্রয়োজনীয় । ৰ 

সত)গ্রিজ্ ঘোষের “চঠি” গল্লাটতে লেখক তার স্বভাবস্থলভ্ত হাক্কা রচনাভংগীতে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের একটি মর্মান্তিক চিত্র উপস্থিত করেছেন । জামাই তার চিঠিতে 
জানিয়েছেন, ভার বৌএর চিঠি তার নিজের লেখা কিনা এবিযয়ে ভার সন্দেহ আছে ॥। তাই ' 
নিয়ে শাশুড়ী জাম ই-এন উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠছেন; মেয়ে সামনে উপস্থিত জেনেও । 
আবার এই মা-বাবার মেয়ে বেখানে আছেন সেখানে ভাবা অবাঞ্ছিত, এবং তা 
নিয়েও একটা জটিল ছন্দ এবং অবিশ্বাসের ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে। এক কথায় একট! সামান্ত 
বৈঠকী আলাপনের মধ্যে একটা গোট! পরিবারের ইতিহাস্রে যে দ্বন্দ, স্বার্থপরতা, অবিশ্বাস, . 
নব বিদ্বেষের কাহিনী জমে রয়েছে তা অদ্ভুৎ তৎপরতার সংগে উপস্থাপিত করা হয়েছে । 
একটি লঘু আবহাওয়ার মধ্যে আধুনিক মধ্যবিস্তপমাজের জটীল গ্রস্থিগুলোকে উন্মোচন করে 
ধরার লেখক যে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে উপভোগ্য । গল্পটি নিঃসন্দেহে একটি 
উৎকুষ্ট গল্প হতে পারত, যদি লেখক ইংরাজিতে যাকে বলে “ফিনিস” সেইটে সম্পর্কে আর 
একটু অবহিত থাকতেন । যদি ভাষা সম্পর্কে আর একটু সতর্ক হতেন, এবং বৈঠকে 
উপস্থিত চিত গুলোর ননস্তত্তিক রূপায়নের দিকে আর একটু নজর বাখতেন। 

দ্বিতীয় উপবিভাগটিতে পড়ছে মিহির মুখোপাধ্যায়ের ‘নিচু আকাশ” এবং ‘ভুল হিসাব’ । 
ও নবেন্দরনাখ দাশগুণ্ডতের “উত্তররণ” । 

‘ভুল হিসাব’ গঙ্টিতে একজন পুরোহিত অনেক দ।রিত্যের মধ্যেও তাদের পৈতৃক 


+ 
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প্রথা অঙ্যারী ঠিকুজী কুষ্ঠীর বিচারের জন্য পয়স! নেন না। কিন্তু একদিন তাকে এই 
অহংকারকে বিসর্জন দিয়ে পয়সা নিতে হল । লেখক পরিবর্তিত বাস্তবকে দৃঢ়ভাবে স্বীকার 
করে নেওয়াই উচিত এই তত্বুটাই উপস্থিত করতে চেয়েছেন গল্পে। কিন্তু গল্পের নামকরণে 
‘যে তাৎপর্ধ রয়েছে তা কাহিনীতে ঠিক প্রতিফলিত হয়নি এই জন্তে যে পরিবর্তনের স্বীকৃতি 
এসেছে বিভিন্ন চরিত্রের দ্বন্বের ভিতর দিয়ে, নায়কের অন্তদ্বন্দের ভিতর দিয়ে ন্‌য়। 
পরিবর্তিত বাস্তবের স্বীকৃতির মানসিক ইতিহাসটা কাহিনীতে রূপায়ন করা খুব কঠিন কান্ধ 
বলে এ নিয়ে বাংলাদেশে খুব কমই ভাল গল্প লেখা হয়েছে। লেখকের প্রয়াস প্রশংসনীয় । 

‘নিচু আকাশ’ গল্পটিতে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে অর্থ উপার্জনের পথে পা বাড়াতে চাইছে 
আর তাই নিয়ে ঘরের লোকদের মধ্যে দ্বন্দ । বিযয়়বস্তটা অপেক্ষাক্ুত পুরোনো বলে চরিত্র 
চিক্সায়নের দিকে আর একটু মনোযোগ দিলে ভাল হত। এ গল্পটা প্রথম গল্লটার মত ভাল 
হয়নি, তবে যে জিনিসটা লেখক এই গল্প দুটোর মধ্যে চিত্রায়িত করতে চেয়েছেন, সেটা নিয়ে 
আরে! পর্যবেক্ষণের কান্দ চালালে তিনি হয়তো পরে আরো কুতিত্ব দেখাতে পারবেন । 

উত্তরণ গল্পটি একটি দুর্দশায় পতিত পরিবারের মেয়েকে নিয়ে। প্রতিবেশীরা এবং 
পরিচিতরা1 একরকম ধরে নিয়েছে মেয়েটি ভদ্র মেয়ের জীবন-যাত্রা ছেড়ে আর এক 
ধরনের জীবন-যাত্রার পথে নেমে এসেছে, এবং ওকে সহজলভ্য ভেবে চারদিক থেকে 
লোভী হাত বাড়িয়েছে উপবাসী চাতকের দল । একদিন মেয়েটি সম্পর্কে শেষ ভরসাও 
চূর্ণ হল, জান! গেল একটি ছেলের সংগে সে উধাও হয়েছে » তার জীবনের একটি অধ্যায়ের 
উপর পূর্ণচ্ছেদ পড়ল এতদিনে ৷ কিন্ত-_-এইখানেই গল্পের সুচতুর নাটকীয়তা__অনেক 
প্রসাদ লোভীর নৈরাশ্যের মধ্যে শেষ পর্যন্ত আবিষ্কার হল, মেয়েটি পালিয়েছে ঠিকই, কিন্ত 
সামাজিক পথে একটি ছেলেকে বিয়ে করে তার সংগে। ছেলেটি জাতিতে নিচু? তবু 
আত্মরক্ষার প্রয়োজনে মেয়েটি জাতিসংস্কারের উধ্বে উঠতে পেরেছে । এই বহুলাংশে সার্থক 
গল্লাটিতে লেখক একটি ক্রটিকে এড়িয়ে যেতে পারেননি । আত্মরক্ষার তাগিদে মেয়েটি নিচে 
নেমে এসেছে এই চেতনার থেকে সে মুক্ত নয়। কিন্তু লেখক যদি এই দৃড়চিন্ত সাহসী 
মেয়েটির চরিত্রকে গোড়া থেকে আর একটু মনোযোগ দিয়ে চিত্রিত করে তুলতেন তবে 
অনায়াসে দেখাতে পারতেন, মেয়েটির আপাত অবতরণ আসলে বৈষয্যহীন সুস্থতর সমাজ 
জীবনের পক্ষে সহায়ক ৷ মেয়েটির পূর্ববর্তী স্থলিত আচরণটা দ্বর্থবোধক, সাথীরা তার অর্থ 
করেছে অধঃপতনের ইংগিত বলে ; কিন্তু আসলে সেটা মেয়েটার আত্মরক্ষার পথ অন্বেষণেব 
আকুতি । এই চমৎকার নাটকীয় হৈততাকে (10918502) লেখক না ধরতে পেরেছেন এমন 
নয়। কিন্তু জিনিসটাকে আরও অনেক চমৎকার করে তিনি উপস্থিত করতে পারতেন । 
এককথায় লেখক একটি ভাল গল্পের মালমশল। নিয়েছিলেন ; কিন্ত চিত্রায়নে তিনি বথেঞ্ 
যত্ব নেননি। 

২। নরনারীর সম্পর্ক ঘটিভ গল্প । এই জিনিসটাকে একটা ভিন্ন শ্রেণীতে ফেলার 
মানে এই নম যে, জিনিসটা সমাজবাস্তবের বাইরের কিছু । কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রের এই 
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অতিপ্রিয় বিষয়বন্তটির গুরুত্ব বিবেচনা করলে এটাকে ভিন্ন শ্রেণীভুক্ত করা ষৌক্তিক। 
আর বিশেষ করে সমাজবান্তবকে ফাকি দিয়ে বস স্থষ্টি করতে হলে এর চেয়ে ভাল বিসয়বন্ধ 
“সার নেই । 
প্রথমেই নাম করতে হয় গুণময় মান্নার লেখা 'াড়কাকের কাট্ট.ম* নামক বড় গল্পটির । 
. ছ'জোড়া মিলনাস্ত প্রেম এবং তার অস্তবর্তাকালীন ভুল-বোঝা বুঝি, এই হল এ-গল্পের 
বিষয়বসন্ত । অনেকটা ব্বীন্দ্রনাথের «গোড়ার গল্প” গোছের গলপ । গরটার মধ্যে একট! ভাল 
সম্ভাবনা! ছিল ; লেখক সেটাকে সদ্ব্যবহার করার চেষ্টা করেননি । এ-গল্লের নায়ক নায়িকার! 
.- প্রেমাম্পদ্বের কাছে নিজেকে জাহির করার জ্রস্কে, বা নিছক ভাবালুতার জন্যে, একটু আধটু 
৯ শৌখীন গোছের রাজনৈতিক কর্মের মধ্যে ঝুকে পড়েছে। বাজনীতি চর্চার আন্ত যে আন্ত 
একটু দ্বঢ়তর ভিত্তির দরকার আছে এই জিনিসটা প্রতিপন্ন করার জন্য যদি উপরোক্তদের 
একটা ব্যাংপাত্মক চিত্র উপস্থিত করতেন লেখক তবে গল্পটা উপভোগ্য হতে পারত.) 
কিন্ত লেখকের নর প্রেমের কহিনীটার দিকে । আর এসব কাহিনীতে সাধারণত যা হয়, 
কাহিনী এপিয়ে চলেছে শেক কতকগুলো! accident বা টদবাৎঘটনার ভিতর দিক্করে।. -- 
প্রাঠকের মনে সুড় সুড়ি দেওয়াই লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য বলে চরিত্রচিত্রায়নের দিকেও 
তিনি মনোষোগ দ্বেননি । লেখক মনে রাখেননি যে লু গল্প ভাল সাহিত্য হতে পারে শুধু 
তখনই যখন লেখক নিজে সেই লখঘুতার উ-ধ্ব থাকেন । লেখকের পুর্ব প্রকাশিত রচনাগুলি 
ভাকে যে সম্মানের আসনে বসিয়েছিল এই গল্পটা সেই আসনের বিস্তারকে বাড়িয়ে দিতে 
সাহায্য করেনি । 
পরবর্তী আলোচ্য আন্টয় বর্মনের চিত্রনাট্য ‘নিরুদ্দেশ’ । শিল্প-নৈপুণোর দিক দিয়ে 
লেখাটিতে যথেষ্ট কুতিত্বের পরিচয় আছে । লেখকের মাত্রাবোধ, সক্ষম ব্যঞ্জনা-দানের ক্ষমতা, - 
সিনেমার প্রয়োজন অনুযায়ী বিভিন্ন দৃপ্যের মধ্যে স্থানীয় কতুহল সৃষ্টি করার ক্ষমতা, লেখাটা 
উপভোগ্য করে তুলতে সাহায্য করেছে । চিত্রনাট্যটির কাহিনী একটি একরোখা মেয়েকে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে । মায়ের অনুমোদিত পুরুষকে গ্রহণ করতে অস্বীকার কবে মাক্সের 
রাগের সময়ের আদেশকেই আক্ষরিকভাবে পালন করেছিন্দ সবিতা । বাড়ি খেকে বের চি এন 
প্রথমে গিয়েছিল তার প্রেমাম্পর্দের কাছে। প্রেমাম্পদ এই বাড়ি থেকে পালানোর | 
ব্যাপারটার উপর কোনো গুরুত্ব ন! দেওয়ায় নিজেব্ অজ্ঞাতসাবে সে সবিতার মনের আকাশ 
থেকে খসে পড়ল ॥। সবিতা গিয়ে উঠল ট্রেইনে ; এবং নানা অবাঞ্ছিত ঘটনার মধ্যে পড়ে 
সে শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল বিনয়বাবুর অকুগ সাহায্য ও আশ্রয়্দানের ফলে। নাটকের 
পরিস্মান্তিতে বিনয়বাবুর প্রতি সবিতার পক্ষপাতিত্ব প্রকাশ পেল, এবং সেই পক্ষাপাতিত্ব 
অপরুপক্ষের স্বীকৃতি লাভ করে ধন্য হল । এই কাহিনীতে একরোখা সবিতার এবং সংবন্ধ, 
ক্ুচিবান বিনয়বাবুর চরিত্রের ছুটি ছবি পাঠকের ম:ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু এই চরিত্র 
চিত্রায়ন অগভীর, এবং শেষ মন দেওয়া-নেওয়।রু দৃপ্তে তাদের মনের মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে সুক্ষ 
ব্যঞ্জনার দতাব । এই ক্রটির জন্য দায়ী লেখকের কাহিনী পরিরুল্পনা যা! পাঠকের কাছে 
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প্রত্যয়সিদ্ধ হয়ে ওঠেনি । সমাজ যখন নিস্তরংগ থ'কে, যখন মানুষ মানুষকে সুহজ্ভাবে 
বিশ্বাস করে, শুধু তখনই মাত্র কয়েক ঘণ্টাপ আলাপের ভিতর দিয়ে প্রেম জন্মলাভ করতে 
পানে । কিন্তু আধুনিক সমাজ বিক্ষু্ধ, অশান্ত । এই সমাক্ষে প্রত্যেক মান্ুবকে প্রত্যেক 


মানুযই মুখে একটা করে মুখোশ এঁটে নেয়, এবং নাবুও যুস্কিলের কথা এই যে, এই তক্তুটা 
সকলের জানা । সবিতার মত ঝান্ু মেয়ে, যে ইতিপৃবেও প্রেম করেছে, এবং নিঃসন্দেহে 
অনেক পুক্রষের সংগে মিশেছে, সে নিশ্চয়ই আধুনিক মানুষের এই ঘোমষটান্চাকা ব্রপটির 
খবর রাখে । রিনয়বাবুর কয়েকঘণ্টার ব্যবহার যত ভালই হোক, তা-ই ষে তার 


সত্যিকারের প্রকৃতির পরিচয় বহন করছে এ.কথা বিশ্বাস করার মত মেপ্পে সবিতা নয়। . 


দশ 


EE পি, 
মানুষ সন্দেহ আর অবিশ্বাসের চোখে দেখে । সমাৎ্জী বনে চলাফেরা করার সময় : প্রত্যেক 


কাজেই আধুনিককালের গল্প হিসাবে এ গল্প প্রত্যয়সিন্ধ নয় । আর কাপের প্রশ্ন যদি নী” 


তুলি, তবে এ গল্প তো পুরাতনের পুনরাবৃত্তি মাত্র । এমন ধরনের গল্প বাংলা সাহিত্যে 
ইতিপূর্বে অনেক লেখ। হয়েছে । আর সেরকমটা না হয়ে উপায়ও নেই। ফযে-প্রেমের গল্প বা 


অন্য যে কোন গল্পকে লেখক যদি ভার কালের সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে উপস্থিত না করেন, 
তবে তা পুরাতনের পুনরাবৃত্তি না হয়ে উপায় নেই। মানুষের কল্পনা সীমাবদ্ধ ; প্রাকৃতিক 


কল্পনার সীমা নেই । প্রত্যেকট! যুগই অভিনব, সেই যুগের অভিনবত্বকে গ্রহণ না করলে 


মানুষের প্রত্যেকটি শিল্পকর্মই একঘেয়ে হয়ে উঠত । 

সত্যেক্্র আচার্ষের ‘একাংকিকা’ এবং বীরেন্দ্র নিয়োগীর হৃতগরল' ; এই ছুটোই প্রায় 
একই ধরনের গল্প । প্রেম যে একান্ত ভাবেই অর্থনৈতিক বিবেচনার উপর নির্ভরশীল তাই 
প্রতিপন্ন করার প্রচেষ্টা রয়েছে ছুটি গল্পেই। 

একা ংকিকা' গলের সুলতা শুনেছিল লাতু কোথায় ছবি আকার কাজ করে। যখন 
সে জান্তে পারল সে আসলে এক অফিসের বেয়া রা মাত্র তখন সেই মিব্যাবাচনের অপরাধে 
অপক্সরী প্রেযাম্পদের উপর তার আর বিভৃষ্ণার অবধি বুইল না। অবিশ্যি বলা বাহুল্য 


-আবিষারটা যদি উণ্টে। রকমের হত, অর্থাৎ লাতুর কাজটা ছবি-আকার কাজের চেয়েও 


অবিকতর কোঁলিণ্য গৌরব থাকৃত, তবে এই মিথ্যাবাচনের অন্ত অন্ুরাগের পরিমাণটা 


“বরং বৃদ্ধিই পেত। কাজেই বিভৃষ্ণার কারণট। মূলত অর্থনৈতিক । 


‘'হ্ৃতগরলে’ বিধব! হরিমতী যখন বেকার আশ্রপ্ব হীন, তখন আশ্রয়দাতা সত্যের প্রতি 


তাঁর আসক্তি আর কৃতজ্ঞতার সীমা নেই । চাকরী পাওয়ার পরে কিন্তু তার আসক্তি. অনাস়্াসে 


পাত্রোম্তবিত হল । যখন সে পুনরায় বেকার হয়ে পড়ল, তখন আবার সত্যের দিন এল । 
প্রেম জিনিসটার সংগে রোমাট্টিকরা কল্পনার জাল বুনে বুনে তাকে প্রায় ধর্ম আর 
ঈশ্বরের কাছাকাছি পর্যায়ে নিয়ে গিয়েছেন ॥ প্রেমের এই কল্পনা নিশ্চয়ই সত্যি নয় ; মানুষের 
অথনৈতিক অবস্থানের উপর প্রেম নিশ্চয়ই নির্ভরশীল । তবু গল্প ছুটি স্বার্থক হয়ে ওঠেনি 
লেখকদের ঘটনা! বিস্কাসের স্থুলতার দরুন । প্রেমের অর্থনৈতিক নির্ভরতাকে লেখকদ্ধয় যত 
রেখায় চিত্রিত করেছেন তবে জিনিসটাকে অত সোজাসুজি দেখা যায়না । অসম*্জবস্থার 
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মানুষদের মধ্যে অনেক প্রেমের ঘটনা ঘটে, এবং সে-প্রেম যে কখনোই টে'কে না এমনও নয় | 
আধুনিক সমাজে প্রেম একটা অতি জটীল ব্যাপার ॥ এটা মানুষের দ্বিতীয় প্রধান জৈবিক 


_, ত্ুৃত্তি এবং অস্তত ছু'জনের সরিকান। ছাড়া এ-জ্রিনিসটা কথনোই সম্ভবপর হয় না বলে সমাজের 


সত জট্ীলত। আর পংকিলত! এর উপর প্রতিফলিত হয় । কাজেই প্রেম-সম্পর্কে কোনে। 


. সিদ্ধাস্ত জপন করতে হলে বাস্তব গভারভাবে পর্যবেক্ষণ কর! দরকার । তা না করে ত্র 


মাফিক সরলতার সংগে প্রেমের ব্যপারকে উপস্থিত করলে পাঠকদের প্রত্যয়বোধে বিশ্ব 

আশংকা ঘটে, এবং অনাবশ্তকভাবে লেখকের “সী নিক” মনোবুক্তিটা অনাবৃত হয়ে পড়ে । 
প্রেম-জাতীয় গল্পগুলোর মধ্যে সত্যপ্রিয় ঘোষের ‘নীতি’ গল্পটি দৃষ্টি আকর্ষণ . করে। 

ইতিপূৰ্বে এই লেখকের আর একটি গল্প 'চিঠি'র আলোচনা প্রসংগে উল্লেখ করেছিলাম 


অধ্যবিত্ত পর্রিবাবের জটাল আভ্যন্তরীণ দ্বন্ব আর রিক্ততাকে খুব সহক্ষে উপস্থিত করার 


যেগ/ত। আছে লেখ:কর। এই গল্পে আব একবার করে তার প্রমাণ মিলল; কাহিনীর 
বিষয়বন্ত হল, এক পরিবারের কয়েকটি মেয়ে বাইরে কাজকর্ম করে বা পড়াশুনা করে, আৰু 
অবসর পময়টা স্বামী শিকারের প্রচেষ্টায় ব্যয় করে। এদের কনিষ্ঠ বোন নীতি দ্িদিদের 
স্বামী শিকারের দৌত্য কার্যে অসাধারণ নৈপুণ্যের অধিকারী । সে ভার এক দিদির জন 


কেশনসপের থেকে গল্পের নায়ককে প্রাইভেট শিক্ষক হিসাবে জুটিয়ে এনেছে ; এবং তাদের 


একাস্ত সৎ অভিপ্রায়টি হল শিক্ষক আর ছাত্রীর মধ্যে চার হাতের মিলনের কাজটি ঘটিয়ে 
দেওয়া । পরিবারুটির মধ্যে সংস্কৃতির অভাবের দরুন নায়ক তাদের অভিপ্রান্ধটি সহজে ধরে 
ফেলে এবং যথারীতি স্াক্সসংগত রাগে স্থানত্যাগ করে । কিন্তু নীতিও দৌত্য নৈপুণ্যকে 
ধন্তবাদ, নায়ককে শিগগিরই আবার জালের মধ্যে এনে ফেল! হয়, এবং বিয়ের ব্যাপারটাও 
পাকাপাকি হয়ে যায়। ৃ 

প্রেম জাতীয় কোনো দুর্ঘটনার বিন্দুমাত্র ইংগিতও সেখানে নেই, সেখানে গল্পের এই 


- পরিসমাপ্তিট। একটু বিস্মিত করে । বোব! যায় গল্প লেখায় লেখক ত্রিভুজের তৃতীয় বাহুর 


পথ ধরে চলার পক্ষপাতী । কিন্তু শিল্পকর্মের ক্ষেত্রে সংক্ষিপ্ত রাস্তাটিই সবসময় নিরাপদ রাস্তা 


ন্নয়॥ তাছাড়া আগের গল্পটির ক্ষেত্রে যা বলেছিলাম, এ গল্পটিতেও “ফিনিসের' অভাব --- 
“কাছে । সামান্ত সামান্ত ছে।টথাটে! ক্রটির জন্ত একটা গল্প তার সম্ভ/বনার শেষ প্রান্তে উন্নীত 


হতে পালে না, এটা আপশোবের কথা । 

৩। রোমান্টিক গল্প । রোমান্টিক শব্দট/কে অবিশ্তি এখানে সংকীর্ণ অর্থে ব্যবহার 
করছি । ব্স্কালো এবং চমকপ্রদ বিযয়বস্ত নিয়ে যে-সব লেখা হয়েছে আমি সেগুলোকেই 
রোমান্টিক গল্প হিসাবে এখানে শ্রেণীবদ্ধ করছি । দেবকুমার মৈত্রের ‘শোক’, নমিতা 

দত্তের ‘প্রদীপের তলে” দ্বেবকুমার মৈত্রের ‘ব্লাজস্থয?, প্রভৃতি গল্পকে এই শ্রেনীর অন্তর্গত 
কর! চলে। | 

‘শোক’ গল্পটিতে কোন ফার্নের জনপ্রিয় ম্যানেজারের মৃত্যুতে নায়কের ম্যানেক্সার 
হওয়ার সুযোগ উপস্থিত হয়েছে। ম্যানেজারকে নায়কও ভালবাসত, কিন্তু তার শোক- 
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প্রকাশটা তবু কৃত্রিম হয়ে পড়েছে । লেখক এখানে একটি বিশেষ ক্ষেত্রে স্থখ দুঃখের 
আপেক্ষিত্ দেখাতে চেষ্টা করেছেন। এ পথে না গিয়ে লেখক যদি দেখাতে পারতেন যে 
নায়কের শোক বোধট। যেমন আন্তরিক, তার নতুন পদোন্রতির সম্ভাবনায় তার আনন্দ 
বোধটাও তেম্নি আতস্তব্ৰিক, তবে মানব প্রকৃতির একটি গভীর সত্যকে প্রকাশ করতে 
পারতেন। মানুষের সুখছুঃথ আনন্দবেদনার অনেক ঘটনাকেই গভীরভাবে বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যায় যে তাদের বিপরণত মনোভাবটাও একই সংগে মনে উপস্থিত রয়েছে । এটা মানব 
প্রকৃতির ডায়েলেক্‌টিক্‌সের একটি প্রমাণ। বোধ করি রবীন্দ্রনাথই ভিন্ন ভাষায় এক জায়গায় 
বলেছেন, গভীর দুঃখ নিজেই নিজের সান্ত্বনা নিয়ে আসে। 

নিছক প্রকটি ঘটনার নাটকীত্বত্ব যে-গল্লের একমাত্র উপজীব্য, সে-গল্প কথনোই খুব 
উচ্চস্তবের শিল্পকর্ম হতে পারে না। লেখকের নাটকীক়ত্বের মোহের উধ্বে” ওঠা প্রয়োজন । 

দেববাবুর “রাজন্ুয়” গল্পটি সত্যিই গল্পের বাজারে রাজস্থয় যজ্ঞের অভিলাষ নিয়ে 
আসরে নেমেছে । গল্পটির বিষয়বন্ত খুবই চমকপ্রদ, আর প্রায় “ঈডিপাসের গল্পের মতই 
লোমহর্ক। রাজা মহেন্দ্র প্রতাপ তার অসামান্য রূপসী বৌকে খুবই ভালবাসতেন । 
রাজা যখন তখন তার ভালবাসাট1ও খুবই হওয়া স্বাভাবিক। সেই বৌ যখন দুর্ঘটনার 
কবলে পড়ল আর অংগহীন হয়ে বেচে থাকা ছাড়া তার আর কোনো উপায় রইল না, তখন 
সেই খুব ভালবাসার খাতিরেই রাজা তাকে হত্যা করলেন। নিখুত সুন্দরীর অংগহীন 
বিরত ধ্বংসাবশেষকে বাচিয়ে রেখে ভালবাসার জীবন্ত সমাধি রচনা করতে চাইলেন না 
প্রেমিক শ্রেষ্ঠ । 

ভালবাসার ক্ষেত্রে একটি বিশেষ অবস্থায় এই ধরনের জিঘাংসাবৃত্তি নৈতিক দিক দিয়ে 
সমর্থনীয় কিন। খুব সম্ভব লেখকের সেটা সমস্সা লয় । ভালবাসার মনোবৃক্তি মানুষকে এই 
পর্যায়ে নিয়ে যেতে পারে কিনা তার মনোস্তাত্তবিক বিশ্লেষণও লেখকের উদ্দেশ্য নয় । ভালবাস! 


" “যদি এই রকমের সিদ্ধান্ত নেয় তাহলে ব্যাপারটা কী চমতকার অম্কালোরকমের চমকপ্রদ 


জিনিস হয় লেখকের সেইটেই উপজীব্য বিষয়। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে-পাঠক নিছক 
খানিকটা চমক অন্বেষণ করে বেড়ায় আমি তার দলের নই । 

“রাজনুয়” যেমন, তেস্তি প্রদীপের তলের গল্পটির মত গল্পও বাংলা দেশে অনেকবার 
অনেকভাবে লেখা হয়েছে । কোনো মেয়েকে মন্দিরের সেবাদাসী করে নিয়ে মন্দির ব্রক্ষকের 


' অবৈধ যৌন জীবন যাপনের মধ্যযুগীয় ঘটনাটি এই গল্পটির বিষয়বস্ত । বিষয়বপ্ত পুরানো বলে 


এ১সব গল্পের এখন চমক লাগানোর ক্ষমতাও নিঃসন্দেহে হাস পেয়েছে । কাজেই এ গল্প নিয়ে 
বিশদ আলোচনা কর! অনাবশ্যক । 

জী আশীষ বর্ণনের স্যার উইলিয়াম পাওয়েল” গল্পটি চমকপ্রদ এবং চিত্তাকর্ষক । 
গল্পটির কাঠামোর মধ্যে একটু কৃত্রিমতা আছে, অনেকটা সুবোধ ঘোষের গল্পের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। কৃত্রিমভার উদ্দেশ্য বিষয়বন্তর নাটকীয়তাকে আরও ধারালে! করে তোল! এবং 
তাতে যে আশীষবাবু ক্কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন এ কথা নিঃসন্দেহ। গল্পটার মধ্যে 
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দেখানো হপ্রেছে কী ভাবে স্বাধীন ভারতে ইংরেজদের দাপট আব অহংকার নবজাএ্রুত জাতীয় 
সম্ত্রম বোধের কাছ হার মান্.ছ। এক সাহেব কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতার মর্ম+মুতি অবহেলিত 
হয়ে পক্ষীর পুরীষ নিক্ষেপের আংস্তান। হয়ে উঠেছিল ময়দানে । য্যানেন্বার তাকে অফিসের 
সামনে স্থাপন করে তার মান রক্ষা করলেন! কিন্ত একদিন যখন সাহেবের অপমানের 
প্রতিবাদে সারা অফিসের কর্মচাবারা বিক্ষোভ আর প্রতিবাদের ঝড় তুলেছে, তখন 
ম্যানেজার দেখলেন সেই মর্মরমূতিটি দিব্বি বিক্ষোভকারীদের বক্তৃতামঞ্চের কানন করছে। 
যে গৌরবটা হারিয়ে গেছে, কোনরকমে একটা সুযোগ এঁটে অস্তর বাইরের দ্বশ্তে সেটাকে 
অব্যাহত রাখার চেষ্টাটা সরস ব্যাংগের ভিতর দিয়ে সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন লেখক । 
কিন্ত লেখাটার সার্থকতা বহুলাংশে নির্ভর করে ম্যানেজারের শেষ কথা কয়টি ঁ_-‘G০০d 
Lord} even 0072-০19. chap is helping them'— এর মধ্যে কতখানি তাত্পর্য 
আছে তার উপর ৷ খানিকট! তাৎপর্য আছে--সেটা কাহিনীর মধ্যে সীমাবদ্ধ । কথাট।র মধ্যে 
কি এমন তাৎপর্য পাওয়া যাচ্ছে যে একদিনের গৌরবের স্মারক চিহ্ন আর একদিনের 
অগোৌরবের ভিত্তি রচনা করে,__এস্নি করেই ইতিহাস প্রতিশেধ নেয় ? এমন ধরনের কোনো 


তাৎপর্য যদ্ধি পরিস্ফুট হয়ে থাকে তবে তা গল্লের উৎকর্ষকে বাড়িয়ে তুলেছে (অবিশ্তি 
প্রসংগত বলা ভাল, গল্লের এই বিল্তাসরীতিট! উপভোগ্য হলেও এটাকে ব্যাপকভাবে 
অন্থসরণ করাটা নিরাপদ নয় । নাটকীরতা প্রীতি অনেক সময় লেখককে সত্য বিকৃতির পথে 
প্রলুক্ধ করতে পারে |) 

তারাপদ কর্মকারের “গৃহপালিত জন্ত' গল্পটি মধ্যবিত্ত পরিবারের অস্তন্ব ন্বরের উপরে 
লেখা । কাহিনীটার পাব্র-পাত্রীর মধ্যে কয়েকটি বিড়ালও অন্তর্গত বলে গল্পটিতে ব্ূপক 
কাহিনী আর পশুর কাহিনী সমস্য ঘটেছে । সেইঞ্জন্তই এটাকে জমকালো! গল্পের শ্রেণীভুক্ত 
করেছি । রূপক আর বাস্তবের সংমিশ্রণটা বাঞ্ছনীয় নয় এইজন্য যে রূপক লেখক মাসের 


সতত প্রাধান্তের স্মারক, অথচ বাস্তব কাহিনীতে তত্ব থাকলেও সেটা আসে পিছনে পিছনে । 


ক্ূপকটুকু গল্লটাকে অভিনবত্ব দান করেছে » কিন্তু তা ছাড়া এর আর কোনো! তাৎপর্য চোখে 
পড়ছে না। শুধু অভিনবত্বের জন্যই অভিনবস্তের গুরুত্ব খুব বেশি কি? 

আলোচনা শেষ করার আগে লেখকদের কাছে আমার একটি বক্তব্য আছে । দেখছি 
এক আশীষ বর্মন বাদে আর প্রায় সব লেখকই ভাষার ব্যবহার সম্পর্কে যথেষ্ট সতর্ক নন । 
এমন নয় ষে ভাবার সঠিক ব্যবহারট! ভারা জানেন ন!। কিন্তু তাদের একট! ভ্রান্ত ধারণা 
আছে যে কথাসাহিত্যে ভাষার অভিনবত্ধ না দেখাতে পারলে লেখা জমে না! । অনেক সময়. 
সারা সার্থক্তার সংগে ভাষার মধ্যে শব্দের বিশিষ্ট প্রয়োগ করতে পারেন। কিন্তু এক আধ 


সঙ্গ তার! ভাষ। সকটকে একেবারে গাড্ডায় নিয়ে ফেলেন ; আর সেই সংগে তাদের অনেক 


বারের স্বার্থক প্রয়োগও সেই গাডডায় তলিয়ে যায়। এ সম্পর্কে আমার মনে হয়, একটি পুরোনে! 
অবহেলিত নীতিকে অনুসরণ করাই নিরাপদ । ভাষা ভাবের বাহন ; তাই যখন ভাবের 
গভীরতাকে প্রকাশ করার জন্য অপরিহার্য হয়ে পড়ে শুধু তখনই ভাষার কৌশল বা 
অলংকারাদির প্রয়োগ সমর্থনষোগ্য । অর্থময়তাই ভাষার শ্রেষ্ঠত্বের মানদণ্ড । 

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, এক বছরের প্রচেষ্টার “অগ্রণী” অন্তত দু’ তিনজন সম্ভাবনাময় 
লেখককে উপস্থিত করতে পেরেছেন । সাহিত্যের বর্তমান বাদ্দারে এ-কভিত্বট। নেহাৎ, 
উপেক্ষণীয় নয়। ; 
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ষ্রীআ্মত সেন 

সমসাময়িক বাঙ্গালীর মানসিক বিকাশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি স্থান পুর্ণ 
করেছিলেন তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া যায় দেশব্যাপী এই অনুভূতিতে যে তার সুষ্বী্থ 
জীবনের অবসানও অকালমৃত্যুর মতন অসহনীয় । বাস্তব জীবনে অথবা! ভার বিচিত্র সুষ্টির 
মধ্য দিয়ে যাদের তাকে নিতান্ত কাছে পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, আজ রবীন্দ্রনাথের অভাব 
তাদের পক্ষে অতি আপন জনকে হারাবার দুঃখের সমতুল্য । কিন্ত সে-গণ্ডির বাইরের বিরাট 
বাঙ্গালী জনসাধারণও এই শোকের অংশীদার । ৭ই অগাস্টের সুবিশাল জনতা এর সাক্ষ্য, 
দিয়েছিল-__সে-্রনসধুদ্রের বিশৃঙ্খল ব্যবহার আমাদের জাতীয় দৌর্বল্যের পরিচায়ক, কিন্ত 
আন্তরিক আবেগই যে ত'র মুল প্রেরণা ছিল, এ-কথা। অস্বীকার করা অক্তায় হবে। 

বাংলা বা.ভাব্রতের জীবনে রবান্দ্রনাথের সার্থক প্রভাব সম্বন্ধে বিচার এখন সম্ভব নয়, 
কিন্তু সে স্বীকারোক্তির.পরও আমর! এ-সন্বন্ধে না ভেবে এবং আলো5না না ক'রে থাকতে 
পারি না। অসম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও তই এই বিষয়ে চিন্ত! ও চিস্তাক রূপদান চারদিকে 


দেখা ঘাচ্ছে। প্রশ্ন জটিল বলেই এখানে উত্তরের খসড়া প্রয়োজনীয় হ’তে পারে 


tentative আলোচনাও সেইজন্ঠ অপ্রাসঙ্গিক নয় । বরং লসে-চেষ্টায় নিজেদের ধারণা 
ও দৃষ্টিভঙ্গী পরিস্ফুট হওয়াই সম্ভব। ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত প্রবন্ধের বন্তার এই বোধ হয় 
যথেষ্; কৈফিয়ৎ । 

আজকের দিনে প্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক কতখানি, সম্প্রতি অনেকের 
মনেই এ-প্রশ্র উঠেছে । দশ বা পনের বছর আগে বাংলাদেশ তাকে হারালে নিশ্চয়ই এ 
কথাটা এতখ।নি মনকে নাড়া দিত না। ইতিমধ্যে এক নতুন হাওয়া, নুতন এক চিন্তাধার! 


দেশে বইতে আরম্ত করেছে । প্রগতি কথাটা অনির্দিষ্ট, তার সঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন । 
বিপুল পরিবর্তনের দিকে এগিয়ে যাওয়াই বোধ হয় প্রগতির সব চেয়ে নিরপেক্ষ ও নিবিশেষ 

প্রতিশব্দ । কিন্তু ঘটনাচক্রে সারা জগতে আজ এর একটা বিশিষ্ট আধুনিক রূপ ফুটে: 
'ব্েৱিয়েছে। আন্গকের দিনে অগ্রগতির যথার্থ বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্যবাদের আকর্ষণ, 


সাম্যতন্ত্রের প্রস্ততি । শ্রেণীবজিত নৃতন সযাজ গঠন আমাদের দেশেও বহু: নরনারীর কাম্য 
হ’য়ে উঠেছে; তাই পরিবর্তনের প্রক্কুতি সন্ধে পুরানে! ধারণাশুলি অনেকাংশে ম্লান হ'য়ে 
আসতে বাধ্য । এট! এতিহাপসিক পর্যবেক্ষণের কথা, এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মূল্য বিচারের 
প্রশ্ন ওঠে না। আমাদের দেশ প্রগতির উপর রবাম্মনাথের প্রভাব নির্ণয় করতে হ’লে তাই 
আন্দ এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় থাক! অত্যাবস্তাক। ভুল বোঝার সম্ভাবনা যাতে 
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ক'মে আসে সেইজন্ প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞানির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীয় 
মনে হয়েছে । ববীন্দ্রনাথের শিল্পস্থষ্টির উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে 
দেশে গত অর্ধ শতাব্দীর পরিবর্ডন-ধারা এবং আগামী কালের উপর ভার প্রভাব কতথানি, 
“এবং আমার বিশ্বাস সেই দেখাতে সাম্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নেওয়া অনিবার্য । শুধু 
বুবীন্দ্রপ্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ্য নয়, কারণ একথা বোঝা সহজ যে বিরাট প্রতিভাও 
বুগধম্মের বিরোধী হ’তে পারে । 

আমার সায্যভাবাপন্ন বন্ধুদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে মতভেদ দেখতে পাই। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই, কেনন! সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রামাণিক আচার্দের 
লেখায় সাহিত্য ব) শিলের বিচার-পদ্ধতি সন্বন্ধে বিশদ ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। দর্শন, 
ইতিহাস, অর্থশাস্ত এবং বুষ্টরনীতিই তাদের প্রধান আলোচ্যবন্ত ছিল। আজ তাই একদিকে 
শুনি রবীন্দ্রনাথ বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের সঙ্গে তার 
নিগৃঢ যোগ ছিল। অন্যদিকে একথাও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াধমী আভিজাত্যের 
প্রতীক,এমন কি শেষ পর্যন্ত তাকে প্রতিক্রিক্াপস্থী বললেও বিশেষ অন্তায় হয় না। 

উপরোক্ত উভয় মতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। সুতরাং 
সমস্যা এই যে আংশিক সত্যগুলিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে শেষ সিদ্ধান্ত কি দড়ায়। 
ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই পদ্ধতিই এঁতিহাপিক বিশ্লেষণের স্বরূপ । 
সাম্প্রতিক সাম্যভাবের প্রাণবন্ত যে-মার্কস্বাদ, বলা বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সে-সন্বন্ধে 
উদ্দাসীন ছিলেন এমন কি রাশিষ়া-ত্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিস্ময় অবধি তাকে সেদিকে টানতে , 
পারেনি । কিন্ত এই সবস্বীকুত সত্যটি আমাদের প্রশ্নের উত্তর নয়। সামাজিক চেতনার 
যে-স্তর থেকে মার্কস্পস্থার উদ্ভব, তার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যুক্ত না হ'লেও কোনো চিন্তা বা 
কর্মধারা যে পরিবর্তন অথবা প্রগতির সহায় হঃতে পারে, এমন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে 
বিরল নয় । মার্কস্-নির্দি্ট এতিহালিক বস্তবাদের এটা একটা খুব বড় কথ! । অতীতে প্রগতির 
রূপ নির্দেশের সময় এই সুত্রটি বিশেষ কার্যকরী হ'তে বাধ্য; আর মনে রাখতে হবে বে 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকথানিই সাম্প্রতিক ইতিব্ৃপ্তের চাইতে অতীত কাহিনীরই 
পর্যায়ে পড়ে। সমসাময়িক ইতিহাসেও অব্য তার স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাস্থিক 
অবস্থা, অর্থ।ৎ সমগ্র দেশের রাষ্ট্র ও সযাজচিস্তা কোন স্তরে পৌছেছে তা” স্মরণ রাখতে হবে। 
লেনিনের ভাম্ময় ডায়ালেক্‌টিক্সের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হ’ল বহুমুখী বিচার। এর অভাবে 
অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! একফেশদর্শী হ’য়ে পড়বে । আলোচ্য প্রশ্নের এক কথায় 
কাটাছা'টা উত্তর তাই অপভ্ভব বলেই মনে হচ্ছে । 

আমি নিজে মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে প্রগতিবিঝোধী ধারণার 
অসভ্ভাব নেই, কিন্ত ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে অগ্রগতির সহায়ক-বূপেই স্বীকার করে 
নিতে হবে। কিছুদিন আগে যথন ভারতীয় সাম্যবাদী দল তার উদ্দেশে আস্তরিক শ্রদ্ধা ও 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছিল তখন তার পিছনে সাময়িক উচ্ছাস বা ভ্রান্ত যুক্তি ছিল ব'লে 
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মনে হয় না। যে-বিশ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত, তার কিছু 
পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এই এ-প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । | 

প্রথমেই মনে পড়ে যে প্রগতিবাদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু কিছু বিকৃত 
ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । ভার মধ্যে Progressive মনোভাব আবিক্জার করতে গিয়ে 
অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অবথা গুরুত্ব আরোপ করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে 
বহুকাল আগেকার ‘এবার ফিরাও মোরে’ ও অতি-আধুনিক ‘মারোগ্যে'র দশ নম্বর কবিতার 
উল্লেখ চলে। প্রথম কবিতাটির গোড়ায় মৃঢ় স্নান জনগণের মুখে ভাষা দেনার সংকল্প আছে, 
কিন্তু তার পরিণতিতে যে-বিশ্বাসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথা হচ্ছে অজানা 


বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুত্রতাকে বলিদান দেওয়া । তেমনি 'মাবোগ্যেক্র কবিতাটির সারমর্ম ও 


এক অতি পুরাতন সত্য-_শত শত সাস্রাজ্য ওঠে, আবার নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু যারা 
কান্দ করে সেই জনসাধারণ চিরকালের । মনে রাখতে হবে যে এই জাতীয় সমস্ত লেখা 
বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক মহত্ব খর্ব হয় না, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ সার্থক 
রচনার মধ্যে গণ্য নাও হ'তে পারে ॥। সকল মহাকবিব মতন রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নানা 
কল্পনা মৃতি পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনও একটি হঃ০০৭এর দিকে অতি-মনোষেগ 
সঙ্গত নয় । এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গলে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের কথাও আসে। 
এখানেও আমরা শিল্পীর ঈপ্নিত অভ্তদূ্টির পরিচয় পাই মাত্র, প্রগতি বা যুগান্তরের কোনও 
কথা এখানে ওঠে না । * নিছক সামাজিক অত্যাচার ও বক্ষণশীলতার বিরুদ্ধে অস্ত্রচালন! 


ব্রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্যরচনায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্বরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে . 


প্রগতির সাম্প্রতিক নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে । তাই আধুনিক অগ্রগতির 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনও লেখার নিবিড় বোগ দাবী করা চলে না । 
মুখ্যতঃ কবি হ’য়েও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও নিজেকে সাহিত্যরচনায় আবন্ধ রাখেননি । 


শ্বদেশী যুগে, এবং তার আগে বা পরেও দেশের নানা আন্দোলন থেকে তিনি আপনাকে 


আর্টের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার সাধনায় মগ্ন হতে পারেন নশি। তার যতন মহাকবির পক্ষে 
কর্মী হিসাবে নিন্দের মনের পূর্ণতাসন্ধান নিশ্চয়ই বিস্ময়জনক ৷ স্বদেশী-আন্দে।লনের 
ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র ও সমাজচিস্ত! একট! বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে বয়েছে। তার 
তখনকার লেখ রাষ্ট্রিক প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুপির দৃপ্ত তেজ ও সরল ভঙ্গী যারা পাঠকের 


* যুক্ত -বসুধা চক্রবর্তী পরিচয়ে’ লিখেছেন ঘষে তিনি রবীন্দ্ররচনায় শ্রমিকের স্বীকৃতি 
দেখতে পান নি । শ্্বীকৃতি’ কথাটি এখানে নিশ্চন্নই ভবিষ্যৎ সমাজগঠনে শ্রমিকের দাবী 
স্বীকার অর্থে ব্যবহার হয়েছে। ‘কেরাণী রবীন্দ্রনাথ" পুস্তিকা কিন্তু শ্রীযুক্ত অযল হোম 
বসুধা বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে দেখাতে চেয়েছেন যে রবীন্দ্রসাহিত্য সাধারণ মানুষের 
নুখছুঃখের চিত্রে পরিপূর্ণ । পরবর্তী লাইনেই, বস্ুধা বাবু লিখছেন__খজুষ শুধু উদার 
অন্ককম্পা।”, এই অনুভূতি ও শ্বীকৃতির মধ্যে পার্থক্যটুক অমলবাবু বুঝতে চাননি । 
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-মন মুগ্ধ করবে,। কিন্তু দেশবাসীর হৃদয়ে তার নিজম্ব চিন্তা বিশেষ ছাপ রেখে যায়নি, 
কাজেই বৈশিষ্ট সত্বেও এতিহ!সিক সার্থকতা লাভের দাবী এ-ক্ষেত্রে বোধ হয় অসঙ্গত। 
.. ব্রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় মতামতের অনেকথানি প্রগতিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পারে না, একথা j 
স্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিয়ে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করবার 
চেষ্টা! করব, যদিও এসব ধারণা শেষ পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের মনে অচল ছিল কি না সে-সম্বন্ধে 
বিশেষ সন্দেহের অবকাশ আছে । 
স্বদেশী আমলে রবীন্দ্রনাথ ‘সব্রকার’ বা ষ্টেট্‌ থেকে সমাজ অর্থাৎ সোসাইটিকে সম্পূর্ণ 
পৃথক ভাববার চেষ্টা করেছিলেন । প্রথমটি উধ্বে” স্থিত শাসকসম্প্রদায়ের শক্তি, ভারতের 
ইতিহাসে বার বার তার পরিবর্তন হয়েছে ; দ্বিতীয়টি সঙজ্ঘবদ্ধ আত্মশাসিত জনসমঞ্ি, যুগ এ 
যুগাস্তে তার প্রক্ুতি অবিকল থেকেছে । ইংরাঞজ্জ শাসনে নূতন আধিক ব্যবস্থায় যে এই 
ভেদরেথা লুপ্ত হ'তে বাধ্য মধ্যযুগের ইয়োরোপীয় ম্যানরের মতন ভারতীয় Village Comu- 
HitYর দিনও ষে ফুরিয়ে গেছে-_এই চিস্তা তখন ভার মনে স্থান পানি । রবীন্দ্রনাথ তাই 
স্বদেশী সমাজকে পুনর্জী বত করবার প্রস্তাব করলেন, এখন বোঝ! সহজ ভার এ-ধারণা 
কতখানি ইউটোপীয় অর্থাৎ অবাস্তব , ইংরাজ আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ 
হ’ল ভার বাস্ত্রিক স্বভাব, সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক লুপ্তপ্রায়। কিন্তু বিদেশী ! 
শাসনের আখিক চাপের তুলনায় তার টনব্যক্তিক ব্রপটা নিশ্চয়ই অবাস্তর। বরবীন্দ্রনাথ 
আমাদের শিখিয়েছিলেন ষে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারার এক স্বতন্ত্র মাহাত্ম্য আছে, বৈচিত্র্য 
নষ্ট না ক’রে বহর মধ্যে এক্যস্থাপন হ’ল তার বৈশিষ্টঃ। তার এ-কথা বারবার প্রতিধ্বনিত - 
হয়েছে বটে, কিন্ত প্রশ্ন থেকেই যায় যে অন্ত সভ্যতার মধ্যেও কি এর অনুরূপ এঁক্যসন্ধান + 
নেই ? তাছাড়া বিবিধকে ধ্বংস না ক'রে এক করবার ভারতীয় প্রণালী কি সত্য সত্যই 
সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল? আধিক ব্যবস্থায় পরিবর্তনের অভাবই হয়ত প্রাচীন বা মধ্যযুগের 
সামাজিক স্থিতির মূল কারণ । দেশীয় রাজা জমিদারদের সম্বন্ধে যে-মতামত তিনি লিপিবদ্ধ 
করেছিলেন তাকে পেট্রিয়ার্কাল্‌ আখ্যা] দেওয়া চলে। সেকালের আদর্শে তপোবনাশ্রিত 
ষে-শিক্ষাপঞ্ধতি তিনি একদা সমর্থন করেছিলেন, লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে তার সার্থকতা খুজে 
পাওয়া শক্ত । তেমনি পল্লীসংস্কার ব্যাপারে ভার বিশ্বাস ছিল যে মণ্ডলীবদ্ধ কয়েকটি কর্মীর 
উদ্যমে এবং আঅ।ঘর্শ গ্রাম-সংগঠনের দ্ৃষ্টান্তে দেশব্যাপী এমন প্রেরণ! আনা সম্ভব যাতে অবস্থার 
আমুল পরিৰন আসতে পারে । তের বছরে রাশিক্ার পল্লীসমাজ্দে রাষ্ট্রশক্তি যে-যুগাস্তর Ee 
এনেছে তার অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেছিল, কিন্তু তিনি প্রকান্তে ভার 
J পূর্খমত পরিহার করেননি। এ 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রিক চিন্তা ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকে নি; সার জগতের সমস্যা তাকে. - 
পীড়া দেওয়ায় এক ধিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নান! লেখায় সুতিগ্রহণ করেছিল । পশ্চিমের 
ভাষায় উদার হিউম্যানিস্ট, হিসাবে তার পাঁরচয় সর্বজনবিদিত । কিন্ত আজকের দিনে 
প্রগতিবাদে হিউম্যানিলম মূল্যবান হ’লেও Pt নয়। পাশ্চাত্য. স্কাশন্কালিজ ম্‌কে রা 
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উস রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৬৭ 


দেশাস্মনোধ থেকে পৃথক গণ্য করে বুরীন্্রনাথ তর তীত্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র 
জ্তায়তাবাদ ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হওয়া তার বাঞ্চনীয় মনে হয় নি। কিন্তু স্তাশনালিজম্কে 
বিকৃত বা ব্যাধি আখ্যা দিলেই সমস্ত! সমাধান হয় না, কেন না যুগ বা অবস্থাবিশেষে এই 
জাতীয়তাবোধ লোকের কাছে স্বাভাবিক বলেই গণ্য হয় ১ আমাদের দেশেও গত অর্ধ 
শতাব্দীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য দিচ্ছে । ন্যাশনালিলমের পরিণতি ইম্পিরিয়ালিজমে ! শ্লেই 
সাম্রাজ্যবাদের বিশ্লেষণে ব্রবীন্দ্রনাথ তার মুল খুজেছেন লোভের মধ্যে { কিন্ত মানুষের এক 
সনাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ এ-যুগে এত প্রবল হ'য়ে উঠল কেন এ-প্রশ্বরকে তিনি আমল দেন নি॥ 
সাআজ্যবাদের ভিত্তিস্থলে তিনি আথিক্ষ ও সামাজিক ব্যবস্থার অভিব্যক্তিকে গ্রাহথ না ক'রে 
রিপুর তাড়নার উপর জোর দ্িয়েছিলেন_ প্রতিকারের আলোচনায় তাই তাকে চিত্তশুদ্ধির 
উপদেশ দিয়েই সন্ত্ট থাকতে হয়। মনুষ্যধর্ষে বিশ্বাসী রবীন্দ্রনাথের কোনও কর্ম প্রণালী 
প্রতিষ্ঠান ব! ব্যবস্থাষন্ত্রে দুঢ় বিশ্বাস ছিপ না। শ্রীযুক্ত সুধীন্্রনাধ দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন 
যে কল্পাস্তে বিক্ষোভ পর্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির যথেষ্ট প্রেরণা যোগায় নি। জীবনের উপান্তে 
এসেও তাই “কালাস্তর', ‘সভ্যতার সঙ্কট’ প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভার 
স্বভাবজাত মানবধর্ষে বিশ্বাসেরই পরিচয় দিয়েছেন । এই বিশ্বাস প্রগতিবাদ্ীর দৃষ্টিতক্ষী 


থেকে অনেক পৃথক । পুর্বদিগন্তে পরিভ্রাণকর্তী মহামানবের সম্ভাবনাকে অবশ্য করির, 


আস্তরিক আবেগ হিসাবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু বাস্তব জীবনে ক্ুশদেশে নূতন 
সমাজের জন্মকে যথন তিনি স্বয়ং, প্রত্যক্ষ ক'রে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখন 
কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হ’ল, এর মূল প্রেরণা কোথায়, সে-দমস্কাকে তিনি সষত্রে এড়িয়ে 
গেছেন। 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বাসকেও প্রগতির অনুকূল বলা চলে না। এখানে শুধু 
মেটিরিয়।লিজ ম্-বিরোধী আদর্শবাদই বড় কথা নয়, পার্সেননালিটিই ববীন্দ্রদর্শনের মূলবন্ত ৷ 
মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনা কবির জীবনাদর্শ ছিল না, religion ০ m॥ৌan-রূপে এই সাধনাকে 
তিনি ধর্শের উৎস ভাবে দেখেছিলেন। ব্যক্তিত্বের বিকাশ সভ্যতার মর্নকথা, আধুনিক 
যাঞ্জিকতা তাকে আচ্ছন্ করে রেখেছে, অথচ সেই ষন্ত্রবিলাসিতার আড়ালে রয়েছে 


পু্জীভূত অবসাদ আর গ্রানি_'রক্তকরবী” রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই । করি 


পাস্সোনালিটির অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের সাধনা 
. এখন অল্পলেকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই তাতে সমাজের সমস্যা মিটতে পারে কিনা 
সন্দেহ. থেকে যায়। সমষ্টির পক্ষে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের সুযোগ আনতে হ’লে প্রথমে 

সমা-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে, সেক্ষেত্রে কাজেই আবর সেই ষূল ভাবনা সামনে 
এসে উপস্থিত হয়। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য উপরে একটু 
" ব্যাপকভাবেই আলোচিত হ’ল। কিন্তু তবুও আমাদের অনেরেব দৃঢ়বিশ্বাস যে দেশের 


অগ্রগতির সঙ্গে তীর অস্তরক্ষ যোগ ছিল এবং ভবিষ্যতের উপর তার প্রভার অসামান্ত ব’লেই 
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গণ্য হবে। বিশিষ্ঠ কতকগুলি মতের চাইতে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড় ছিলেন , মহাকবি 
এবং মহৎ শিল্পী তার প্রকৃত পরিচয় ব'লেই তার স্বকীয় রাষ্ট্রিক, সামাজিক বা দার্শনিক 
বিশ্বাসের মধ্যে তাঁকে সীমাবদ্ধ রাখ! যায় না। বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি যুক্তির 
, সহায়ক রূপেই স্মরণীয় থাকবেন। তার কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে যে-সংশয় ও তর্কের 
উৎপত্তি হয়, শেষ পৰ্যন্ত তার প্রয়োগচ লে সেই ভক্তদের বিরুদ্ধেই যাঁরা রবীন্দ্রনাথের এই 
মতামত আকড়ে ধ'রে থাকবেন। 
. রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মতদমষ্টির কতগুলি অপরের মধ্যে কতথানি সঞ্চারিত হয়েছে 
সে-বিষয়ে প্রবল সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্ত অনেকদিকে তীর প্রভাব অবিস- 
হ্বাদিত সত্য। সেই প্রভাবই ভবিষ্যতে অধিকতর কার্যকরী হবার পূর্ণ সম্ভাবনা রয়েছে । 
এখানে তার শুধু আংশিক পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে । 
প্রথমেই ভার সাহিত্য ও শিল্প সাধনার কথা মনে আসে। ভাষা আঙ্গিক ও সৌন্দর্য 
স্ঠিতে রবীন্দ্রনাথের কীতি সম্বন্ধে আজ মতভেদ অসম্ভব । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের প্রধান 
উৎস তিনি-_পুথিবীতে অনুরূপ অন্ত কোনও সাহিত্যে একজনের স্থষ্টি এতখানি প্রভাব 
বিস্তার করতে পারে নি, ভার স্থঙ্গন-প্রতিভা সর্বতোমুখ্ধী। প্রাকৃ-বাবীন্দ্রিক বাংল! সাহিত্য 
তাই আজ আর বাঙ্গালীকে তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে পারবে না। আগামী কালে 
খাঙ্গালার আশা ভরসা প্রকাশ পাবে যে-ভাষাতে, সে-ভাষাই ত’ তার হাতের গড়া। 
আঙ্গিকের দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয় । দৃষ্টাস্ত হিসাবে তার লেখায় 
বাংলা ছন্দের রাজ্যে বিপ্লব-সাধনের উল্লেখ অপরিহার্য । ইন্দিরা দেবী লিখেছিলেন যে তিনি 
যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সুরের মিলন ঘটিয়ে একটি বিশেষ আনন্দরসের স্থষ্টি করেছেন, 
নিছক সৌন্দর্যহৃষ্টির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের এই দানও অবিস্মরণীয় |, বিশেষজ্ঞদের মতে ভার 
' সাম্প্রতিক চিত্রকলাও ভারতশিলপের একদিককার দন্ত ঘোচাতে সহায় হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথকে বর্জন করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কৃতির শুধু অলহানি হয় না, 
তার প্রাণ পর্যন্ত বাদ পড়ে। 
অবশ্য এ সব ত’ সর্বস্বীকৃত, কিন্তু বাংল! কালৃচারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব কতটুকু ? 
অনেকের বিশ্বাস, ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাভনকে একেবারে’ বাদ দিয়ে গড়ে উঠবে । এ-বিশ্বাস 
ডায়ালেকৃটিকাল অগ্রগতির রূপের সঙ্গে খাপ থায় না। ডায়ালেকটিক্ে ক্রমবিকাশ সরল রেখা 
ধরে অগ্রসরণ হিসাবে কল্পিত হয় ন! বটে, কিন্তু ক্রমোন্রতির পথে পুর্বগামী লাইনের সম্পূর্ণ 
লুণ্তিও এখানে শ্বীক্কত হয় নি। পুরাতন সংস্কৃতির রূপাস্তর ঘটবে, তাকে নতুন ভাবে 
. দেখবার চোখ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা লোপ পেতে পারে” আর সঙ্গে সঙ্গে 
অবঞ সাহিত্য ও শিল স্থঠির নতুন সম্ভাবনা পথ খুজে পাবে । কিন্তু শ্রেণীবিহীন সমাজের 
সংস্কৃতিতে বুর্জোয়া কাল্চারের সমস্ত কীতির উচ্ছেদ হবে, এ-বিশ্বাসের ভায়ালেকৃটিকাল্‌ সমর্থন $ 
কোথায়? সোবিয়ে রাশিয়ার অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বাসের ঠিক বিপরীত । সেখানে এক- 
দিকে প্রাকৃবুর্জোয়া লোকসংস্কৃতির, অন্যদিকে শেকৃস্পিগ্নার থেকে রুশ সাহিত্যম্রপ্তাদের 
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১৩৬২ ] রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৬৯ 
সকলেরই, অর্থাৎ বুঞ্জেণয়া কাল্চারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমাদরের অভাব 
হয়নি । * 

বুর্জোয়া সংস্কৃতির আলোচনার ছুটি বড় কথা আছে । প্রথমত, বুগাস্তরের মুখে এর 
মধ্যে একটা স্বভাবজ্জাত ভয় ফুটে বের হয় ভবিষ্যতের সম্বন্ধে । ফলে স্থবিবত্ব এর উৎস কুদ্ধ 
ক'রে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হ’য়ে পড়ে পঙ্গু ও বিপন্ন । বুর্জোয়া প্রতিবেশ রবীন্দ্প্রতিভানে 


খর্ব করেছিল কিনা এ-আলোচনা আমার পক্ষে অনধিকার-চচ1। কিন্তু আমাদের অনেকের: 


বিশ্বাস যে ভারতীয় এঁতিহ্ের প্রাচীন নানা সংস্কার তার মধ্যে বিদ্কমান থাকলেও পরিবর্তন 
সম্বন্ধে তিনি নিভাঁক ছিলেন । “রাশিয়ার চিঠি'র তৃতীশ সংখ্যায় সেই বিখ্যাত “ভয় কিসের, 
তার অন্তরের কথা, এবং সে-বাণী ভার দেশবাসীর কানে বাজা উচিত। দ্বিতীয়ত, বুর্পোয়া- 
সংস্কৃতি স্বভাবতই ক্ষুত্রগণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ । ম্যাক্সিম গোকির শ্রান্ধবাসের আজে জীছ্‌ 
বলেছিলেন যে আজকের দিনের সংস্কৃতি ছোট উদ্যানের মতন সেখানে সাধারণের প্রবেশাধিকার 
নেই । শ্রেণীবিহীন সমাজ গড়ে উঠলে সে-প্রাচীর অবশ্য ভেঙ্গে যাবে । আমাদের দেশে 


তখন ব্বীন্্র-সাহিত্যের মর্যাদা নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না, কারণ ভাবা, আঙ্গিক ও. 
পসৌন্দর্যবোধের রাজ্যে তার কীতি অনবদ্য । ভবিষ্যতের বাংলা কাল্চার তাকে আশ্রয় 


ক’রেই গ'ড়ে উঠতে পারে । 

ভবিষ্যৎ সমাজে পুরাতন সংস্কৃতি পুরানো বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাকে নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করবার চেষ্টায় সম্ব দ্ধি বাড়বারই সম্ভাবনা। অথচ বলা চলে না ঘষে সকল রচনাই 
কালোতীর্ণ হয়। তাহ'লে এস্‌থেটিক্স: বা নন্দন-ততুই কি শেষ পর্যন্ত ঠিক করবে কোনটা 
টিকবে আর কতথানি লোপ পাবে? কতকটা তাই বটে, কিন্ত মনে রাখা দরকার যে 
এস্থেটিক্স. ও সাহিত্যের মূল্যবিচার কোনও স্থির যান্ত্রিক অচল! বিদ্যা নয়। তারও বিবর্তন 
আছে, এবং যুগে যুগে নূতন 509:5093-এর উদ্ভাবন হয়, অর্থাৎ দেখবার ভঙ্গীটাই নির্ভর 
করে অনেকখানি সামাজিক পার্রিপাশ্থিকের উপর । সুতরাং বুর্জোয়া সংস্কৃতির ঠিক কতখানি 
ভবিষ্যতে গ্রাহ্য হবে, একথা কেউ জোর ক'রে বল্তে পারে না। কিন্তু ভাষা, আঙ্গিক ও 
সৌন্দর্য বোধে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এত বেশি যে যতদুর পর্যস্ত আমাদের দৃষ্টি যায় তাতে মনে 

হয় না যে তাকে বাদ দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গণ্ড়ে উঠতে পাবে । 


= ‘আশার কথা” নিবন্ধিকায় শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় উদ্বিগ্ন হয়েছেন এই ভেবে ষে 


টলৃস্টয়ের ধর্মপ্রবণ রচনাগুলির প্রচার সোভিয়েট, রষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হ'ল কি ক’রে। প্রাচীন 
লেখকদের নিয়তি, সমাজধর্ধ ইত্যাদি সংক্রান্ত নান! বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের মন নিশ্চয়ই 
অভিভূত করত ; স্বতন্ত্র পরিবেশে বাস করি বলে আমাদের আর নেসব ধারণা সে-ভাবে 
স্পর্শ করে না, অথচ প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্যরসে আমরা বঞ্চিত নই । কুশদেশে বিশাল 
স্ব. পরিবর্তনের পর টলস্টয়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মত।মতে বিশ্বাসী না হয়েও পাঠকদের পক্ষে ভার 


সাহিত্যসস্তোগ কেন অসম্ভব হবে বোঝা শক্ত । তবে লীলাময় বাবুর বোধ হয় পারিপ।শ্বিকে 
পরিবর্তনের ফলে বিন্দুমাত্র আস্থা নেই। 
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৭৯ অগ্রণী [ বৈশাখ 


Others abide our question. Thou out free. 

অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবদ্ধ নয় । কথাট! 
আশ্চর্য শোনালেও মনে হয় যে রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মধ্যেও সে-গতির সমর্থন পাওয়া যাবে। 
আধুনিক ইতিহাসে ধর্মব্যবস্থা বলতে য। বোঝায় সেই হজ্যবদ্ধ ধর্মাচার ( organised 
T€liZi0n ) নিশ্চর্ই প্রগতির বিরোধী । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় ধর্মবিশ্বাস 


-এসনেকবানি কবিত্বময় আবেগে রূপাস্তরিত হওয়ায় সে-বির্রোধ বড় হ’য়ে ওঠেনি । সমাজের 


থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের প্রচলিত অঁতিহাসিক রূপের তুলনায় 
রবীন্দ্রনাথের মনোভাব অনেকথানি অগ্রগমনের পরিচায়ক, যদিও দার্শনিক আইডিয়ালিজম্‌, 


আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্বে একট। মজ্জাগত বিশ্বাস নিরে তার যাত্রা শুরু হয়েছিল । 
- - প্রগতিবাদীর চোখে, এ-সক্ববেও তার অগ্রসরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট নিদর্শন । ধশের যে- 


সংগঠিত মূৰতি সামাঙ্দিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, তাতে তিনি বরাবর পীড়া অঙ্গুভব করেছিলেন। 
ধর্মপ্রতিষ্ঠানে উঁ।র বিশ্বাস ছিল না, সম্প্রদায় ভাকে টানতে পারে নি, সুনি্দি? মতবাদ 


. অর্থাৎ ক্ৰীড কে তিনি শ্রদ্ধা করতেন না, এমন কি আচারবিধির প্রতিও তার বিশেষ আদস্থ! 


দেখা যায়নি) অথচ ধৰ্ম মাত্রেই এর কোনও না কোনটিকে আশ্রয় করে। ইতিহাসে পুরাতন 


 খর্বব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবশ্য বার বার বিদ্রোহ ঘেখ। গেছে, কিন্তু স্বভাবতই সে-বিজ্রোহ নৃতন 


কোনও ব্যবস্থায় পর্যবসিত হয় ॥। নবীন্দ্রনাথেব্র ধর্ম সে-পর্যায়ে পড়ে না_তার প্রক্লৃতি 
প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধমের প্রনর্গঠনের অভিযান নপ্ত। রামমোহন রায় হয়ত পৃথক সম্প্রদায় 
স্থাপন করতে চান নি, তবুও ব্রাহ্জমমাজ তার আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি ॥ 
ব্রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে পুরাতন প্রতিষ্ঠান; সম্প্রদায়, মতবাদ ও আচারবিধির পঞ্ডি 
ছাড়িয়ে যাওয়া সত্বেও ভাকে কোনও নূতন ধর্মের উৎসরূপে কল্পনা করা অসম্ভব। 
রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে শিষ্টিসিজ ম-এর একটা ধারা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু মিষ্টিকের চাইতে 
হিউম্যানিষ্ ই কি তার সত্যতর পরিচয় নয় ? ইতিহাসে দেখি হিউম্যানিজম্‌ পুরানো! ধর্মের 
বসান সুচনা করেও সাধারণত ধর্মের পুনক্রখানের প্রেরণা জোগায় ন!। সংগঠিত ধর্মের 
ক্ষল্পপ্রাণ্তি, তার 10052325 2525 অগ্রগতির কাম্য ব'লে, পরিবন্তনধারার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও একটা নিগুঢ় যোপ আছে মনে হয়। অনেকে বল্বেন রবীন্দ্রনাথের 
ধর্ম ব্যক্তিগত, কিন্তু সেটাই বড় কথা নয় ; আসলে শিল্পীর আন্তরিক আবেগ ও সৌন্দর্য 
উপলব্ধিই তার প্রাণ ছিল। সমাজসং্গিষ্ট ধর্মবোধ আর চরম সত্যে আশ্রয়ের চাইতে রূপকার 
ও কবি-মানসের অন্ভূতিই এখানে অনেক বড় হয়ে উঠেছে। উপনিষদ ডাকে বরাবর 
তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্ত উপনিষদের অসাধারণ সৌন্দর্য ত’ সর্বজনবিদিত; তার দার্শনিক 
বিশ্বাস ও মূল তত্ব কথার চাইতে এদ্দিকটাই সম্ভবত রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করত। সকলে 
কখনই এখানে একমত হবেন না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মুল প্রক্কৃতি ভেবে দেখার কথা । 
ধর্মসংগীত ও ধর্ম-সংক্রান্ত সব রচনায় তিনি বারবার ষে-মুল সুর ধ্বনিত করেছেন, আমি মনে 
করি যে organised religion, এমন কি সাধারণ personal religion থেকে তা’ 
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১৩৬২ ] রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি ৭১ 


স্বভ্ত্র। সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যে তার মধ্যে 56919 ভাবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য 
করেছেন, সেটা সম্পূর্ণ বোধগম্য । এই বন্ধনমুক্তি ও ধর্ষভাবের রূপাস্তরকে অগ্রগতির সহায়ক 
ব্ূুপে মানা উচিত 

দীর্ঘ কর্ষজীবনেও রবীন্দ্রনাথ তার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু শেখাতে 
চেষ্বেছিলেন যার স্বতি সহজে ম্লান হবে না। সে-সব দিকেও ভার শক্তি জাতীয় জীবনে 
বিশাল পব্রিবর্তন আনবারু চেষ্টা করেছে । রাষ্টিক আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবৃস্তির 
তিনি তীব্র সমান্সে!চনা করেছিলেন ; যে-আত্মশক্তির উদ্বোধন তার অবিচল লক্ষ্য ছিল, 
পলিটিক্সে তার মূল্য অসীম । সেকালের পোলিটিকাল্‌ প্রচেষ্টার প্রধান ছর্বলত। তিনি ধরতে 
পেরেছিলেন-_ জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের বধার্থ সংযোগের অভাব তাকে ক্রমাগত 
পীড়া দ্রিত। বয়কটের উন্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি 'সুপাক্স” প্রবন্ধে লিখেছিলেন বে স্বদেশী 
কম্মীপা সাধারণ লোকের সঙ্গে আনস্ত্রায়তা ন! ক'বেও আস্মারতার দাবা আন্ছে। চাষীদের 
অর্থকষ্ট যে দেশের এক গুরুতর সমস্তা, এ-কথা তিনি কখনও ভোলেন নি, গ্রামসংস্কারের 
উদ্যম তাই তাকে টেনেছিল প্রথম থেকেই । বাংল! দেশে মেলার মধ্য দিয়ে সহত্দে কিভাবে 
জনসাধারণের সক্গে যুক্ত হওয়া যায়, ‘স্বদেশী সমাজ”-এ কর্মীদের প্রতি তার সেই উপদেশে বুঝতে 
পারি যে প্র্যাকৃটিকান্‌ ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একটা অন্তর্রন্তি ছিল । মাতৃভাষা ছাড়! অন্ত 
কিছু থে শিক্ষার প্রকৃত বাহন হ'তে পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি একথা সঙ্জোরে 
প্রচার ক'রে গেছেন। একদিকে হিন্দুর সবাঙ্গীণ শ্রেষ্ত্ববাদকে তিনি বিজ্ঞপের কষাঘাতে 
জর্জরিত করেছিলেন । অন্যদিকে পশ্চিমেব্ু গুণমুগ্ধ হ’য়েও তিনি তার র্াষ্ট্রসর্বস্ব চিত্তবৃত্তির 
তীত্র নিন্দ! করেছিলেন ; সেই কে'।কই অবশ্য পরবতী ফাশি মের অন্যতম উপাদান । 

ব্রবীন্দ্রনাথে প্রগতির সমর্ণক অন্ত একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ ক'রেই প্রবন্ধ শেষ করব । 
তার অফুবস্ত প্রাণশক্তি ভার রচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে প্রকাশ পেয়েছে । মনে 
হওয়া অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান স্রোতে ভার অন্তর সর্বদাই একটা সাড়া দ্বিত। 
ভবিষ্যৎ সমাজের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি ভার মধ্যে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তার মন ছিল গতিশীল 
আর পথের সীমানির্দেশ ছিল ভার"শ্বভাববিরুদ্ধ । মনের অসাধারণ সৌকুমার্য আর শিক্ষায় 
প্রাচীন সংস্কারের বোঝা! নিয়েও, রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙ্গাগড়ার আবত্তের মধ্যে গিয়ে পড়ে মুগ্ধ 
হবার মতন মনের বলিষ্ঠতা ও ওদার্য তিনি দেখিয়েছিলেন। ভয়শুন্ত চিত্তের আদর্শ সহজে 
ভুলবার নয় ; বলা যেতে পারে যে শুধু লেখায় নয়, কান্দেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত 
হ’ন নি। গণজাগরণের বিরোধারূপে তাকে কল্পনা করা শক্ত । সেদিকে ভারতের বাষ্ট্রনেতা 
মহাস্মাব্দীর চাইতে তাকে অনেক বেশি অগ্রসর মনে হয়। বার্ধক্যের ছায়ায় এসে পশ্চান্- 


, শমন সাধারণ নিয়মের সামিল--রবীন্রনাথের বেলায় দেখি তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম । 


অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হ'য়ে উঠছিলই ব'লে মনে হ্য়:) যে-সভ্যতাকে তিনি 
মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, জীবনের প্রান্তে এসে “সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া 
হয়ে গেল’ এই স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্স-নাহিত্যের € শেষ পর্যায়ের সাহিত্যিক মুল্য 
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হয়ত বেশি না, কিন্ত তার যধ্যে একটা অতৃপ্তি ও জনসংযোগের আকাঙ্ক্ষা! দেখ! যায়, অস্তত 
তাই নিয়ে ভার মনে ত্বন্বের ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল । জগৎ-জ্বোড়া দুঃখীর মিলন সম্বন্ধ 
কোরীয় যুবকের আস্থার যে-কথা তিনি একদিন শুনেছিলেন, তার বঙ্কারও তিনি ভুলতে 
পারলেন না। 

+  মিউনিলিপাল্‌ গেজেটে ভ্যানগার্ডের লেখা প্রবন্ধে পড়লাম এক বামপন্থী স্পানিশ, 
যোদ্ধা প্রশ্ন করছেন, টেগোর কি সেইজ্দাতীয় লোক যার! সাক্ষাৎভাবে নূতন সমাজ পগ’ড়ে 
তুলবার দায়িত্ব নিতে ন! পারলেও আগামী কালকে বুঝবার ও অভিনন্দন করবার মতন 
মনের জোর ও স্বাধীনতা রাখেন ? নাৎসি-অভু/যুখানের পর রূল1 যেমন লিথেছিলেন-_ 
‘Working men here are our hands. Weare yours. Humanity is in 
5:2567 জানি না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেমন কোনও কথা বলা সম্ভব ছিল কিন! । কিন্তু 
জশেষ সংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চিরজীবন যিনি নৃতন নূতন পথে এগিয়ে চল্বার 
, ভীৱ্ৰ আকর্ষণ অন্থভব করেছিলেন, মনে হয় তাকে রাষ্ট্রিক ও সামাজিক অগ্রগতির পথেও 
_ সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে ।” 





* বহুকাল পুর্বে, অগ্রহায়ণ, ১৩৪৮ সালে ত্রৈমাসিক পরিচয় পত্রিকায় শ্অঙ্জিত সেন 


লিখিত প্রবন্ধটি আমরা পুনরুদ্রিত করছি । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এখনো কিছু কিছু 
প্রগতিবাদী মহলে ঘে যান্ত্রিক তথা অমার্কপীয় চিন্তাধারা বর্তমান তা তাদের সমালোচনা 
পদ্ধতিতে প্রকাশ পায়। তার! কবিকে প্রগতিশ্টীল আখ্যা দেওয়ার সময় কয়েকটি বিশেষ 
কবিতার উল্লেখ করেই ক্ষান্ত হন, রবীন্দ্র সাহিত্যের আশ্চর্য বিবর্তন ও অবিশ্বান্ত এঁশ্বর্যের 
সাহিত্যক মূল্য নিরূপণই যে ভার অতুলনীয় প্রতিভার একমাত্র কষ্টিপাথর, মুষ্টিমেয় কয়েকটি 
কাব্যই শুধু নয়, তা ভারা বিস্বত হন । তাই, আমাদের মনে হয় আজে আলোচ্য প্রবন্ধের 
- কিছুটা মুল্য বৰ্তমান, আংশিক বিচারের কাঠামো হিসাবেই, শ্বচ্ছ তুষি ও বোধের অন্ত | 
সঃ অঃ । 
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॥ নতুন ছবির খবর ॥ 

দুজ্জনায় 2 প্রখ্যাত কথা শিল্পী মনোজ বস্থুর 'এক বিহুঙ্ষী’ উপক্লাসকে ভিত্তি কক্তে 
রচিত 'দুজ্জনায়’ ছায়াছবিটি ইন্দ্রপুরী স্ট,ডিওতে তোলা হচ্ছে । জান! গেল, ছবিটির প্রখান 
ছুটি ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন উত্তমকুমার ও সবিতা চট্টোপাধ্যায় । অন্ঠান্ত চরিত্রে 
আছেন অকুন্ধতী মুখার্জা, বসস্ত চৌধুরী, পাহাড়ী সান্তাল প্রভৃতি । নির্মল দে ছবিটি 
পরিচালনা করছেন এবং একটি ভূমিকায় তিনি অংশ গ্রহণও করবেন। আলোকচিত্র 
গ্রহণ করবেন খ্যাতনামা ক্যামেরাম্যান দেওজীভাই | অনিল বিশ্বাস এ ছবির সংগীত 
পরিচালনা করছেন। | 

'ছুটি জীবনী চিত্র £ ইদানীং বাংলাদেশে এতিহাসিক জীবনীচিত্র তোলার বেশ 
গর "তা দেখা যাচ্ছে। সেই প্রচেষ্টার ফলস্বরূপ ছুটি জীবনীচিত্রের প্রস্ততি চল্ছে। 
শ্রীগণেশ ফিল্মসের তরফ থেকে জানানো! হয়েছে যে, গত যুগের বাঙ্গালী মনীষী ব্রান্মমোহম 
রায়ের ঘটনাপ্রধান জীবন অবলম্বনে রচিত একটি ছায়াছবির কাজে তারা হস্তক্ষেপ করছেন। 
ভূমিকালিপিতে বু প্রখ্যাত অভিনেতা-অভিনেআরা রয়েছেন এবং তারা সংখ্যায় প্রায় 
একশত জন । 

অন্ত একটি সংবাদে প্রকাশ, গায়ক-অভিনেতা কুন্দলাল সাইগলের জীবনী অবলম্বনে 
নিউ থিয়েটার্স স্টভিওতে একটি ছবি তোলার তোড়জোড় গুরু হয়েছে। ছবিটির শুভ 
মহর্ৎ গত ২৩শে মে নিউ থিয়েটার” স্ট,ডিওতে অনুষ্ঠিত হয়েছে । ছবিটি হিন্দীতে রচিত 
হবে এবং পরিচালন! করবেন নীতিন বস্থু। ছবিটি সরকার পিকচাসেব্র প্রযোজক বি, এন. 

সরকারের আঙ্ছুকুল্যে গৃহীত হচ্ছে । 

ঝড়ের পরে ই রাজভ্র। পিকচান” এতদিন পর্যন্ত হিন্দী ছবিই পরিবেশন - করতেন । 
সম্প্রতি এরা বাংলা ছবি তোলার দিকে যনোনিয়োগ করেছেন । প্রথম প্রয়াস হিসেবে 
এরা প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর ‘ঝড়ের পরে’ ছবিটি তুলবেন । এর পরিচালনা করবেন নাট্যকার 
দেবনারায়ণ গুপ্ত । বিভিন্ন ভূমিকায় থাকবেন লিনা, প্রপতি, ছবি বিশ্বাস, রবীন, তুলসী 
লাহিড়ী, জহর রায়, শ্রীমান বিভু প্রভৃতি শিল্পীর! । কঠনংগীতের দিকেও পরিচালক বিচশেখ 
নজর দিয়েছেন। সতীনাথ মুখার্জী, সন্ধ্যা যুথাজী, গায়ত্রী বস্ুু প্রভৃতি সুখ্যাত শিল্পীরা “এ 
চিত্রে সংগীত পরিবেশন করবেন। স্থরারোপ করবেন নচিকেতা ঘোষ । ছবিটির প্রযোক্ষনা 
করছেন এস. এল. কারনানী । 


জ্যোতিষী £ বিনায়ক রা ০০০৪ উদ্চোগে চিত্রায়িত কার ফকিরের 
৯ 
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“জ্যোতিষী” ছবিটির মুক্তি আসঙ্ল। চিত্ত বস্থু পরিচালিত এই ছবিটিতে প্রধান ভূমিকায় 
রয়েছেন বিকাশ রায় ও সন্ধ্যারাণী। এর! ছাড়া দীপক, প্রশান্ত, কাস্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভানু, 
বেচু, সুপ্ৰভা, সবিতা, জয়অী সেন, এবং নবাগতা মিত্রা বিশ্বাল প্রভৃতির! অন্তাস্ক ভূমিকায় 
আছেন। ছবিটিতে সুর জুগিয়েছেন গোপেন মল্লিক । 

কালিন্দী £ তারাশঙ্করের প্রথম যুগের রচনা রাইকমলের চিত্র সাফল্য, সম্ভবত 
প্রযোজক ও পরিচালকদের, ভার অন্যান্য পুরানে! রচনার দিকে আকর্ষণ করেছে। সম্প্রতি 
দীপশিখা চিত্র লিঃ তার ‘কালিন্দী’ উপন্তাসটিকে চিত্ররূপ দিচ্ছেন।. ‘কালিন্দী’”র বিভিন্ন 
চরিত্রে আছেন নরেশ মিত্র, বিকাশ, দীপক, কমল মিত্র, মলিন! দেবী, দীপ্তি রায়, অন্ু্তা 
গুপ্তা, সাবিত্রী প্রভৃতি । প্রবীণাদের মধ্যে সরযুবালা ও নিভাননীও এতে অংশ গ্রহণ 
করবেন । প্রকাশ, পরিচালক নরেশ মিত্র কিছুদিন আগে নবদ্বীপে গিয়ে কিছু আউট-ডোর 
টিং করে এসেছেন। 

দৃষ্টি : রাইকমল ছবিতে সাফল্যের পর নবগতা কাবেরী অন্য তিন-চারটে বাংলা 
ছবিতে প্রধান ভুমিকায় অবতীর্ণ হবেন বলে শোনা গেছে। সম্প্রতি পারিজাত বিয়েটা” 
এক সংবাদে প্রকাশ করেছেন যে তাঁদের সদ্য নির্বাচিত বাংলা ছবি 'দৃষ্টি-তে নায়িকার 
ভুমিকায় অবতীর্ণ হবেন কাবেরী বস্থ। এই ছবির কাহিনী রচনা করেছেন বিজন ভট্টাচার্য । 
এই ছবিটিকে ধরলে, গত তিন মাসের মধ্যে উক্ত অভিনেত্রী পাঁচটি ছবির সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
হলেন | 

চিত্ত বসু এই ছবি পরিচালনা করবেন । অন্ঠান্ত প্রধান ভূমিকায় আছেন নির্মল 
কুমার, ছবি বিশ্বাস এবং পাহাড়ী সান্তাল। 


॥ হিন্দী ও বিদেশী ছবির খবরাখবর ॥ 

আজ-কি বাত £ খ্যাতনাক্রী অভিনেত্রী লীলা চিট্নীস্‌ সম্প্রতি একটি ছবির 
প্রযোজনা এবং পরিচালনা শেষ করেছেন। তিনি বর্তমানে ছবিটির সম্পাদনার কাজে ব্যস্ত 
আছেন । ছবিটিতে তার পুত্র অজিত চিট্নীস্‌ অভিনয় করেছেন বলে জানা গেল। তার, 
বিপরীত ' ভুমিকাক় আছেন চি্সা। লীল! চিটুনীসও ছবিটিতে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকায় 
আছেন । 

গুষরাহা। £ বাজ খোসলার পরবর্তী ছবি গুরু দত্ত ফিল্মসের অধীনে গৃহীত হচ্ছে। 
সাময়িকভাবে ছবিটির নাষ দেওয়া হয়েছে *গুমরাহা” । ছবিটির চিত্র-ন!ট্য লিখছেন 
পরিচালক রাজ্জ থোপল! স্বরং | ছবিটিতে একজন জুয়াড়ীর জীবনী প্রতিফলিত হবে 
এবং আশা করা যাচ্ছে দেই চরিত্রের নাটকীয়তা ও মানবিক আবেদন অভিনেতা দেবানন্দ 
ভালোই ক্ূপায়িত করবেন । 

জবাব রি ইসমাইল ফিল্মসের আগামী ছবি 'জওয়াব'-এর কাছ দ্রুতগতিতে চলছে। 
সশ্রতি বোত্বাই-এর গুরিলিতে একটি চিভাকর্ষক বহিদ্বপ্ত গ্রহণ করা হয়েছে । এ দ্বহে 
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বলরাজ শ[হনীকে মালপূর্ণ একটি রেলগাড়ী টানতে দেখা যায়। তিনি ছবিটিতে একজন 
মজুরের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন। গীতাবালী ও নাসির খঁ। প্রধান ভূমিকায় আছেন। 
॥ আইনস্টাইনের জীবনী-চিজ্ঞ ॥ 

বিদেশী চিত্রগ্রতিষ্ঠান ওয়ার্নার ব্রাদার্স এক ঘোষণায় জানাচ্ছেন, ভারা অনতিবিলম্বে 
বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী আলবার্ট আইনস্টাইনের জীবনী-চিত্রে হাত দেবেন। ইতিপূর্বে 'তারা 
‘স্টোরি-অব লুই প্যান্তর”, “লাইফ অব এমিল জোলা” প্রভৃতি ছবি তুলেছেন। ডক্টর 
আইনস্টাইনের বিশেষ বন্ধু জে. ওয়ার্নার ঘোষণায় বলেছেন, আইনস্টাইনের জীবনী পৃথিবীর 
যে কোনো নাটক অপেক্ষ। অনেক বেশি সংঘাত পূর্ণ এবং চিত্তাকর্ষক । ভার মতো মহান 
মানুষের জীবনীকে লোকচক্ষুর সামনে প্রতিভাত করে তোলার দায়িত্ব ওয়ার্নার ব্রাদার্স পালন 
করবে ৷’ 
॥ কেনস্‌ চিত্র উৎসব ॥ 

গত ২৫শে এপ্রিল থেকে শুরু করে দীর্ঘ সতেরো দিন ব্যাপী ফ্রান্সে কেনস্‌ চলচ্চিত্র 
উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় চলিশটি দেশ এতে প্রতিষোপিতামূলকভাবে ছায়াচিত্র প্রদর্শন 
করে এবং চার শতাধিক মাইল পুর্ণ দৈর্ঘ্য ছবি এখানে প্রদশিত হয়। এই প্রদর্শনী শুক্র 
হয় মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরিত এম-জি-এমের “ব্যাড ডে এট ব্র্যাক রক’ দিয়ে । প্রদর্শনীর 
সমাপ্তি ঘোষিত হয় অটো প্রেমিংগারের ছবি “কারমেন জোনস্‌” ছবির দ্বারা । 

হলিউডের খ্যাতনামা খ্যাতনান্রীদের মধ্যে ভ্যান জনসন, এযাসথার উইলিয়ামস্‌, 
গ্রেস কেলী, ওলিভিগ্না ডি হেতিল্যা্ড, ইটালীয় চিত্রজগতের সিলভ্যানো ম্যাঙ্গানো, 
পরিচালক ভিগুঞ্রিও ডি পিকে প্রসৃতিরা প্রদর্শনীতে যোগদান করেন । প্রদর্শনীর প্রতি- 
যোগিতায় জুরী হিসাবে যোগদান করেন, সোবিয়েৎ পরিচালক সার্জ যুটেকেভিচ, স্প্যানিস 
পরিচালক লুই বার্দেম, আমেরিকান "পরিচালক আপটোল লিট্ভাক, ফরাসী লেখক ও 
চিত্রকার মাসেল প্যাগনোল প্রভৃতি । 

এই উৎসবে মাকিন চলচ্চিত্র ‘মাতি’ সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পেয়েছে । এই ছবিটি খুব 
অল্প খরচে ভোলা! হয়েছিলো । প্রতিযোগিতার বিচারকের ছবিটির চিত্রনাট্য, পরিচালন! 
এবং বিশেষ করে সম্পাদনার প্রশংসা করেন । ভারতীয় ছবি ‘বুট পালিশ’-এর শিশু কলাকার 
বেবী নাজ এই উৎসবে পুরস্কৃত হয়েছে । সোবিয়েৎ ইউনিয়ন প্রেরিত ছবি «রোমিও 
জুলিয়েট’ এবং ‘গ্রেট ফ্যামিলি’ও দুইটি আস্তর্জ(তিক পুরস্কার লাভ করে। নাটকীয় ছবি 
হিসাবে ‘ইষ্ট অব ইডেন’ পুরস্কার পায়। সোবিয়েৎ কার্টুন ছবি 'এট্টিলোপ”ও সন্মানিত 
হয়েছে । 
॥ চিন্রসমালোচনা ॥ 

অপরাধী-খী এম প্রোডাক্‌সনের প্রথম নিবেদন ; কাহিনী £ কয়ল মজুযদার ; 
চিত্রনাট্য ও পরিচালন! £ সুশীল মজুয়দার ; সংগীত £ গোপেন মল্লিক । ভূষিকায়__গীতা, 
শোভা, অনুভা, বসত্ত, রবীন, সুশীল এবং ভানু, কাহু, জহর রায়, তুলসী চক্রঃ প্রভৃতি । 
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ছায়াছবির ব্যাপারে নতুনত্ব করার প্রচেষ্টা সর্বদাই সমর্থনীয়, যদি সেটা সু এবং সঙ্গত 
হয়। থশী এম প্রোডাক্‌সনের মাধমে সুপরিচিত পরিচালক সুশীলবাবু আমাদের যে তৃতীয় 
শ্রেণীর গৌজামিল ছবি পরিবেশন করলেন, তা তার মতো অভিজ্ঞ লোকের কাছে আশা কর! 


‘হ্বায় না। প্রথম থেকেই কাহিনীটিকে অপরাধমূলক আধিভৌতিক কাহিনী হিসেবে খাড়া 


করবার চেষ্টা হয়েছে। কিন্তু অপরাধ কাহিনীতে যে-পরিমাণ যুক্তির প্রাবল্য থাক! 
প্রয়োন্দন, তা এখানে লক্দ্দাকররূপে অনুপস্থিত । একটি উদ্বাহরণ দিই । গল্পের একটি 
' চরিত্র ( রবীন ) যখন অববিষ্দ রায়কে গুলী করে হত্যা করার অপরাধে আদালতে অভিযুক্ত 
কর! হলো, তথন বলা হলে! তারই পিস্তলে অরবিন্দ মারা গেছে। কিন্তু কাহিনীর শেষে মূল 
হত্যা কারী অভিযুক্ত করবার সময় ব্যবহারজ্দীবী ( সুশীলবাবু ) বললেন, অরবিন্দ গুলীতে 
মক্েনি মেজেতে পড়ে ধাকা লেগে মারা যায় । তাহলে প্রথমে কোন অপরাধে সুনীলকে 
( রবীন ) অভিযুক্ত করা হলে! বা নিম্ন আদালত তাকে ফাসীর হুকুম দিলো । ইত্যাকার 
'সসংখ্য অযৌক্তিক ও অবিশ্বাস্ত ব্যাপার কাহিনীটিতে ছড়ানো আছে। তাছাড়া ভশড়ামি ও 
অপরাধমূলক ছবির সাসপেন্স এমনভাবে পরিবেশন করা হয়েছে যে, কাহিনীর মুল উদ্দেষ্য ও 
গতি হয়ে পড়েছে বিচ্ছিন্ন ও দ্বিধাবিভক্ত । অভিনয়ের ব্যাপারে নায়িকার ভূমিকায় গীতা 
সিং কাকুণ্যের ব্যঞ্জনা মুখে আনতে পাবেন, কিন্তু আকর্ষনীয় প্রেমিকা চরিত্রে তিনি নেহাতই 
বেমানান । কয়েকটি শটে (যথা কান্নার তৃষ্তে ) দৃষ্টিকটু দেখায়। ছবিটিতে বহু নামী 
কৌতুক অভিনেতা এবং কৌতুকদৃশ্তের, সমাবেশ আছে কিন্তু হাস্তরস বহুস্থানেই রসের 
পরিবর্তে ভাড়ামী বলে মনে হয় । 
আলোকচিত্র ও সংগীতের কাজ নিতান্তই অনুল্লেধ্য । শব্দগ্রহণও খুব নিচু দরের । 
প্রতীক্ষা 2 প্রদীপ পিকচাসের ছবি ! কাহিনী ও চিত্রনাট্য ১ নীহাররঞ্জন ঘোষাল, 
পরিচালন! 2 ভাস্কর আচার্য, প্রযোজনা 2 মনীন্ চৌধুরী ; সুরকার £ পিরিন চক্রবতী। 
ভূমিকায় ঃ বিকাশ রায়, অহীন্দ্র চৌধুরী, কমল মিত্র, স্বতিরেখা, শিপ্রা দেবী, উমা, রেবা প্রভৃতি । 
ংলা ছবির মান যতোই নিচে নামুক না কেন, এ-জাতীয় ছবির কথা আমরা সহজে 


“কল্পনাও করতে পারিনা । পরিচালনা, সম্পাদনা, শিল্পনির্দেশনা এবং বিশেষ করে কাহিনীর 


এ’ প্রকার নিকৃষ্ট সমাবেশ ইতিপূর্বে বোধ করি কোনো ছবিতে নজরে পরেনি । কৃষির সঙ্গে 
ষন্ত্রশিলের চিরস্তন বিরোধ ও হস্ব__মান্ধাতা আমলের এই সমস্তাকে নিয়ে কাহিনীকে খাড়া 
করা হয়েছে এবং ছবিটিতে দুই বিরোধী মতালম্বী পরিবারের ছেলে মেয়েদের প্রণস্স, 
কাশ, শ্াকামো, তথাকথিত সাস্পেন্শ--কাশতে কাশতে নায়িকার সামনে নায়কের নাটকীয় 
দেহরক্ষা সবই আছে , নেই শুধু শিলপন্মত আবেদন । 

ছবিটির বিভাগে যেসব ক্রুটি চোখে _ পড়েছে, খ্যাতনামা অভিনেতা-অভিনেত্রীরা যেন 
সেও্লোক্কে ষোলো কলায় পূর্ণ করেছেন | এরকম নি ্রাণ ও অসহা অভিনয় সচরাচর চোখে 
পড়ে ন}। সংগীত পরিচালনাও তপথ্বচ। ছবিটিতে ৩টি গান আছে, একটি আবার 
সংগীত পরিচালকের গাওরা ; সবকর্টিই অশ্রাব্য । সব মিলিয়ে এ জাতীয় ছবির জন্ম, 
জাতীয় অর্থের অপব্যয় বলেই বোধ হয়েছে | 7 EL 
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॥ অষ্টম বর্ষ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬২ ॥ 


বাংলা পধমণাটের পরিচয় 


সুধীন্রচক্ছ শ্ৰায় 


বাংল! ভাষায় শিক্ষাবিজ্ঞানের কোনরকম চাই এখন পর্যন্ত হয়নি । শিক্ষার প্রধান বিষয়- 
বন্ধ ভাষা । ংলাভাষ! অনাধ্ৃৃত অবস্থাতেই চিরকাল বেড়ে চলেছে, ইংবরাজের পুবে ও পরে । 
শিক্ষাক্ষেত্রে যে-ভাষাকে আনতে হয় তাকে স্তরে সুরে ভাগ করতে হয় । শব্দচরন, বাক্য- 
গঠন এবং বর়স-ভেদে চিস্তাস্তরকে মান্য ক’রে বিষয়বস্ত সন্নিবিষ্ট করা দরকার । কিন্তু এমন 


কোন পরিকল্পনা বা পদ্ধতি আমাধের ভাষা-শিক্ষায় আজ পর্যন্ত দেখা গেলনা । তবু ভা 


শিক্ষ। চলছে তার একমাত্র কারণ, বাংলাদেশে কয়েকজন পরিশ্রমী ও প্রতিভাশালী ব্যক্তির 
আবির্ভাব ইংরাজ-আমলেও আমরা পেয়েছিলাম, ভারা কেন জানিনা অনেক কাজ সত্তেও 
শিশুদের শিক্ষাকে উপেক্ষা করেননি । ইংরাজের আগে এই স্বতঃস্কুর্ড কাজ যে ছিল ন! 
ভা কিন্ত নম্ব।? তবেতার! বয়স্কদের শিক্ষা নিয়েই বেশি কাজ করেছেন । সেকালে ধর্ম্‌- 
শিক্ষা ছিল বড় ; তাই গান এবং গুজনগীতাবলীর মধ্যে মাঙ্গযের ননের আবেগ ও ভাবের 
দ্বিকটিকে সংহত করবার জন্য ছিল প্রয়াস । মঙ্গলকাব্যে আর-একটি বিষয় দেখা গেল, 


.কথাসাহিত্যের আগ্রহ মেটানো ; তার মধ্যে বাহ্যত ধর্মের কথা! থাকলেও, দেশের বিভিন্ন 


ধরনের আচার-নীতি, যৌন-বিজ্ঞানের, পাকপ্রণালীর এবং নিসর্গবৈচিত্রোন্র ক্ষুধা যেটানে! 
হ’ত। কিন্তু ইংরেজ আগমনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্ষপ্রচারক ইংরেজদের বিকুদ্ধতা সত্বেও ইংরেজি- 
ভাষা এদেশের শিক্ষার স্থান জুড়ে বসল । রবীন্দ্রনাথের ব্যাখ্যায়, ইংরেজদের আগমন হয়ত 
দেশের কোনকোন অঞ্চলের ভালোর জন্যই ঘটেছিল । প্রথম ভালোর দ্বিক- প্রতিক্রিয়া । 
আমরা আক্মমুখী হয়ে উঠলাম ৷ বাংলা ভ!ষার প্রতি মমত্ব হঠাৎ তীব্র হয়ে উঠল। কিন্ত তার 
পিছনে ছিল সংস্কারকামী মন; ভাষাকে সংস্কার করতেই হবে নতুবা ইংরেজিকে উৎসাদ্দিত 
করা যাবে না। মাতৃভাষ! ছাড়া যে শিক্ষ। সফল হয় নাম্্র্রকথা তারা অনেক আগেই বুঝে 
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ছিলেন। কেবল মমত্ব-ই সব কথ। নয়, অন্ত-দেশের শিক্ষাইতিহ।সের খেঁ।জ-খবরও বোধ 
হয় ভারা রাখতেন । কিন্তু পিছনে ছিল একটি রক্ষণশীল মন আর বাংলাভাষার দারিদ্র্য সম্বন্ধে 
অহেতুক-ভীতি। ঝড় এলে ঘরের পেলার দিকে নজর পড়ে বেশি ক’রে। এই পেলা- 
দেওয়! মনই ভাদের সংস্কৃতির দিকে যুখ ঘুরিয়ে দিল । তাই বাংলাতে তৎসম শব্দের প্রাচুর্ধ 
ঘটল | মধুস্দন বাংলাভাষার ছুর্বলতাকে শুধরে দিতে শব্দের মধ্যে ধ্বনি সৃষ্টি ক'রে ওজঃ- 
শক্তির সৃষ্টি করলেন । এই সাফল্যও অনেকটা প্রলুন্ধ করল। বিগ্যাসাগরের ভাষার আবেগ- 
সঞ্চারী দিকও মনটিকে এদিকে টেনে নেয় । মদনমোহন বাসবদত্তায় সংস্কৃত ছন্দকে বাংলাম্ব 
রূপাস্তরিত করে আরে! আস্থা স্থষ্টি করলেন । 

কিন্তু সেই সঙ্গেই তারা লক্ষ্য করেছিলেন, হয়ত বা অজ্ঞাতে, বাংলাভাষার নিজন্ব- 
শক্তি আর কোথাও লুকিয়ে আছে। তাদের সংস্কৃতির দিকে আকাঙ্ষা সত্বেও তারা 
ভাষার সেই অন্তর-শ্রেতের টানে ভেসে চলতে বাধ্য হয়েছিলেন । এখনও প্রশ্ন আছে, 
ভাষার সেই শ্োতকেই আমর! সাহিত্যে স্বীকার করব, না, গঙ্গা বেয়ে ভাগীরথীর উৎস-সন্ধানে 
চলে যাব । সেই দ্বিধাই আমরা শিশুদের পাঠ্য পুস্তকে দেখতে পাই। 

ংলাভাষা নিয়ে শিশুদের জন্য যেকাজ করা হয়েছে, তার মধ্যে কয়েকথানি আজও 

বিশেষভাবে বেচে আছে ! বর্ণপরিচয়, বাল্যশিক্ষা, সচিভ্রবর্ণপরিচয্প, হাসিখুলি ও সহজপাঠ ; 
শিশুশিক্ষা প্রথযভাগ আজকাল বাজারে মেলে না ধলে তার কথা আমরা আলোচনা 
করছি না। পাঁচটি বই নিয়ে আমার্দের আলোচনা । এই গ্রস্থগুলির গ্রস্থকারের। সুপরিচিত ; 
বিদ্যাসাগর, রামেন্দ্র বসাক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ষোগীন সরকার এবং রবীন্দ্রনাথ । 

সমস্ত বই মিলিয়ে প্রায় ছুই হাজারের মতে! শব্দ আছে। সর্বনাম, ধাতু প্রভৃতির 
মৌলিক শব্দ নিয়েই এর সংখ্য! নির্ধারণ করা হয়েছে, নাম-বাচক শব্দ অর্থাৎ ব্যক্তির নাম 
প্রভৃতি আমাদের শব্দলিপি থেকে বাদ দিয়েছি। এই ছু হাজার শব্দের মধ্যে মাত্র ৫৬টি 
শব্দের পাচখানি বইতে মিল পাওয়া যায়, তার মধ্যে ক্রিয়া পদই রয়েছে ১৯টি। কাজেই 
এই সাধারণ শব্দসংখ্যা নিতান্তই সামান্য । বিভিন্ন পুস্তকের শব্দসংখ্যা এইরূপ £ বাল্য শিক্ষ' 
১-৩১, বর্ণপরিচয়-_-৬২৭১ সচিত্রবর্ণপরিচয়_৫-৮, হাসিখুপি--৩৭৮, সহজপাঠ--৬১৫ ॥ শব্দ- 
সংখ্যা বালাশিক্ষাতে সবচেয়ে বেশি, আর হাসিখুসিতে সর্বাপেক্ষা কম । সহপাঠ আর বর্ণ- 
পরিচয়ে প্রায় সমান সংখ্যক শব্দ, সচিত্রবর্ণপরিচয়ে এদের চেয়ে কিছু কম। কিন্তু এই সংখ্যা 
দেখে একথা বলা চলে না যে, স্বভাবী ব! স্বমিতিক (00100591) শব্দসংখ্যা হওয়া উচিত ৫৯০ 
শতের কাছাকাছি । এই শব্দের প্ররুতি ভেদ আছে । সেকথা পরে আলোচনা করছি ॥ 
আপাতত এইটুকু জানতে পারছি, শিশুদের বইতে কোন্‌ শব্দগুলি ব্যবহার করা উচিত 
সে-বিষয়ে সঙ্কলরিতার্দের কোনরূপ মাপকাঠি ছিল না। এ-দোষ যে কেবল তখনকার দিনেই 
ছিল, তা নয়, এখন এই দিকে অস্থিরতা আরও বেশি । ্‌ 

মোট হাজার দুয়েক শররধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ তৎসম শব্দ। এই শব্প্রকতির 
ছাট ভাগই কেবল করেনি বিরল এবং (খ) তৎসম-ইতর। কারণ) তৎসমশব্দের 
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চর্লিত্র যেমন স্পষ্ট, তেমন তত্তব-অর্ধতৎসম বা দেশি শব্দের নয় । বিতর্ক থাকলেও, বর্তমানের 
আলোচনায় এ বিতণ্ডার খুব বেশি স্থান দিইনে। তৎসম শব্দের পরিমাণ নিক্নরূপ' £ 

বাল্যশিক্ষা- ২3, বর্ণপরিচয়--উ২২, সচিজ্রবর্ণপরিচয়-__২8$, সহজপাঠ-_-উ, 
এবং হাসিখুসি_ তক ! 

উপরের ভাগ থেকে বোকঝ! যাচ্ছে (১) তৎসম শব্দের ভার আগের থেকে ক্রমেই কমে 
আসছে, (২) রবীন্দ্রনাথের সহজপাঠে তৎসম শব্দসংখ্যা সর্বাপেক্ষা অল । অর্থাৎ যে-কারণেই 
হোক রবীন্দ্রনাথ তত্সম-ইতর শব্দের উপর বেশি কোক দিয়েছেন। আর একটি লক্ষণও 
বেশ আনন্দদায়ক-_বিগ্যাসাগর মহাশয় নিজেও তৎসম শব্দ শতকরা বাটের বেশি ব্যবহার 
করেননি । বাংলাভাষার আদিযুগের এই ঘটনা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । 

স্বরবর্ণের মধ্যে ‘অ’ বা 'অ+-কারাদি শব্দ বেশি । "অ'তে ৯৬ এবং 'আ”-তে ৭৫টি শব্দ, 
তবে বাল্যশিক্ষা এবং বর্ণপরি5য়ে ‘ন’-কারাদি শব্দ যেমন বেশি অন্য তিনথানিতে তেমনি অতি 
অল! রামানম্ষ বাবু ৮টি শব্দ নিয়েছেন বটে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেন বাদ দিতেই চেয়েছেন__ 
মাত্র ₹টি। কারণ, বাল্যশিক্ষ! আর বর্ণপরিচয়ে “অ*-কারাদি শব্দের বেশি সংখ্যক শব্দেই “আঃ 
অর্থ অভাব ধরা! হয়েছে । কিন্তু রামানন্দবাবু, যোগীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথ এ শব্দগুলি আনতে 
চাননি, কারণ (১) অর্থ পরিস্ফুট করবার জন্য, বিকুদ্ধ শব্দ তৈরী করতে-_এঁ সমাসবদ্ধ পদের 
প্রয়োজন হয়; চিন্তারান্দ্যে বেশ কিছু উন্নতি না ঘটলে এই শব্দ শেখানো ষায় না, (২) ‘নিয়ম’ 
আর ‘অনিয়ম’ কথা দুটোর সঙ্গে পত্রিচয় ঘটাতে, যদি বর্ণের দিকেই লক্ষ্য রাখা হয়, তবে 
এমন কোন নতুনত্ব বেশি দেখা যায় না, (৩) বেশির ভাগ তৎসম শব্দই এই ‘অ’ দিযে গঠন 
করা হয়। উদ্দেপ্যগুলিকে আমরা শিক্ষাবিজ্ঞানসম্মতও বলতে পারি ; শব্দ পরিচয় ঘটানো 
যদি উদ্দেশ্য হয়, তবে অনাবশ্যক শব্দের এত ভার না দেওয়াই ভালো । «*আ'-কারাদি শব্দ- 
সংখ্যা স্বত্ৰই প্রায় সমান । তবে বইগুলিতে মোট-সংখ্যার অর্ধেকেরও কম নিয়ে কাজ করা 


হয়েছে । সহঞ্রপাঠে ঈ,খ এবং ওঁ-কারাদি শব্দ নেই, হাপি-খুসিতে ‘“উ’-কারাদি শব্দ নেই ; 


নামবাচক শব্দ বাদ দিয়ে বলছি । এই শব্দ এতই কম, মনে হয়, ও বর্ণগুলো বাদ দিয়েও যেন 
আমাদের চলতে পারে । স্বরবর্ণে আ, এ এবং ও বণের উপর এদের সবারই বেক বেশি। 
বেশ বোঝ বায়, এ বর্ণের তৎসম আর প্রাকৃত শব্দ বেশ কিছু বর্তমান । ধ্বনিতত্বের মতে 
বল! যায়, বাডালী শব্দের আদিতে উচ্চ অপেক্ষা মধ্যাবস্থিত স্বরই বেশি পছন্দ করে। এই 
প্রসঙ্গে বলা ভালো, “উ*-কারাদি শব্দ মোটের উপর বেশি না হলেও, খুব নগণ্যও নয়। 
কাজেই আর একটি মন্তব্য আসে, জিহ্বার পশ্চাতের টান আমাদের বেশ কিছুটা আছে। 
মনের আবেগ প্রকাশ করতে উচ্চম্বরেষ সমকক্ষ কিছু নেই অথচ এই উচ্চত্বরটি আবার 
পশ্চান্তাগের। বাঙালীর স্বভাবে আবেগ এবং বিনয় যেন পাশাপাশি চলে। 

ব্যঞ্নবর্ণের মধ্যে ব (১৬২), প (১৫৯) ক (১৫৬), ম (১২৬) এবং স ( ১২৬) 
বর্ণ নিয়ে শুক্র বেশি শব্দের । বদ্ধনীর মধ্যেকার সংখ্যাটি নির্ণয় করে কতটি শব্দ ব্যবহার করা 
হয়েছে আদিতে সেই বর্ণ বসিয়ে । ব্যঞ্জনবর্ণের সংখ্যালিপিতে তাকালে একটি কথা বেশ 





৮* অগ্রণী [ জ্যৈষ্ঠ 


স্পষ্ট হয়। বাল্যশিক্ষাতে অত্যধিক শব্দ; তারপরের স্থান বর্ণপরিচয়ের ; কিন্তু সচিত্রবর্ণ- 
পরিচয় এবং হাপিখুসিতে শব্দের বহর কমে গেল, রবীন্দ্রনাথ আবার সংখ্যার দিক দিয়ে 


-- ৰর্ণপরিচয়ের কাছাকাছি গেলেন। বাল্যশিক্ষা আর হাসিখুসি যেন ছুই প্রান্তের অধিবাসী, 


একটিতে শব্দ যেমন অতি বেশি, অন্তটিতে তেমনি অতি কম। দৃষ্টাস্ত হিসাবে ‘ব’ এর কথাই 
ধরা যাক £ বাল্যশিক্ষাতে-_-৯৪১ বর্ণপরিচয়ে-৪৫, সচিত্রে--৪১, হাঁসিখুপিতে- ২৩, 
সহজপাতে _-৫৩। 

ব্যঞ্রনবর্পণের সংখ্যালিপিতে আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। মহাপ্রাণ বর্ণের €(খ, ঘ, ছ, 
ঝ প্রভৃতি ) সংখ্যা বাল্যশিক্ষা আর বর্ণপরিচক্সে যেমন অল্প, অন্ত তিনথানিতে তেমনি 
অত্যধিক, বিশেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথের সহজপাঠে । বাঙ্যশিক্ষার লেখক বহু শব্দাড়ব্বর 
ঘটালেও এইসব স্থানে হার ঘেনেছেন। তার কারণ, এইসব বর্ণের তৎসম শব্দ খুবই কম, 
কিন্তু প্রাক্কৃত শব্দ বেশি । “বঝ* বর্ণের কথাই ধর! যাক £ বাল্যশিক্ষাতে-_৪, বর্ণপরিচয়ে-_-৬, 
সচিত্রবর্পপরি5য়ে--৬, হাসিখুসিতে--৩, সহজপাঠে--১১টি শব্দ । ঠ* বর্ণের কোন শক 
বাল্যশিক্ষাতে পাওয়া গেল না। ওদিকে “ষ" বর্ণের শব্দ মাত্র ছুটি, তা-ও প্রতোকে 
এক-একটি কবে ব্যবহার ক’রেছেন, রবীন্দ্রনাথ তো ক বরকে আমলই দিলেন না। 
ফলে মনে হয়, ষ-টির লোপ প্রওয়! বিচিত্র নয়। অল্পপ্রাণ বর্ণের মধ্যে ট, ড বর্ণের তৎসম 
শব্দ বোধ হয় নিতান্তই নগণ্য । মহাপ্ৰাণ বর্ণের মধ্যে ‘ধ’ *ফ’ ‘ভু’ বাল্যশিক্ষা আর বর্ণপরিচয়ে 
মন্দ জায়গা জুড়ে নেই। মনে হয়, এ গ্রস্থদুটির লেখকও প্রাকৃত বাংলাশব্দকে যান 
করেছেন । এইপ্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি, আলোচনা প্রসঙ্গে কোন কোন বণের 
উচ্ছেদ কামনা করেছি, তার মানে এই নয় যে ওদের সত্যিই কোন প্রয়োজন নেই ; 
শব্দের আদিতে ওর! না থাকলেও শব্দের মধ্যে থাকা বিচিত্র নয় । উচ্ছেদ কামনা 
করবার মতে! বর্তমানে আমার কোন উপকরণ নেই। ধারা বর্পলিপির পরিবর্তন ঘটাতে 
চান তাদের একটু আভাস দিয়ে রাখলাম মাত্র । 

এইবার শব্দ ব্যবহারপ্রপণালীর কথা । বাল্যশিক্ষ। আর বর্ণপরিচয়ে বেশির ভাগ 
শব্দ মাত্র একবার ব্যবহার কর! হয়েছে ; কিন্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় বেশির ভাগ শব্দ বারবার 
ব্যবহার করেছেন । রবীন্দ্রনাথ কিন্তু রামানন্দবাবুর পদ্ধতি অতটা শ্বীকার করেননি ! 
কতটা শব্দ ব্যবহার করেছেন তার সংখ্যা নিচে রেখে, কতটা শব্দ একবার মাত্র ব্যবহার 
করেছেন তার সংখ্যা উপরে বসিয়ে ‘ব’ বর্ণের দৃষ্টান্ত তুলে দিচ্ছি £ 

বাল্যশিক্ষা-_-38* বর্শপরিচয়--৪৫, সচিত্র-_-৯$, হাসিখুসপি- ২৬, সহজপাঠ__ ২৩ । 
এই পদ্ধতির কারণ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করছি, তার আগে ক্রিয়াগুলির বিশ্লেষণ 
নিই । | 

প্রায় উনিশটি ধাতু পাওয়া যায় । এই ক্রিয়া ব্যবহারে সমস্ত গ্রন্থকারেরই মিল 
আছে ॥। মনে-হয়, বাংলাভাষায় ক্রিয়ার ভাণ্ডার খুব সমৃদ্ধ লয় । কর্‌ ধাতুটিই বেশি ব্যবহৃত 
হয়েছে, কারণ যৌগিক ক্রিয়ার প্রচলন বাংলাতে বেশি। উলিশটি তুলে দেওয়া যাক $ 


হলি : 
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আছ. উঠ, কর্‌, থা, চল্‌, ডাকা, থাক্‌, দেওয়া, দেখ, ধর্‌, পাওয়া, পড় (পতিত হওয়া ), পড়া 
(পাঠ করা, ) বসা, চলা, যাওয়া, রাখা, হওয়া, হাস্‌ । রবীন্দ্রনাথ হাওয়া (৪*) এবং 
হওয়া (৪২ ) এত বেশি ব্যবহার করেছেন যে আর কোন লেখক অন্ত কোন ক্রিয়াও অত 
বেশি ব্যবহার করেননি ; একমাত্র বালাশিক্ষার কর্‌ (৬২) ধাতু ছাড়া । রবীন্দ্রনাথ ৰে 
চলতাধমী ছিলেন-_তার একটি প্রমাণ এখানে পাওয়া যায় ; হওয়ার মধ্যেও তো জীবনের 
সেই গতিধনেরই আভাস পাওয়া ষার। সচিত্রবর্ণপরিচক়ে হওয়া, আর «কর্‌? 
ধাতুর প্রয়োগ বেশি ; মনে হয়, ব্রামানন্দবাবু নীতিবাদী ছিলেন। কিন্তু একথা সবাংশে 
সত্য নয় যখন দেখি তিনি ‘খাওয়!? ধাতুটিও বেশ কাজে লাগিয়েছেন । এই তিনটির সমাবেশে 
বোঝা বায়, তিনি কমপ্রিয় ছিলেন । পড়া (পাঠ কর!) ক্রিয়ার উপর ঝোঁক ছিল 
বিষ্তাসাগরের ; তার চেয়েও বেশি প্রয়োগ করেছেন কর্‌ ধাতুর । পড়াশুনা করা আব কাজ 
করা বা নীতিকে যান্ত করা প্রভৃতি শিক্ষা আর নীতির দিকে বোধ হয় বিদ্যাসাগর বেশি 
মর্যাদা দিতেন। এক হাপিখুসি ছাড়া হাস্‌ ধাতুর প্রয়োগ অন্ত বইতে নগণ্য । বাঙালী 
‘হাসতে জানেন1'__সেই কারণ কিন্তু একমাত্র নয় ; আসল কথা, হাসি দিয়ে খুব বেশি বাক্য 
গঠন করা যায় না; “মনে হয়, সুখ অতি সহজ সবল” আপাতৃষ্টিতে ‘বল!’ ধাতুকে বেশি 
মনে হয়েছিল, কিন্তু সংখ্যালিপিতে তার প্রমাণ মিলল ন! ॥ চল্‌" ধাতুটি একমাত্র সহজপাঠে 
বেশি পাওয়া গেল। 

যাই হোক, সংখ্যালিপি থেকে অ'মব্রা বেশ বুঝতে পেরেছি, প্রত্যেক গ্রন্থকারই এক- 
একটি স্বতন্ত্র মন নিয়ে শিশু-পাঠ্যপুস্তক রচনা করেছেন । কিন্তু এই ন্বতস্ত্রমনের মধ্যে 
তৎকালের শিক্ষানীতির দিক যেমন ছিল তেমনি ছিল, নিজেদের মনের প্রভাব । সেই নিজ- 
মন তাদের বাংলাসাহিত্য-বোধের উপর নির্ভর করত। 

বিদ্যাসাগর খন বর্ণপব্রিচয় লেখেন তখন ভার উদ্দেশ্য ছিল, বাংলা শব্দের শুদ্ধ উচ্চারণ 
করা শেখানো । একে সংস্কতপ্রিয় লোক, দ্বিতীয় তিনি ছিলেন বাংলাভাবাকে সুবিস্তস্ত 
করতে আগ্রহী । বাংলাভাষার গতি কি নেবে তখনও ততটা বুঝাতে পারা যায়নি ; মনে 
হয়েছিল, বাংলাসাহিত্য বুবি ন্নংস্কৃত শব্দকে ধার ক'রে নিয়ে সমৃদ্ধ হবে; এমন মনে 
করবার কারণও ছিল । তার পূর্বে বাংলাতে যে কাবাধার! ছিল-__-তা এমনই লৌকিক 
ভাষা ঘে'বা থে বিষয়বস্তুর গ্োোতনা ঘটাতে সেগুলি তেফন সক্ষম হয়নি । সংগীত হয়ত ছিল, 
কিন্তু যুক্তি তেমন গড়ে উঠেনি । কাব্যের ধবনির দিকও কেমন যেন পূর্ণাঙ্গ হতে পারেনি । 
সাধারণ লোক সহজ ভাষাতে আমোদ পেত কিন্তু প্রেরণা পেতন! । গদ্যের আবির্ভাবের 
সঙ্গে সঙ্গে বুক্তিপ্রয়োগের দিক সাহিত্যিকদের নব্দরে এল । বাংলার কবিতা তৎকালে বেশি 
কথা বলেছে, কিন্ত গদ্য আপন স্বভাবে পরিমিত বাক্য ব্যবহারের দিকে টান রেখে চলেছে। 
ভাষা একে তো প্রতীক, তায় পধিমিত বাক্য ব্যবহারের তাগিদ__বিশেষণধ্ষী শব্দের দিকে 
ঝোঁক দিল ; আর এই বিষয়ে সংস্কৃতি যেমন অফুরস্ত ভাণ্ডার, বাংলা তেমমই দেউলে; তা’ 


ছাড়া, যুক্তি প্রয়োগই সব নয়, মনকে আকৃষ্ট করতে হবে । মনকে আকর্ষণ করা যায় হি * 
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ভাষ! আবেগধম' হয় । আবেগের বড় দিক ভাবের প্রবাহ আর ইঙ্গিত সঞ্চার । শব্দ ধ্বনি 
আর সুর চলতে চলতে একটু ব্যবধান রচনা করে আবার তিনের গতি যুক্ত হয়ে ধুক্তধারায় 


' চলবে-_ভাষার এই ধর্মই আবেগ সঞ্চার করে! গদ্যের মধ্যেও তাই কাব্য-সম্পদ বিলক্ষণ 


রয়ে গেছে । সেই ধ্বনির জন্যেই স্বরব্যগ্রনের লীলা শব্দসম্তারে অনা চাই; অর্থাৎ শব্দসম্পদ 
চাই । এ দিক দিয়েও সংস্কৃত শব্দ মহিমান্বিত । কাজেই বিদ্যাসাগর তৎসম শব্দ আর তার 
সঠিক উচ্চারণের দিকে ঝৌঁক দ্বিলেন। বর্ণপরিচয়ের দ্বিতীয়ভাগের ভূমিকাতে তিনি 
বলেই নিয়েছেন, সমস্ত শব্দের অর্থ ব'লে দেবার দরকার নেই-_-ওতে উভয়েরই বিপদ, 
শিক্ষকের এবং শিক্ষার্থীর । কেবল বিদ্তাসাগরই নয়, পাশ্চাত্যদেশেও শুদ্ধ উচ্চারণ করানে! 
কুইস্টিলিয়ান, লুথার প্রভৃতি শিক্ষাব্রতীদের অন্ততম পদ্ধতি ছিল। শুদ্ধ উচ্চারণ করতে না৷ 
শেখালে শব্দের ধ্বনিবোধ হয় না, শব্দ মনে স্পর্শ করেনা, বানান ঠিক হয় না। ভাষ। - 
প্রভীক- কাজেই, বানানটিও ঠিক হওয়া চাই। তবে শব্দচচার একটি দিক অর্থবোধ 
ঘটানো ; কাজেই, ছোট ছোট বাক্যের মধ্যে এই শব্দ ব্যবহার করা দরকাবর। 
বিস্যাসাগরও শিশুদের বইতে সাধারণত সরল বাক্য ব্যবহার করেছেন; এই শ্রীতিই 


তিনি অবলম্বন করেন তার আত্মজীবনীতে । তবে, শিক্ষার্থীদের কাছে . তিনি বাক্য 


যখন তুলে ধরেন তখন তার লক্ষ্য ছিল সাধারণ কণা আর নীতির সঙ্গে ছেলেদের পরিচয় 
করানো ॥। নীতির দিক দিয়ে ধর্মীয় তর্ক-বিতর্কের ক্ষেত্র তৈরী করেননি, সর্বকালে 
সর্যমানবের মধ্যে ষে-নীতি দেখ' যায়-__ভাকেই অবলম্বন করেছেন । এই জন্তই বর্ণপব্রিচয়ে 
একবার মাত্র ব্যবহৃত শব্দের সংখ্যা এত বেশি । তিনি চিত্রধমী ছিলেন না, তিনি ছিলেন 
ধবনি-ধর্ধা । বারবার একই শব্দ চোখের সামনে এনে দেখানোর চেয়ে ভাষার আত্মার প্রতি 
শিশুদের মনকে আকৃষ্ট করতে চাইতেন বিশেষ কাব্রে। পেস্তালৎজ্বীও এই ধর্মে বিশ্বাস 
করতেন হ *শ্িশুর। কেমন ক'রে শেখে? অন্তলোকের চিন্তা-ভাবনা-অভিজ্ঞত1 প্রকাশের 
ভাষাকে পুনরাবৃত্তি ক'রে তারা শেখে না, ভারা শেখে এই শব্দগুলো তাদের মনে ভাব ও 
চিন্তার যে ইঙ্গিত বহন ক'রে আনে-তাকেই।, পেস্তালত্জী প্রাথমিক শিক্ষার বুদ্ধি-চর্চার 
দিক বলতে চিন্তার দ্িককেই বুঝিয়েছেন! এই চিন্তায় হার্ৰাটের ‘আগ্রহ’-দিকের থেকে 
সম্তরীক্ষণ” (7565165072)-এর দ্বিকে বেশি জোর পড়েছে । এই জন্তই প্রাথমিক শিক্ষার স্তর 
মন্থর । যতক্ষণ না প্রাথমিক ধারণা (conception) স্পপ্ঠ এবং দৃঢ় হয় ততক্ষণ সেই বিষয়ে 
শিক্ষা চলতেই থাকবে। কিন্তু পেস্ডালৎজীর সঙ্গে মিল তার এটুকুই । ছেলেদের পর্যবেক্ষণ 
শক্তিকে আগে কাজে লাগিয়ে পরে চিত্তাশক্তির বৃদ্ধির কথা বিস্যাসাগর ভাবেননি। সেই 
কালে আদর্শ-পুস্তক পাঠনায় তিনটি ধারা প্রচলিত ছিল; (১) খুব দ্রুততার সঙ্গে এই 
পুস্তকটির আগ্যোপাস্ত বারবার পড়তে হবে (২) পুস্তকের প্রত্যেকটি পাঠ সম্পূর্ণরূপে আয়ত 
ক'রে সেইটিই বারবার পড়ে দেখতে হবে, (৩) শিশুর! প্রতিবারই গোড়া থেকে শুরু ক'রে 
কিছুটা দুর এগোতে ; এমনি ক'রে সমগ্র বইট] তাদের পড়া হয়ে যাবে । শেষের পদ্ধতিটি 
ছিল 'জ্যাকোটোটে”র (১৭৭*-১৮৪*)। বিদ্যাসাগর কোন্‌ পদ্ধতি অনুসরণ ক'রেছিলেন জান 
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নেই, তবে পুস্তক প্রণয়নের দিকে দৃষ্টি দিলে মনে হয়, জ্যাকোটোট-ই ভাকে প্রভাবিত 
করেছিপ। যাই হোক, যে কোন পদ্ধতিতেই বারবার শব্দকে চোখের সামনে তুলে ধরবার 
রীতিকে স্বীকার করা হয়নি । বিদ্যাসাগর তৎকালের এই নীতিকে মান্ত করেই গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছিলেন । 

বাল্যশিক্ষার লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ছিল অন্রূপ । তার পুস্তকে একবার মাত্র ব্যবহৃত 
শব্দের সংখ্যা সব চেয়ে বেশি । তিনি শুদ্ধ উচ্চারণের দিকেও মন দেননি । তিনি শিশু শিক্ষার 
মধ্যেই পরিণত পাঠকের রূপ দেখতে চেয়েছেন । জ্ঞানলাভ করানো! ছিল ভার অভিপ্রায় । 
তখনকার দিনে এর প্রয়োজনও ছিল । কারণ, প্রাথমিক স্তরের পর সাধারণভাবে বেশির 
ভাগ লোকেরই আর পড়াশোনা এগোত না। তিনি চেয়েছেন, এই বয়সেই তারা সমস্ত 
রকমের জ্ঞান এবং সংবাদ লাভ করুক- রামায়ণ, মহাভারত, ইংবেজি-বাংল! যাসের নাম, 
দিনের নাম, মুসলমান পর্বের নাম, ফলের নাম, ফুলের নাম, মাছের নাম ইত্যার্দি। এই 
পদ্ধতিও শিক্ষানীতিতে এককালে খুব প্রচলিত ছিল। জ্যাকোটোটের মতো বাল্যশিক্ষার 
গ্রন্থকারও স্বতিশক্তির উপর বিশেষ নজর দিয়েছিলেন, মুখস্থ কর, মুখস্থ । এই পদ্ধতির যে-ক্রটি 
তা আসৃচাম (4,5015903) ব'লে পিয়েছিলেন £ “এই পড়ানোয় তাদের পাট কেবল জিভ আর 
ঠোট পর্যস্তই বাধা, মস্তিক্ষে পৌছায় না।” তবে বাল্যশিক্ষার বেলায় এইটুকু বলা যায়, 
পাঠ্যপুস্তক ষখন আাছে তখন স্বতিশক্তির উপরই যে লেখক একান্ত নির্ভর ক'রেছেন 
তা নয়, বানান-বাক্যগঠন প্রভৃতির মাধ্যমে দর্শন-প্রতীক এবং চিন্তার যোগ-কেও তিনি 
স্বাকার করেছেন। বিষয়-বন্ততে বৈচিত্র্য আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এই বৈচিত্র্য শুধু 
নানাবস্তর ভার--এতে পাঠনার কাজ সহজ হয় বলে মনে হয় না। কিন্ত উপায়ও নেই, 
কারণ যুগের প্রয়োজন মেটাতেই হবে। 

সচিত্র বর্ণপরিচয়ের লেখক ভিন্ন দিকে গেলেন । তিনি চান সচরাচর প্রচলিত শব্দের 
সঙ্গে শিক্ষার্থীর পরিচয় ঘটুক। এই পরিচয় ঘটাতে বারবার একই শব্দকে ব্যবহার করতে হয়, 
তাদের চোখের সামনে তুলে ধরতে হয়। কথার মধ্য দিয়ে সেই শব্দের অর্থের সঙ্গে পরিচঞ্জ 
ঘটানো আবশ্যিক । কাজেই তার বইয়ে একবার মাত্র ব্যবহৃত শব্দ-সংখ্যা নিতান্ত কম। 
শব্দ-পরিচয় করানোর এই পদ্ধতি বর্তমানের শিক্ষাবিজ্ঞানসন্মতও বটে। রামানন্দবাবু 
‘সচিত্র’ কথাটির উপর জোর দিয়েছেন । যদ্দিও পুস্তকের অন্তর্গত ছবিগুলি তেমন স্পষ্ট 
আর যত্ষে আকা! নয়, তবু গ্রস্থকারের এই ইচ্ছাকে বরণ করতেই হয়। শিক্ষায় ছবির 
প্রয়োজনীয়তা যে কত বেশি তা ডক্টর ভোগেল এবং ভাটের উল্লেখ ক'রে গেছেন। সমস্ত 
শিক্ষকই যে বোর্ডে ছবি আঁকতে পাবেন তা নয় ; কিন্তু তাই ব'লে চিত্রাঙ্কন না-জানলে শিক্ষা 
দেওয়া যাবে না-এমন কথা সত্য নয়। সেই প্রয়োজন মেটায় গ্রস্থ। লাইপজিপের শিক্ষক 
ডক্টর ভাটের যে-পদ্ধতি অবলম্বন করে শিশুদের পড়াতেন, বামানন্দবাবুর পুশুকে শিক্ষকদের 
প্রতি সেই ইঙ্গিতই রয়ে গেছে । তা ছাড়া সচিত্রবর্ণপরিচয়ের শব্দগুলি প।রচিত পরিবেশ 
থেকেই আহরণ করা । 
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শিক্ষণরীতির আব্র-একটি দ্িকও আছে । তা হচ্ছে যনোজ্ঞধমিতা। শব্দ চয়ন করতে 
হবে শিশুদের পরিমণ্ডল থেকে, তাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে হলে সেই পরিমণ্ডলের উপর 
কৌতুহল আর আগ্রহ বৃদ্ধি করা আবস্তিক। এই দিকটিই আনলেন যোগীন সরকার 
হাসিখুসি-তে । তিনি হাপিখুসির মধ্যেই নাটকের গুণ প্রয়োগ করলেন, অন্ককে ছড়ার মধ্যে 
আললেন । আর আনলেন শিশুদের যে-বিষয়ে বিশেষ কৌতুহল সেই জন্তজগতের দিক । 
এতে একটা রোম[ট্টিক দিক আছে ষেন। একজন শিক্ষাবিদ বলেন ‘সত্যি কথ! বলতে কি, 
সমগ্র দগ্যযান বস্তু বিশেষ কবে জীবজন্ত শিশুদের কাছে বয়স্কদের চেয়েও বিশেষ আগ্রহের ।” 
কিন্ত ফোগীন সরকারের বড় ক্রটি শ্বল্পসংখ্যক শব্দ ব্যবহার । এত কম শবজ্ঞান পরবতাকালের 
ধাঠের পক্ষে ব্যাঘাতকর। তা ছাড়া তিনি মনোজ্ঞধমিতার একটি দ্িকই মান্ত করেছেন । 
শিগুদের যে-বিষয়ে আগ্রহ সেই বিষয়েই তিনি আত্মসমর্পণ করেছেন; শিশুদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করা ছিল ভার কাছে বড়, কৌতুহল স্থাষ্ট করার দিকে তত নয় । এ বিষয়ে তিনি 
অনেকটা ফ্রয্সেবলের নীতিতে বিশ্বাসী ব'লে মনে হদ্প। কিন্তু ফ্রয়েবলের একটি ধারাই তিনি 
অন্ভুলরণ করেছেন-_ফ্রয়েব্লের শিক্ষানীতির মর্মটি মানতে পারেননি £ ‘শিশুদের মানসিক 
ক্ষমতা আপন কর্ণ ক্রীড়া থেকেই জাত হয়’ কিংব! ‘ধনী-দরিস্রনিবিশেষে শিক্ষার্থীকে চোখ এবং 
হাতের কাজ করতে শেখানো হবে ॥ আসল কথা যোগীন সরকার পাঠ্যপুস্তককে শিশুদের 
চিত্তাকর্ষক কবেই তৈরী করতে চেয়েছিলেন ; শিক্ষকের অংশ এখানে নিতান্তই সামন্ত । 
শিক্ষাকে আনন্দের সঙ্গে যোগ ক'রে দিয়েছিলেন তিনি । বাংলাদেশের পাঠ্যপুস্তকের পক্ষে 
এ এক বিশেষ যুগ স্বষ্টি করেছে যেন। 

রবীন্দ্রনাথ শিশুদের পুস্তককে যেমন মনোজ্ঞ ক'রে তৈরী করলেন তেমনি পাঠ্যবিষয়- 
বস্ততে কৌতুহনেরও স্বষ্টি করলেন । তিনিও শিশুদেরই পরিবেশ থেকে শব্দ চয়ন করলেন, 
শব্বসংখ্যাও খুব বেশি যেজনা করলেন । কিন্তু এই পরিবেশ এল প্রক্কৃতিবাজ্য থেকে ; 
এখানে অন্তভানোয়ারের প্রবেশ যেন নিষেধ ॥। গাছ-লতা-ফুল-নদ্দী-গ্রাম এবং গৃহস্থের পরিবেশ 
থেকে তিনি আহরণ করলেন শব্দ । সৌন্দর্য আর ধ্বনি-ছন্দের দিকে ছিলেন তিনি আসক্ত ॥ 
সৌন্বর্ষের সেই রোমান্টিকতা আর ধ্বনি-ছন্দের অনুরণন তিনি শিশুর চিত্তে স্প্তি করলেন । 
ম্বাঙ্ষষের নিজস্ব শিক্ষা বলতে তিনি চিন্তাশক্তি আর কল্পনাশক্তির বিকাশকেই বোঝাতেন। 
এ-বিষয়ে পাভলভ -ওয়াটসন্-র্ণডাইক-কাফ ক1-কুহলারের বিড়াল-ই'ছর-কুকুর-বানর-শিম্পাঞ্জীর 
উপরকার পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে খুব বেশি আমল ছেননি। তিনি মান্গষের শিক্ষা-কে মানুষের 
মনের মধ্যেই খুঁজতে চেয়েছেন; প্লেতোর মতো তিনিও সৌন্দর্যের দিকে বড় ব'লে ধরেছেন 
লক এবং স্পিক়ারম্যানের মতে! তিনিও চিন্তন-পদ্ধতিকে পর্যবেক্ষণ কে শিশুদের শিক্ষায় 
বিষয়বস্তুর সন্নিবেশ খটিয়েছেন । বর্তমানে, পাশ্চাত্যদেশের শিক্ষ1 ব্যর্থ হয়েছে বলে ওদেশের 
শিক্ষাব্রতীরা যে-কারণ নির্দেশ করেছেন, ববীন্্নাথ নিজে ত! অনেক আগেই উপলকি 
করতে পেরেছেন? মানুষকে বাদ দিয়ে আইন-প্রণয়ন হয়ত চলতে পারে কিন্তু মানুষের”, 
শিক্ষা সফল করা যায় না। মাস্থষের শিক্ষার মূলে আছে, মনের আবেগ__বেগ সংহত আর 
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১৩৬২ ] বাংল! প্রথমপাঠের পরিচয় ৮৫ 


সংব্ধ কর1। কাব্য-পাঠের দিকে ওদেশে তাই এত ঝোক পড়েছে । স্বাদনা-পাঠের 
( appreciation lesson ) দিকে এত যে-ঝকোক তার কারণ এর মধ্য দিয়েই অন্থভূতিগুলি 
বিকশিত হয়, গ্রথিত হয়। আধুনিক কালে মানসিক শক্তির বাশি-বৈজ্ঞানিকেরা (Psycho- 
: 22856150851) হষ্টিখমিতার কোন ব্যাখ্যা করতে পারেননি বলে ঘোষণা করেছেন; কিন্তু প্রাচ্য 
দার্শনিকের] সেই স্ষ্টিশীল মনকে খুঁজে পেয়েছিলেন চিন্তা আর কলনাশক্তির মধ্যে ; তাই তারা 
বর্ণকেও ব্রহ্ম বলে অভিহিত করেছেন । স্থষ্টি-ধমিতার আচরণ শিক্ষার্থীর মনের মানসাঙ্ক করে 
বোবা যায় না__এ কথ! সত্য হলেও মাহুযষের স্থষ্টিধ্ম নেই এ কথা তো সত্য নয়। কাজেই 
শিক্ষার্থীকে সেদিক দিয়ে তৈরী করাতে হবে। হয়ত সে শিক্ষা ব্যক্তিক ( subjective ) 
কিন্ত ব্যক্তিক দ্দিককে বাদ দেওয়ার কথ! জীন্স প্রভৃতি টবজ্ঞানিকেরাও স্বীকার করেন না। 
রবীন্দ্রনাথ এই পুস্তকে তাই সত্য ও শাশ্বত দ্বিককে চোখের সামনে রেখেছেন । ছবিগুলিতেও 
সেই কল্পনাশক্তির খেলার সুযোগ রয়েছে । আকাশের গায়ে, মেঘের লীলায় আমর! কতরকম 
মনের ইচ্ছাই না আরোপ করি, এ ছবিগুলোতেও শিশুদের স্বভাবস্ুলভ মনের দেই অভিক্ষেপ 
(Projection) ঘটানোর সুযোগ রয়েছে । শাস্তিনিকেতনের শিক্ষায় যেমন তিনি ছেলেদের 
ধ্যানের অবসর দিতেন, পাঠ্যপুস্তকেও তেমনি কল্পনাকে উৎসারিত করবার সুযোগ 
দিয়েছেন । 
রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় বৈশিষ্টা, বাংলার অতৎসম শব্দগুলির ব্যবহার । রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় থেকেই এই প্রবণতা লক্ষ) করা যায় ( সচিত্রবর্ণপর্রিচয় সহজপাঠের পূর্বে 
প্রকাশিত ব'লে দেখতে পাচ্ছি )। তবে সচিত্রবর্ণপপরিচয়ের শব্দগুলি পড়লে মনে হয় 
তাদের স্বভাবে কোথায় যেন ক্ুত্রিমতা রয়েছে, কিন্তু সহজপাঠে এইগুলি এত সার্থক, সহঙ্ 
আর সুন্দর যে মনে হয়, তৎসম শব্দ পরিহার করা বোধ হয় একেবারে অসম্ভব নয়; শুধু চাই 
রবীন্দ্রনাথের মতো আর-একজন প্রতিভার যিনি বাংলার লৌকিক কাব্য থেকে, লোকের 
ভাষা থেকে ভাষার সত্যকার ধ্বনি আর সুষমা আবিক্চার করতে পারবেন । তা সম্ভব কিনা 
জানি ন1। | 
যাই হোক, উপসংহারে বল্‌্তে ছাই-_এই পাঠ্য পুস্তকগুলি বাংলার শিক্ষান্রগতে যেন 
আবির্ভাব। কিন্তু তবু শিক্ষার্থীর পক্ষে কেন তেমন উপযোগী হল না? সে বিষয়ে এ-প্রবন্ধে 
বৈশেষ কিছু বলবার সুযোগ নেই ; সংক্ষেপে একথা বলা চলে, প্রাথমিকশিক্ষায়্ তেমন কোন 
প্রতিভার খবর পাওয়া যায়নি ; শিক্ষক যদি প্রতিভাশালী হতেন তবে এই পাঠ্যপুস্তকের 
যে-কোন একটিকে নিয়ে প্রাথমিক শিক্ষাকে সফল করতে পারতেন ; তবে, প্রতিভার জন্যও 
ক্ষেত্ৰ নিৰ্মাণ করা! চাই! এতৎসর্তেও একটা কথা বলা দরকার, এর মধ্যেকার কোন-একটি 
গ্রন্থ কিন্তু ভাষা-শিক্ষার পক্ষে সম্পূর্ণ নয় ; সবগুলির মধ্যে ষে-পদ্ধতি আছে তাকে একত্রে 
আনয়ন করাই হবে সম্পূর্ণাঙ্গ পাঠ্যপুস্তক । 





একটি তাগুমেযর গশ 


ছেবক্ষঘাত্র মৈত্র 


[এ গল্প আমার অপৌক্রষের । আর আমার অপৌঁরষের গল্প আমাকেই লিখতে 
হবে একথা কোনোদিন চিন্তাই করিনি । মায়ার সাথে পাভবছর বাদে আবার দেখা যদি 


না হতো তাহলে এ-গল্প অক্ষরের মিছিলে পরিপূর্ণ হয়ে আত্মপ্রকাশ করতো না। কিন্ত . - 


দ্বিতীয়বারও আমি কাপুরুষোচিত আচরণ করলুম। তারপর আমার সম্বন্ধে একটা 
অপরিসীম ঘ্বণ! হয়তো বহন করে নিয়ে গেছে যায়া, হয়তো মনে মনে ধিক্কার দিয়েছে 
আমার কাপুরুষতাকে । সেই দৌর্বল্যের ইতিহাস স্মরণ করে আমার চেতনার নিস্তরঙ্গ 
তার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত হয়ে উঠেছে । মনের গ্লানিকে তাই কাগজের পাতায় 
পাতায়, অক্ষরে আর ভাষায় ঢেলে দিলুম | ] 


একটি কলক্ককাহিনীর ওপর ষবনিকা পড়েছিল পা5বছর আগে । আবার ভ্রপসিন 
উঠলো রাতের নাগপুর প্যাসেঞ্জারের ডেরা কামরায় । সারাদিন খররোদ্রের লেলিহান 
জিহবা বিস্তৃত পথ পরিক্রমার পর পরিশ্রমে প্রায় ধুকতে ধু'কতে চক্রধরপুর স্টেশনে এসে 
কিছুক্ষণের জনে নোঙর ফেললো নাগপুর প্যাসেঞ্জার । পাহাড়ের ঢালু দিয়ে গড়িয়ে 
গড়িয়ে ভার কিছু আপে রাত্রি নেমেছে ঘন-আধার বেশে । 

নীলাভ সিগারেটের ধোয়া জানালার বাইরে হাওয়ার ভালিয়ে চার পয়সার এক 
ভাড় চা কিনলুম। খুজে খুজে ফাক দেখে এই কাযষরাতেই উঠলেন এক ভদ্রলোক 
সকুলি মালপত্র নিয়ে । চকোলেট রং লিনেনের ্রঃউজ্াস”, বাদামী হাওয়াই শার্ট পরনে, 
চোখে পুরু লেনসের লাইব্রেরী ফ্রেম চশমা । ভদ্রলোকের পিছন পিছন উঠলো এক 
তন্বী £ দুধ ধবধবে কপালে কয়েক টুকরো উড়ু উদ্ভু চুল, গাঢ় লাল কম্ুুই হাতা ব্লাউজের 
ওপরে পলাশরাঙা শাড়ীর আগুন ছড়ানো, পায়ে স্কার্পেট রং মখমলের চটি, ঠোটে রক্ত- 
পদ্ম ॥ কুত্রিম উপায়ে কাপানো, ঢেউ খেলানো চুল । 

কামরার সকলেই অবাক বিন্দয়ে তাকালো সেদিকে, আমিও তাকালুম। তাকালুষ 
আর শরীরের সমস্ত রক্তপ্রবাহ সেই মুহুর্তেই ঝাকি দিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল যেন: কে |! 

কিন্ত মায়া দেখতে পায়নি, খেয়ালও করেনি আমাকে । হাতে খবরের কাগজ 
ছিল, মেলে ধরে তার আড়ালে আত্মগোপন করলুম। সুযোগ বুঝে এক স্টেশনে নেমে 
পড়লেই চলবে, তারপর কামরা বদল। কিন্তু কামরায় একটি মাত্র দরজা আর তার 
মুখেই গুছিয়ে বসলো! ওরা । তবু অপেক্ষা করতে হবে এখনই আত্মগোপন কবে। 


রাত বাড়বে।, তন্ত্রায় চলে পড়বে সকলের চোখথ...সেই সময় অলক্ষ্যে অগোচরে গাগা 
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১৩৬২ ] একটি কাপুক্ুনের গল্প ৮৭ 


অন্ত কোনে! কামরায় । শরীরের কোষে কোষে এক অস্বস্তিকর শির্শিরানি দুলে. দুলে 
পাকিয়ে পাকিয়ে দুমড়ে মুচড়ে বইতে লাগলে! 2 চক্রধরপুব স্টেশনে মায়া হঠাৎ উঠবে, 
আর আমারই কামরাযর__-এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না । দুজনে একই কামরান 
বিভিন্ন বেঞ্চিতে বসে রাত কাটাবো অথচ কথা বলতে পারবো না, আমি কাগজের 
আড়ালে মুখ ঢেকে বসে থাকবো আর মায়া জানবেও না তারই সাথে আমিও চলেছি! 
কিন্ত মায়ার সাথে ওই ভদ্রলোক কে ! কাগজেত্র আড়াল থেকে ক্ষণিক ছুঃসাহুসে উকি 
দিয়ে দেখলুম মায়ার শিখি নিরং নিদাগ । 

প্রবাদবাক্য আছে যেখানেই বাঘের ভগ্ন সেখানেই নাকি সন্ধ্যা নামে । লিনেন 
ট্রাউজাস” সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললেন, আপনার হাতে ওটা কি আজকের স্টেট্স্ম্যান্‌। 

শুনতে পেয়েও যেন পেলুমন!1 শুনতে, গভীর অভিনিবেশে কাগজে মুখ ডুবিয়ে 
বসে রইলুম । 

£ আপনার হাতে ওটা কি আন্রকের স্টেটস্ম্যান ?-আবার প্রশ্ন এল! এর 
পরেও উত্তর না দেওয়া] অন্ত্রতা। কামরায় দ্বিতীয় কোনে ব্যক্তির হাতে খবরের 
কাগজ নেই! অতএব এ-প্রশ্বের লক্ষ্যস্থস ষে আমিই সে বিষয়েও নেই তিলমাত্র 
সন্দেহের অবকাশ । কাগজের আড়ালে মুখ ঢেকে রেখেই জবাব দিলুম, হ্যা। 

ফাস্ট শিট্ট1 দেবেন কি কাইগুলি। ওটা তো পড়ছেন না! আপনি ! 

স্বর ষতট! সম্ভব গম্ভীর রেখে বললুম, পড়বো! এখনই ৷ 

ও । 

বাত বেড়ে চলেছে । ট্রেণ চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে । মাঝে মাঝে থামছে ছোট 
ছেট স্টেশনে । 

রাজ খরসোয়ান । 

উদগ্র আশঙ্কায় অস্থির মুহুর্তগুলি কাটছে। মুখের সামনে এখনে! থবরের কাগজের 
চৈনপ্ৰাচীর । j 

ট:টানগর ( ইস্পাত শহর্রে আকাশ ফানেসের আগুনের প্রতিফলনে লালে 
লাল। তন্দ্রায় ঢুলছে অনেকে । ওর! এখনো জেগে বসে আছে । চা পুরী মিঠাই কিনলে! । 

£ তুমি এই বেঞ্চে শুয়ে পড় মায়া, রাত জাগলেই €তা তোমার আবার মাথা ধরবে । 

$না। বরঞ্চ তুমি শোও ওখানে । ট্রেণে আমার ঘুম আসে না। 

কণ্ঠশ্বরট! ছুরির তীক্ষধার ফলার যতে! এসে বিধলো ভ্বদূপিণ্ডে। সর্বনাশ ! সমস্ত 
বাত এখন জেঙ্সে বসে, থাকবে নাকি, দোর আগলিয়ে ! খবরের কাগজের আড়ালে কতোক্ষণ 
আর এমন আত্মগোপন সম্ভব ! প্রতিটি লাইন, প্রতিটি অক্ষর তিনচারবার পড়া হয়ে _ 
গেছে ॥। চোখের পাতা লীসের দলার মতো ভারী হয়ে উঠেছে, তন্দ্রা আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে সব । ড 

ঘাটশিলা । 





৮৮ অগ্রণী [ জান 


ঠিক এমনি এক আশক্ষা-উদ্ধেল অস্থিরতা আগেও একবার অন্থতব করেছিলুম । 
সে গল্প বলতে গেলে কিছু ভূমিকা অবধ্য প্রয়েজন। উদ্বাটন করতে হবে যায়৷ 
সেনের সাথে আমার পুর্বপরিচয়ের ইতিহাস । 

দৈন ন্দনের পৃথিবী চিরপুরাতন $ অভাব অভিযোগের কালে! পাহাড়ের চতুর্দিকে 
আমরা বোবা যন্ত্রণায় কেঁদে মরি । তবু যৌবনের প্রভাত এখন আলো ছড়ায় আমাদের 
মনের অন্ধগলিতেও সিন্ুবারোয়ায় লাগে তান। আমাদেরই চেতনার রংএ পান্না হয় 
সবুজ; চুনী হয়ে ওঠে লাল । আমরা তাকাই পুবে পশ্চিমে, জলে ওঠে আলো । মায়ার 
সাথে প্রথম পরিচয়ে তাই মনে ছোয়া লাগিয়েছিল উদরস্থর্ধের বর্ণালী । রং রেখার 
বিস্তাসে গড়ে উঠেছিল বিচিত্র এক ছবি । 

সকালবেলা খবরের কাগজ্জে একদিন বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল একটি £ ফার্মালিউটি- 
ক্যাল কেমিস্ট চাই । বিজ্ঞাপন দেখে মনে হয়েছিল একবার দেখা করলে ক্ষতি কি! 
সবে বিশ্ববিদ্ধা।লয়ের সীমা অতিক্রম ক'রে বেরিয়েছি, পু'থিগত যোগ্যতা আমার আছে ওই 
পদের প্রার্থা হবার। যদ্দি কপালে থাকে লেগেও যেতে পারে! সন্ধাবেলা এক বন্ধুর 
সাথে আলোচনা করে পরদিন সোজা চলে গিফেহিলুম বিজ্ঞাপনদ্বাতার সাথে দেখ! করতে । 

একটি ছোট ওষুধের কারথানা। মালিক অমরেশ সেন দোতলায় বাস করেন 
সপরিবারে । একতালায় ছু"টি ঘর আর একটি নাতিবহৎ করোগেটেড টিনের শেডে 
শুধু ওষুধ তরী সংক্রান্ত কিছু যন্ত্রপাতি, শিশি বোতল, কেমিক্যালসের স্টোর, একটি 
ছোট ল্যাবোরেটব্রি! করিডরের একপাশে ওয়াটার ভিষ্টিলেশন শ্রা্ট, । বাইরের ঘরটি 
অফিস । এই নিয়ে ‘নিও থেরাপুটিকৃস্‌” । 

অমরেশবাবুর প্রথম সাক্ষাতেই হয়তো আমাকে ভালো লাগে, আর সেই জঅন্কেই 
নিযুক্ত করেছিলেন ওই পদে ৷ মায়া সেনের সাথে আমার পরিচয় ওই নিও থেরাপুযুটিক্েই । 
ওকে প্রথমদিন দেখেছিলুয মুহূর্তের জন্যে। অফিসে বসে খাতাপত্র দেখছিলুম , মুখ 
তুলতেই দে'খ একটি তরুনীর নীরব দৃষ্টি আমাকে পর্যবেক্ষণ করছে করিভরের পাশে 
দোতপায় যাবার পিড়ির ঠিক নিচে দীড়িয়ে। ধবধকে গায়ের রংএ নিপাড় হাফ! সবুজ 
বংএর শাড়ী সতেক্গ পু ইলতার মতো জড়িয়ে আছে। একবার চোখাচোখি হবার সাথে 
সাথেই স্বুছ বঙ্কিম হাসির চেউ ছুড়ে দিয়ে ওপরে উঠে গিয়েছিল পি'ড়ি বেয়ে । 

তার পরমুহ্ড থেকে মেয়েটিকে আবার দেখবার আশায় আমি উদগ্রীব হয়ে রইলুম । 
এবার দেখা হলে ও যদি হাসে জবাবে আমিও হাসি ছুড়ে দ্বেবো। সময়ের পাখা 
মেলে তিনচারদিন উড়ে গেল তারপর ! 

সেদিন বেল! প্রায় তিনটে তখম। ল্যাবোবে্টেরিতে নিবিষ্টমনে কনসেনট্রেটেড 
হাইড্রেক্লোরিক এ্যাসিভ, নিয়ে কেমিক্যাল ব্যালান্সে ওজন করছিলুম। নমল এ্যাসিড. 
সল্যুশন তৈরী করতে হবে। হাইডোক্লোরিক এালিডের ধোয়া নাকে ঢুকে নিশ্বান নিতে 
কষ্ট বোধ হচ্ছে, ক্রমাগত কাশছিনুম । 
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কারখানা নিঝুম । শনিবার । অধেক দিনে ছুটি হয়ে গেছে। মাত্র ছুটি প্রাণী 
আমরা তথনে! ছিপুম। আমি এবং এ্যাসিস্টপ্ট, কালোবাবু ৷ জরুরী এযানালিসিস 
রিপোর্ট আজই তৈরী কর! প্রয়োজ্জন, সোমবার সকালে সরকারী দপ্তরে পাঠাতে হবে। 
কি একট। কাজে কালোবাবু বাইরে গেল । বলে গেল, এক্ষুণি ফিরবো | 

শে। শে। শব্দে বানার জ্বলছে। বানরের ওপর ট্রিপভ স্ট্যাণ্ডে ডিষ্টিলিং ফ্লাস্ক । 
ফ্রাঙ্কের মুবে কন্ডন্সার লাগ।নো, কন্ডেন্প'রের আর এক মুখে ববারের নল, তারপর 
ডেলিভারী টিউব_। সেখানে রাখা হয়েছে মেজারিং ফ্লাস্ক । ডিষ্টিপিং ক্লাস্কে ফুটন্ত ওষুধের 
আলোড়ন, আর মেঞ্জারিং ফ্রাস্কের টুপ. টুপ_ফোটায় ফোট।য় ঝরে পড়ছে ডিষ্টিলেট্‌ঃ 
এলকোহল । 

এমন সময় লক্ষ্য করলুম সেই তক্ুণী ধীর পদক্ষেপে এসে ল্যাবোরেটরিতে চুকছে। 
সযুত্নীল রংএর পাইপিং শাড়ী পরেছে, মুখে প্রসাধনের প্রলেপ, স্ুর্খা টেনে আয়ত 
করে এসেছে চোখের ভঙ্গী। একবার মুখ হুলে তাকিয়ে হেসে আমি যেমন কান্দ করছিলুম, 
কবে চললুম। 

কয়েকটি নীরব মুহৃত্। 

১ এটা কি এাসিভ.1- হঠাৎ প্রশ্ন এল। ওজনের বাক্স থেকে একটি ওজন 
ফরসেপে তুলে নিয়ে ব্যালাব্সের ডানদিকের প্যানে রেখে বললুম, এঁযা, হাইড্রোক্লোরিক 
এ্যাসিড । 

আবার নীরবতা । হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিডের ধোয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে নাকে 
ঢুকতে থাকলো । আর হিসেবে কেবলই ভুল হতে লাগলো যখনই মনে পড়তে আর্ত 
করলো আমার পিছনে দাড়িয়ে একটি তম্বী তরুণী সকৌতুক দৃষ্টিতে আমারই কাজ দেখছে । 

মনের চঞ্চপতার সাথে তাল রেখে কেমিক্যাল ব্যালান্সের কাটাটা ছুলে চললো । 
এভাবে আমার কাজের সময় ল্যাধোরেটরিতে আসবার কি উদ্দেশ্য থাকতে পারে 
এই মেয়েটির ! যখন কারথানা নিঝুম, লদনপ্রাণীহীন ! তবে কি ও জানেনা এখন কার- 
খানার আমি ছাড়া আর কেউ নেই ! কিন্ত কালোবাবু, কালোব।বুই বা এত দেরী করছে 
কেন ফিরতে ? গলাটা কেমন শুকিয়ে উঠেছে যেন, এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল খেলে আরাম হয় । 

ওর উপস্থিতি অগ্রাহ্য করেই পাশের ঘরে গেলুষ। জল খেয়ে অনেক আরাম বোধ 
হল। কিন্ত ফিরে এসে আবার বসতে হল সেই দৃষ্টির সামনেই ₹ এ্যানালিসিস শেষ করা 
অত্যন্ত জরুরী । 

£ আপনার নাম অশোক ? 

কাজ বন্ধ করে ঘুরে বসলুম সুখে।যুখি, কি করে জানলেন ? 

£ কেন, মনকে! 

যললুম, বাঃ] আপনি তো বেশ মন্ত্র জানেন দেখছি । 

ও হাসলো আমার দিকে চেয়ে। 
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বললুম, আপনি তো না হয় মন্ত্রে আমার নাম জেনে ফেলেছেন । কিন্তু আমি 
তো! মন্জ্রতস্ত্র কিছুই তেমন জানিনে, তাই আপনার নামটা__ 

২ আমার নাম ?--ও আবার হাসলো, মায়া । 

£ মায়া !_ সেবার হাসবার এবং হাসাবার পালা আমার । বললুম, একেই তো 
অন্ন যারণ বশীকরশে পারদশ্াঁ। তার সাথে আবার মায়াও £ 

হাসিতে উচ্ুপিত হয়ে উঠলো মায়া ৷ 

তারপর দিন দুপুরে ল্যাবোরেটরিতে আনন্দমিশ্রিত উত্তেজনায় সময় কাটলো 
আমার । অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ঘড়ির কাটা ঘুরে বিকেল নেমে এল । একবারের অস্তেও 
ওর দেখ! পেলুম না। কেমন যেন অর্থহীন মনে হল দিনটা । মনে মনে নানারকম 
যুক্তির চেউ তুললুয ! যে মেয়ে গতকাল নিজে এসে যেচে আলাপ করলো সে আজ এলো 
না কেন! হয় তো কোন কাজে ব্যস্ত ছিল, আপার সময় পায়নি । আর হঠাৎ একটি 
চিন্তা ঝলকানি দিয়ে গেল, কালকে ল্যাবোরেটরিতে আমি ছাড়! কেউ ছিল না সেই 
জক্তেই ও এসেছিল নির্জনে আলাপ করতে । আজ কালোবাবু ছিল, শ্রমিকেরা ছিল, ছিলেন 
অমরেশবারু! শনিবারের আশায় দিন গুনতে লাগলুম । 

এল সেই আকাব্থিত শনিবার । বেলা যখন বাঝোটা বাজলে! ল্যাবোবেটরিতে ঢুকে 
এযানান্পিসিসের যন্ত্রপাতি টেবিলে সাজালুষ । দুটোর পর কারখান! নিঝুম হয়ে গেল। আর 
জ্বলন্ত বানারের শে! শো শব্দের তালে ডিষ্রিলিং ক্লাস্কে ফুটন্ত ওষুধের আলোড়ন দেখে চুপ 
ক’রে বসে বইলুম । | 

অমরেশবাবু বেরি গেলেন কাছে । ল্যাবোরেটরিতে আমাকে দেখে বোধ হয় অবাক 
হলেন । বললেন, আপনি যাননি এখনও ? দুটো তো বেজে গেছে অনেকক্ষণ । 

বললুম, এই গ্যানালিসিসট। প্রায় হয়ে এসেছে, শেষ হলেই বেরোব । 

আানতুম মায়া সাসবেই । এলও। আমাকে ল্যাবোরেটরিতে দেখে কপট বিশ্ময়ে 
বললো, আপনি আছেন এখনও ? | 

ভাবলুম বলি, কেন বসে আছি তা তুমিও জানো । ক্রিন্ত তা না বলে বলনুম, এই 
এ্ানালিসিসটা অত্যন্ত জরুরী, শেষ ন! হলে যাহ কি করে। 

সমস্ত শরীরে হাসির ঢেউ ছড়িয়ে মায়া বললো, সত্যিই জরুরী ? 

বললুম, জরুরী তে! বটেই নইলে-_ 

বাকী কথা না বলে ইঙ্গিতে ঈষৎ হাসলুম। 

তার পরদিনও মায়া এল দুপুরে, এবারে সকলের সামনেই । ডুতো৷ হিসেবে একটা 
অন্ক নিয়ে এসেছিল । বললো, এই অঙ্কট! বুঝতে পারছিন! কিছুতেই, বুঝিয়ে দেবেন একটু । 

অমরেশবাবু ছিল্দেন বসে । বললেন, আপনি তো সগ্য পাশ করেছেন, নিশ্চয়ই মনে 
আছে ওসব । মাঝে মাঝে ওকে দেখিয়ে টেকিয়ে দেবেন একটু । আমার তো কিছুই 
মনে নেই | 
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অঞ্চট! সোজা । দু মিনিটেই শেষ করতে পারতুম, তবু দশ বারো মিনিট লাগলো । 
তারপর ও আরএকট! অঙ্ক বার করলো, তারপর আরএকটা, তারপরও । 

এইভাবে নানা ছলে ভুতোয়, কখনও অঙ্ক, কখনও কেমিষ্ট, কখনও ফিঞ্জিক্স নিয়ে 
পরিচয় অন্তরঙ্গ হয়ে এল ৷ মানার সাথে আমার পরিচয় সহজ হয়ে গেল সকলের চোখেই । 
তারপর রোজই আসতো আমার ল্যাবোরেটবিতে যতক্ষণ থাকতুষ আমার সমস্ত সময়টুকু ওই 
কেড়ে নিত। কাজ কিছুই হতো না। হয়তো কোন ওষুধের এ্যালকোহল কন্টেন্ট বার 
করবার অন্তে ডিটিলিং ফ্রাঙ্ক সাজিয়েছি, বার্নার জ্বাদবে। মায়া এসে গ্যাসের কানেকপসান বন্ধ 
ক'রে দিল। হয়তো ওজন করছি কেমিক্যাল ব্যালান্স ও এসে দিল এমন নাড়া সব গণ্ডগোল 
হয়ে গেল । 

£ আমার কাজ নষ্ট করলেন তো !__হয়তো বিরক্তির সাথেই বলতুম । 

£ ভারী তে! কাজ ! 

£ জানেন অত্যন্ত জরুরী এই এ্যানালিপিস্, সময় মতো সরকারী দপ্তরে রিপোর্ট 

তে হয়। 

£ আপনার ওই বাজে কাজ এখন না করলেও চঙ্গবে । 

£ কিন্তু এই বাজে কাজের গস্তেই আপনার বাবা আমায় মাইনে দিচ্ছেন। 

£ বাবা মাইনে দিচ্ছে তে! হয়েছে কি, ফাকি দিতে শেখেননি ! 

বলতুম, কিন্ত 

ঃ কিন্তু না, তার চাইতে আসুন আমাকে পড়া দেখিয়ে দেবেন । 

অতএব বই থাতা আপতো। । ক্রমশ আলাপ গাঢ় হতে লাগলো, পরিণত হুল 
অস্তরঙ্গতায়। আমার রসায়ণ গেল চুলোয়, মাস্টারিই হল নেশা এবং পেশা । অমরেশ 
বাবুরও এতে আপত্তি ছিল না কোনো । কেননা, আমার করবার কাজ খুব বেশি নেই। 
আইনে আছে একজন যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তির তত্ত্বাবধান ছাড়া লাইসেন্স গেওয়া হবেনা । 
আইন বাচানোর জন্তেই আমার নিষোগ। মায়াকে পড়ানোর ব্যাপারে তাই অমরেশবাবুর 
আপত্তি ছিলনা কোনো, ওট/কে মনে করতেন উপরি লাভ। নিচেব্রতলার কারখানার 
ল্য/বোবেটরি থেকে প্রমোশন পেয়ে উন্নীত হলুম দোতলার মায়ার সুসম্দিত পড়বার ঘরে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। পড়ানোর অজুহ!তে উন্দেষ্যহীন গল । 

দ্বিন যত এল, ততো গেল । ওর সান্নিধ্য আমার মনকে আকর্ষণ করতো! আশ্চর্য ভাবে, 
চুন্বক যেমন টানে লোৌহচুর্ণকে । চেষ্টা করতুম দুরে দূরে সরে থাকবার, এ হুর্লতাকে 
রোধ করতেই হবে। তবু ও কাছে এলেই অকারণ পুলকে শরীর মন আচ্ছন্ন হয়ে 
ষেতো ; ওর ধবধবে গায়ের রংএ উজ্জল রান শাড়ীর বাহার, ওর চুড়িতে চুড়িতে নিকন 
আর স্ুর্দাটানা আয়ত চোখ, দেহকে ধিরে আবছা! আবছা জেসমিনের গন্ধ; একটি 
মেয়ে আমাকে সাহচর্য দিচ্ছে এই চিন্তা ছেয়ে ফেলতো যন । কখনও কখনও চেষ্টা করতুম 
এই দুর্বলতা রোধ করবার। কিন্ত আমি বত সরে যাই ও ততো এগিয়ে . আসে । আবে 
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যদি হই নিশ্চুপ, কথার ঝারণায় ও আমাকে সবাক হতে বাধ্য করেঃ সে এক অদ্ভুত 
পরিস্থিতি ! 

ছেলেদের সম্পর্কে ওর মতামত শুনলে আশ্চর্য লাগতো । মানুষের ব্যবহারিক 
জীবনের অন্তান্ত অভ্যাসের মতো? সুস্থ ভাবে বেচে থাকতে গেলে, ষোঁনসম্পর্কটাও একাস্ত 
প্রয়েজন। তা সে বৈধঅবৈধ যে উপায়েই হোক না কেন, বলতে! মারা । ছেলেদের ও 
মেয়েদের যৌনমাকাক্র। পূরণ করবার যস্ত্রবিশ্ষে ছাড়া কিছুই মনে করতো না॥ একটি 
শার্ট বা শাড়ী ছিড়ে গেলে আমরা যেমন নতুন কিনি তেমনই একটি ছেলে পুরনো হয়ে গেলে 
বা তার সাথে সম্পর্ক ছেদ হয়ে গেলে মেয়েদের মনে অন্ত কোনো পুরুষ সম্বন্ধে আগ্রহ জন্ম নে 
অত্যন্ত স্বাভাবিক । 

আমার কেমন অবাক লাগতো । কিছুতেই মেনে নিতে পারতুম না ওর মত। 
তাহলে মানুষের সাথে পশুর তফাৎ কোথ!য় ? 

£ এ তোমার অত্যন্ত অস্থুস্থ ধারণা ৷--বলতুম । 

ং কেন? 

£ মানুষের সাথে পশুর তফাৎ তাহলে কি রইলো ? 

£ কোনোই তফাৎ নেই ।-_মায়া বলতো, আর এতে মানুষ পশুর তুলনাই বা আসে 
কোথেকে ? আমাদের ব্যবহারিক জীবনের অন্যান্ত অভ্যাসের মতো এটিও একটি দৈহিক 
চাহিদা মাত্র । ইট্‌ ইজ নাইদার গভলিঃ নর বীস্টন্সি। ইট্‌ ইজ ম্যানলি। 

তর্ক বাড়াইনি কোনোদিন। তবে তারপর থেকেই কেমন আশ্চর্য লাগতে! 

মেয়েটিকে । অন্তত নিজের অভিমত না ঝাকিয়ে চুবিয়ে পোজ্বাভাবে আানাবার মতো বলিষ্ঠ 
মন আছে । আমার অভিমত আমার নিজেরু, অন্ঠের সাথে তা নিয়ে তর্ক করে লাভ কি! 
তর্কে কখনও মীমাংসা হয় না । 

আরও অবাক লাগতে মায়ার একদল ছেলে বন্ধর ও বাড়িতে অবাধ যাতায়াত দেখে । 
মায়! অস্লানবদনে মিশতো! সকলের সাথেই £ বৈচিত্র্যেই হয়তো ও আনন্দ পেতো । এর 
জন্তে মনে মনে নর্ষান্থিত হতুম। ও আমার-_একাস্ত নিজন্বতাবে আমারই হয়ে থাক, এই 
কামন। করতুম। ওর সাথে আমার যতটুকু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে সেইটেতেই আশ্বস্ত মনে হতে! । 
মেশুক না আর পচজনের সাথে তাতে আমার ক্ষতি নেই কোনো । আমার দিকে নজর 
রাখলেই যথেষ্ট । আর মনে মনে ভাবতুম £ যতই মুখে বলুক না মায়া, যৌনসম্পর্ক সম্বন্ধে 
ওট! কখনই ওর মত নয্ন। ধার করা, বিলিতী পু'থিতে পড়া বুলির পুনরাবৃত্তি মাত্র । 

ট্রাম রাস্তার ধারে ছোট ত্রিকোণাকার পার্ক, কয়েকটি আমগাছ । আমগাছগুপির 
নিচে ছোট ছোট সবুজ রংএর বেঞ্চি। এক একদিন বিকেলে কারখানা থেকে ফিরে স্নান 
জামাকাপড় বদলিয়ে আবার যেতুম, গিয়ে অপেক্ষা করতুম ওই পার্কের বেঞ্চে । এক এক 
মিনিট যনে হতো এক এক যুগ । আর ফুটপাতে চলমান মাহ্ৃষের মিছিলের দিকে দৃষ্টি 
থাকতে! নিম্পলক £ দুরে, বহুদূরে দেখতে পেলেও, মানুষের ভীড়ের ভিতর থেকেই চিনে 
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বার করতুম মায়ার হাটার ভঙ্গী । উজ্জল লাল পোশাকে ওকে মনে হতো একগাছ বসন্তের 
ক্রষ্ণচুড়া । 
বলতুম, উঠ! কতক্ষণ বসে আছি মায়া, তোমার একেবারে সময়ের জ্ঞান নেই । 

মণিবন্ধে কালো রেশমের ব্যাণ্ডে ছোট্ট হাতঘড়ি । সেদিকে তাকিয়ে মায়া জবাব দিত, 
দেখো ঠিক সাড়ে ছট1। আমি তো বলেই ছিলাম ছ*ট1 থেকে সাড়ে ছ’টার মধ্যে অসবো । 

বলতুম, কিন্ত আমি ষে পৌনে ছ’টা থেকে বসে আছি । 

মায়া বিষ্টিতাবে তাসতো, তোমাকে পৌনে ছ’টায় আসতে কে বলেছে? 

ৰলতুম, আর তোমাকেই বা সাড়ে ছ'টায় অসতে কে বলেছে? ছ'টা থেকে সাড়ে 
ছ’ট! এর মানে নিশ্চয় এ নয় যে ঠিক সাড়ে ছ'টার সময়েই আসতে হবে । 

কলক।তার আকাশে তথন সন্ধ্যার শ্নানিমা স্বপ্নের আমেজে ভরপুর ! পথের ধারে 
বিজলী ঝলোমলো দোকানের সারি, ট্রাম বাসের ব্যস্ত ঘর্থর । ট্রামের ঘণ্টি, বাসের ভেপু, 
ফিরিওলার হাক এ সবই দিনের অন্ত সময়ে অত্যন্ত কর্কশ মনে হয়। অথচ গোধুলির সেই 
নরম মুহ্র্তগুপিতে আশ্চর্য মনোরম লাগতো । 

পার্কের ঘাসের জাজিমে ঝরাপাতায় মর্মর জাগিয়ে তারপর হাটতে হাটতে গিয়ে 
কোনোদিন বসতুম রেস্তোরশার কাঠের দেওয়াল দেওয়া কেবিনে । সাথে একটি মেয়ে থাকার 
সুবিধে কতে। বোঝ! যেত তথন। ওয়েটারগুলো আমাদের হুকুম তামিল করবার জন্যেই 
যেন জীবনধারণ করে সৌভাগাবান হয়েছে । আর অন্যদিন একা গিয়ে দেখেছি সাতবার 
ওদের ডাকলে একবার সাড়া মেলে । 

কাঠের দেওয়াল দেওয়া কেবিনের ভিতরে বসে মায়া নিবিড় হয়ে আসতো আমার 
দিকে। একজনের বসতে-বতটুকু জায়গা লাগে সেটুকুতেই কুলিয়ে যেত আমাদের ছু্নের । 
সোফার বাকী অংশ থালি পড়ে থাকতো! । 

সাধারণত আমি কম কথ! বলতুম। বিশেষত মেয়েদের সামনে কথা বলতে গেলেই 
মনে হতে] বুকটা কেমন ধক্‌ ধক্‌ করছে, বেধে বেধে যাচ্ছে কথা, কান দিয়ে আগুনের হল্‌্কা 
ছুটছে। কিন্ত মায়ার সাথে অস্তরঙ্গতা হবার পর থেকে আমার স্বভাবই যেন গিয়েছিল 
বদলে । সংযতবাক থেকে হয়েছিলুম প্রগলভ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথার স্রোতে ভাটিয়ে 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেত । এমন কথা, যার মানে নেই কোনে, প্রয়োজন তো নয়ই । কথা 
বলবার জন্তেই যেন স্ষ্টি করতুম কথা, মনের গভীরে । 

একটি বৃষ্টিখোয়া বিকেলের কথা এখনও মনে আছে। আমরা লেকের মাঠে 
বসেছিলুম। খন বৃষ্টি থেমে গিয়ে শেষ বিকেলের .হলুদ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে, 
আকাশে রামধন্থ। নিশ্চ্‌প তাকিয়ে দেখছিলুয মায়ার কৃত্রিম কৌকড়ানো চুলে আলোর 
খেলা, ম্যানিকিওর কর! নথে ঘাস তুলে দীাতে কাটছিল ও! তার আমি একলক্ষ্যে তাকিয়ে 
দেখছিলুম ওর শঙ্ঘশ্বেতগালে গোলাপী আভা, কাজল দিয়ে আকা একটি বিউটি স্পট । 

তারপর সেই হুলুদ্ধ আলো ধীরে ধীরে লাল হয়ে এল, মেঘে মেঘে দেখা দিল অস্তস্থর্ধের 

ও 
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রক্তরাগ। চিড়িয়াখানার দিক থেকে এক ঝাঁক বালিহাস উড়ে এসে আবার ঘুরে 
চলে গেল। 

সমস্ত হৃদয় দিয়ে অস্থভব করছিলুম সেই বিকেলের অন্থপম শাস্ত সৌন্দর্য । মায়া 
আমার চোখের দিকে নির্বাক তাকিয়ে । কথা বলবার মতো কোনে! কথ! খুঁজে পাচ্ছিলুম 
না, -এই রক্তর/ড1 আকাশে রামধন্ু আকা বিকেলে । 

আর আমি সঙ্গে সঙ্গে কথা খুজে পেলুম। বললুয, নীল সমুদ্র । 

তরল হাসিতে হিল্লোলিত হয়ে উঠলো ও । বললো সর্বনাশ ! লেকের জলকে তুমি 
সমুদ্র মনে করছে! নাকি! বললুষ, না লেকের জলে নয়। নীলসমুদ্র তোমার চোখের 
তারায়। 

£ কিন্ত আমার চোখ যে মোটেই নীল নয় । বাদামী । ক্লাসের মেয়েরা আমাকে 
আড়ালে বলে বিড়াল চোথি। 

বললুম। ক্লাসের মেয়ের! যা বলে বলুক । আমার দৃষ্টিতে ও চোখ, চোখের তারা নীলে 
নীলে সমুদ্রনীল । 

কতো অলস প্রহর মায়ার সন্নিধ্যে এমন নিমেষে অতিবাহিত করেছি । রাজপথে 
বিচরণ করবার সময় অন্তের ঈর্ষান্বিত দৃষ্টিকে ককুণা করতুম। এমন আশ্চর্ধভাবে যায 
নিজেকে যাধূর্যময়ী ক'রে তুলতে পারতো! শুধু নিজের উপস্থিতি দিয়েই অন্কের মনে মাদকতা 
আনবার ক্ষমতা ওর করায়ভ | নারী এবং পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে ওর মত আমার বিপরীত- 
সুখি, কথায় বার্তায় সাজ-পাশাকে আচারআচরণে ও উগ্র আধুনিক, আধিক স্বচ্ছলতা 
কারণে স্বভাবে উন্লাসিক, রুচির দিক দিয়ে আমার সাথে ওর কোনো প্রকারেই মিল নেই। 
তবু অদম্য আকর্ষণে ওর সান্লিধ্য আমার মনকে টানতে । শুধু কাছে কাছে থাক! পাশাপাশি 
বসা, ইচ্ছাকুত খনিচ্ছায় গায়ে পায়ে ছোয়াছু য্লির লোভে । 

আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত মানতে গেলে বলতে হয় এর সব কিছুর মৃলেই ছিল 
যৌনআাকজ্!। এ-সিম্ধান্তের কতটা! সত্যি জানি না। তবে একথা জোর গলায় বলতে 
পারি যৌনকামন বা ষৌনচিস্তাই যে সব সময় মনকে নাড়া দিত, তা নয়॥ ভালো লাগতো! 
প্রহরের পর প্রহর কুজনে মুখরিত করতে । মায়ার দেহ সম্বন্ধে কৌতুহল কোনো সময়েই হয়নি 
একথা যদি বলি তাহলেও মিথ্যে হবে । দেহ সম্বন্ধে, অনেক সময়েই উদ্গ্র হুতুম মনে মনে, 
কিন্তু মনের সে প্রবৃত্তিকে নিজেই আবার নিষ্ঠুর শাসনে দমন করতুম বুক্তিতর্কের 
সাহায্যে । 

কিন্তু লক্ষ্য করলুম মায়ার স্বভাব বদৃলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে। ক্ষণে ক্ষণে কারণে 
অকারণে ওর সেই প্রগ্গপভ তরল হাসির চেউ গেল মিলিয়ে । কথায় আচরণে ক্রমে হয়ে এল 
নম্র নত, কেমন যেন শান্ত গল্ভীর। উধাও হয়ে হারিয়ে গেল ওর সেই একদল ছেলে বন্ধু। 
পোশাকে উগ্র রভীন শাড়ীর ঝলক স্থান ছেড়ে দিল দুধশুত্র ভয়েলকে £হ একটি রক্তগোলাপ 
প্রবর্তিত হুল একঝাড় রজনীপন্ধায় । দিনে দিনে, তিলে তিলে নিজেকে আমার মনের 
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কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে দেবার প্রস্তুতিতে মগ্র হয়ে গেল মায়া । আর শরীরের প্রতিটি অণু দিয়ে 
আমি উপলদ্ধি করলুম £ এতদিনে সত্যিই একটি পুরুষকে ভালোবেসেছে মায়া । 

আর মায়ার সাথে দৈহিক সম্পর্কের জন্তে যদিও আমি উৎসুক হিলুম না, তবু দেহের 
_ তীরে তীরে হঠাৎ একদিন লোনা সমুদ্রেও জোয়ার উত্তাল হয়ে ফুলে ফেপে উঠে আমাকে আর 
মায়াকে ত।সিয়ে নিয়ে শিয়েছিল। সেই মুহুর্ত অতিক্র/ন্ত হবার পর নিজেই নিজেক স্বপ! 
করতে শুক্ল করেছিলুম হ আমার শিক্ষিত আর মাজিত ক্রুচির দাম কতটুকু ? সুখে যতই 
বলি না কেন, মনে মনে আর পাঁচজনের মতে! আমিও তো নারী-মাংপলোলুপ ! আমার 
ভিতরের পগ্ুটা যাথ! চাড়া দিয়ে উঠে পরাস্ত করে ফেঙ্গেছিল আমাকে, অন্তত একদিন 
একটি ঘণ্টার জন্তেও । 

তারপর রোমকুপে কূপে আশঙ্কার রোমাঞ্চ-অবশ দিন কাটিয়েছি । অনেক রাত অতঙ্্র 
চোখে ঘুমহীন বিছানায় কেটে গেছে, জানালায় ঢেউ দিয়ে গেছে নাগরিক আকাশের 
মুযুযু চাদ । অসংখ্য তারার প্রদীপ জালিয়ে আমারই মতো জ্রেগে থেকেছে ঘনআধার রাত্রি । 

আশঙ্কার কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে উঠেছিল একদিন, ঘে মুহুর্তে ল্যাবোরেটরির নির্জনে 
এসে ভীক্র-কপোতকণ্ডে মায়া জানিয়েছিল অবাঞ্ছিত মাতৃত্বের সংবাদ । আমার শরীরের 
শিরা উপশিরায় বয়ে গিয়েছিল হিমালয়ের বরফগলা স্রোত £ চমকে উঠেছিলুম, কেঁপে উঠে 
ছিলুম! আর্ডনাদ করতে গিয়েও হু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়েছিলুম টুলের ওপর । এই 
অবাঞ্ছিত পিতৃ আমি চাইনি £ না, না, না! আমি চাই না, চাই না, চাই না! 

থরথর কেঁপে আমার দুহাত জড়িয়ে ধরেছিল মায়া, নিস্তে ঠাণ্ড! গলায় বলেছিল, 
এখন কি করবো? - 

বলেছিলুম, নিশ্চয় ভুল হয়েছে তোমার । এ কথনও হতে পারে না। 

আবার থরোথরো কাপ, গলায় ও বলেছিল, ভুল হয়নি । তারপর তে! ছুমাস 
কেটে গেছে, আর এরকম আমার কখনও হয় না। 

ডুবন্ত মানুষ খড়ও আঁকড়ে ধরে । বলেছিলুম, কখনও হয় না বলেই যে কখনও হবে না 

এমন কি নিশ্চয়তা আছে ! * 

মায়া কোনো জবাব দেয়নি আর। দুহাতে মুখ ঢেকে বসে ছিল। তারপর এক 
সময় উঠে চলে গিয়েছিল ওপরে । | 

আব আমার চেতনায় দিনরাত তারপর থেকেই চলেছিল বিবেক এবং কর্তব্যবুদ্ধির 
লড়াই ২ কি উপায়ে এই দায়িত্বের হাত এড়ানো যায়। স্বণায় সর্ধশবীর কুঞ্চিত হয়ে উঠতো, 
স্বণা করতে আরম্ভ করলুম নিজেকে, মায়াকেও । ওর সঙ্গ কামনা করেছি আমি, নিতৃত কুজনে 
প্রহর অতিবাহিত করেছি, আস্বাদ করেছি একদিন ওর দেহের লবণাক্ত শ্বাদ। কিন্তু! 
আর আবিকার করলুম মায়া আমাকে তালোবাসলেও আমি তাকে ভালোবাসিনা ৷ যে মেয়ে 
এত সহজে নিজের দেহের আবরণ উন্মুক্ত করতে পারে তাকে কোনোদিন ভাপবাসা সম্ভব 
হবে না। কতো তো ছেলেবন্ধু ছিল ওর, তাদের কাছেও হয়তো এমনই উদ্ধুক্ত করেছে দেহ । 
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কিন্ত অমরেশবাবু, অমরেশবাবু জানবেন এ সংবাদ। তারপর হয়তো! অনুরোধ 
করবেন মায়াকে বিয়ে করতে, অন্থরোথে কাজ না হলে আইনের ভয়ও দেখাবেন হয়তো । 
সমস্ত সত্ব। প্রতিবাদ করে উঠেছিল £ বিয়ের শুভ নদী এমন একটা কলক্ককাহিনীর সাকো 
বেয়ে পার আমি কিছুতেই হতে পারবো না । অন্যায় আমার, মায়াও সমপরিমাণে দায়ী । 

দিন তিন চার পরে মায়াকে তার পড়বার ঘরে এক! পেয়ে বলেছিলুম১ আমার এক 
ডাক্তার বন্ধুর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এসেছি । খেয়ে নাও, সব ছুর্ভাবনা মিটে যাবে । আর 
কাকপক্ষীতেও টের পাবেনা কিছু । একদিন কি দুদিনের জন্তে শরীর অসুস্থ হবে 
একটু, সেটা কোনে! ছল ছুতোয় সামলে নিতে পারবে না তুমি? 

নিশ্চপে মতনেত্রে মায়া শুনেছিল আমার কথা । যখন মুখ তুললো, দেখে ছিলুম, 
কে যেন রক্ত শুষে নিয়েছে ওর মুখ থেকে ৷ ধাঁরে ধীরে আবার রক্ত ফিরে এল ; দ্বণায় লাল 
হয়ে উঠেছিল মায়া । 

ওই দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে মনে হয়েছিল, আমার ব্যক্তিত্ব যেন জলের গেলাসে চিনির 
যতে! গলে যাচ্ছে । দ্বিতীয়বার ওই কথা বলতে আর সাহস পাইনি । 

তারপর ৷ ভাবভেও এখন লজ্জা বোব হয়, বেত্রাহত কুকুরের মতো পালিয়েছিনুম 
মায়াকে ছেড়ে, ‘নিও খেরাপু/টিকস্‌* ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে । দুমাস অজ্ঞাতবাসে ছিলুম 
উড়িষ্মার নিভৃত অরণ্যরাজ্যের অস্তঃপুরে ছোট একটি শহরে । তারপর চাকরী মিলে 
গিয়েছিল সেখানেই, এক ম্যাংগানিজ মাইনে । ভিনামাইটের বিস্ফোরণে বিস্ফোরণে বেরিয়ে 
আসে কালো করলার যতো ম্যাংগানিজের চার । তারপর কোল মুণ্ডা ভুঞা শ্রমিকের! 
গাইতির আধাতে আঘাতে সংগ্রহ ' করে সেই ধাতবপদ্রার্থ। ল্যাবোরেটরিতে এযানালিসিস 
করে বিচার করা হয় ধাতুর শতকরা পরিমাণ, মুল্য হয় নিধ্ধারিত। ওয়াগনে ওয়াগনে 
বোঝাই হয়ে চালান হয়ে যায় ভারতবর্ষের সৈকত পার হয়ে । 

অরণ্য আর অবণ্য । শাল মহুম্নায় সবুজ । এক মাইল দু মাইল তফাৎ তফাৎ 
ম্যাংপানিজের খনি । 

দিনে দিনে মাস কেটেছে, মাসে মাসে বছর, বছরে বছরে পাঁচ বছর । সময়ের ঢেউঞ 
ধুষে ধুয়ে মায়ার স্বৃতি একটি রোমাঞ্চকর ছুম্বপ্র হয়ে এসেছিল । 

এই কলক্ষকাহিনীর ওপর ছেদ পড়েছিল পাঁচ বছর আগে। আবার ভ্রপসিন্‌ উঠলে! 
রাতের নাপপুর প্যাসেঞ্জারের ডের! কামরায়! সারাদিন খররোস্তের লেলিহান জিহ্বা বিস্তৃত 
পৰ পরিক্রমার পর পরিশ্রমে প্রায় ধুঁকতে ধু'কতে চক্রধরপুর স্টেশনে এসে কিছুক্ষণের অন্কে 
নোঙর ফেলেছিল নাগপুর প্যাসেঞ্জার । পাহাড়ের ঢালু দিয়ে গড়িয়ে পড়িয়ে তার কিছু আগে 
রাত্রি নেমেছে ঘন আধার বেশে । 

নীলাভ সিগারেটের ধে সা জানালার বাইরে হাওয়ায় ভাসিয়ে চার পয়সার এক ভার 
চা কিনেছিলুম। আর থু'জে খুজে কাকা দেখে এই কামরাতেই উঠেছিলেন এক ভদ্রলোক £ 
চকোলেটরং লিনেনের ট্রাউজাস€ বাদামী হাওয়াই শাট পরনে, চোখে পুরু লেনসের লাইব্রেরী 
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ফ্রেম চশম!। ভদ্রলোকের পিছন পিছন উঠেছিলো এক তন্বী £ দুধ ধবধবে কপালে কয়েক 
টুকরে! উড়ু উড়, চুল, গাড় লাল কন্ুইহাতা ব্লাউজের ওপর পলাশ রাঙা শাড়ীর আগুন 
ছড়ানো, পায়ে স্কার্লে টরং মখমলের চটি, ঠোটে বৃক্তপদ্থ । কৃত্রিম উপায়ে ফশাপানে, ঢেউ 
খেলানো চুল ৷ 

কামরার সকলেই অবাক বিস্ময়ে ত!কিয়েছিল সেদিকে, আমিও তাকিয়েছিলুম আব 
শরীরের সমস্ত রক্তপ্রবাহ সেই মুহুর্তেই ঝাকি দিয়ে শুক হয়ে গিয়েছিল যেন £ কে !! 

কিন্তু মায়া দেখতে পায় নি, খেয়ালও করেনি আমাকে । হাতে খবরের কাগজ ছিল, 
মেলে ধরে তার আড়ালে আত্মগোপন করেছিলুম । সুযোগ বুঝে এক স্টেশনে নেমে পড়লেই 
চলবে, তারপর কামরা বদল । কিন্তু কামরায় একটি মাত্র দরজা, আর তার মুখেই গুছিয়ে 
বসেছিল ওরা । তবু অপেক্ষা করেছি অমনই আত্মগোপন করে। যখন রাত বাড়বে, 
ভন্দ্রায় ঢুলে পড়বে সকলের চোখ সেই সময় অলক্ষ্যে অগোচরে পালাবে! অন্য কোন কাষবায়। 
শরীরের কোষে কোষে এক অস্বস্তিকর শিরশিরানি দুলে দুলে পাকিয়ে পাকিয়ে দুমড়ে মুচড়ে 
বইছে £ চক্রধরপুর স্টেশনে মায়া উঠেছে, আর আমারই কামরায়-_এখনও যেন বিশ্বাস 
করতে পারছিনা । ওর থেকে মাত্র কয়েক হাত তফাতে বসে আমি বাত কাটাচ্ছি অথচ 
মাস্বা ঘুনাক্ষরেও জানে ন! তা! 

রাত গভীর হয়ে এসেছে ॥ চক্রধরপুর থেকে ঘাটশিলা পৌঁছে গেছে নাগপুর 
প্যাসেঞ্জার । লিনেন ট্রাউজাস” শুয়ে পড়েছে, ঢলে পড়েছে ঘুমে । কিন্তু দরজার সুখে 
অতন্দ্র চোখে জেগে বসে আছে মায়া, ওর নাকি ট্রেণে ঘুম আসে না। আর এদিকে 
চোখের সামনে মেলে ধরা খবরের কাগজ ধরে বাখতে রাথতে হাত ব্যথা হয়ে গেছে আমার । 
কতক্ষণ এমন আত্মগোপন সম্ভব! প্রতিটি লাইন, প্রতিটি অক্ষর তিন চারবার পড়া 
হয়ে গেছে। চোখের পাতা সীসের দলার মতো ভারী হয়ে উঠছে, তন্তরায় আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে সবাক । 

তারপর কখন তন্তায় ঢলে পড়েছিলুয খেয়াল নেই । শ্লথ হাত থেকে খসে পড়েছিল 
খবরের কাগজের ব্যাফল ওয়াল ।* একটা হ্যাচকা ঝাকুলিতে ঘুম ভেডে যেতেই মায়ার 
সাথে চোখাচোখি হয়ে গেল । 

£ অশোক, তুমি ?_ মায়া হঠৎ ভ্রভঙ্গিমায় বললো, খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে 
বসেছিলে কেন ? 

চেষ্টা করে বিশ্বময় ফুটিয়ে তুললুয মুখের অভিব্যক্তিতে । বললুম, আমাকে বলছেন ? 

একটা অপ্রত্যাশিত ধাকা থেল মারা । বললে! শ্লেষবুক্ত স্বরে, আমাকে তোমার এত 
সহজেই তো ভুলে যাবার কথা! নয়! | 

সেই বিল্ময়ের অভিব্যক্তিট! বন্দায় রেখেই বললুম, .আপনি হয়তো ভুল করছেন। 
আমার নাম অশোক নয়। | 

এবার সত্যিই বিস্মিত হুল যায়া। আমি ওর সাথে পরিচয়ের স্বতি এমন দ্বিধাহীন 
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কণে অস্বীকার করবো! এটা হয়তো কল্পনাই করেনি। ওর ঘনপন্ধ সুর! টানা আয়ত কালো 
চোখে ধিক্কার 'এসে পুজীভূত হল। বললো, এই কায়দাটা বুঝি নতুন শিখেছে! ! 

বললুযঃ গলায় বেশ ঝাজ্ম এনেই বললুম, আপনি কি বলতে চান ? 

আর জবাব দিলনা যায়া । নিস্পলক তীরের যতো দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে রইলো! আমার 
সুখের দিকে । ধারালো দৃষ্টির নীরব ধিকারে অস্বস্তি বোধ হতে লাগলো । টউকফিয়তের সুরে 
বল্নুম, আপনি সত্যিই ভুল করেছেন মিস__। আমার নাম অশোক নয়, অসীম । অসীম 
রায়। আপনাকে আমি কোথাও দেখেছি বলে স্মরণ হচ্ছে না। 

তীরের মতো দৃষ্টিতে তবু তাকিয়ে থাকলে! মায়া । মৃদু ব্যঙ্গে হেসে বললো, এত ভয় 
পাচ্ছ কেন আমাকে, আমি কিছু বাঘ ভালুক নই যে আত্মপরিচয় ঘোষণা করলেই তোমাকে 
খপ করে ধরে নিয়ে যাবো ।__বলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল মায়া । বাইরে মায়ার চুলের মতো 
কালো আকাশে, ওর বাক! হাসির মতো এক টুকরো চাদ উঠেছে। 

আমিও চুপ করে বসে রইলুম। আমার ছলনায় মায়া বিভ্রান্ত হয়নি এতটুকু । 
গ্বণায় ফিরিয়ে নিয়েছে মুখ । তবু যখন একবার আবস্ভড করেছি শেষ পর্যন্ত বজায় রেখে যেতে 
হবে এই মুখোস, ও বিশ্বাস করুক আর নাই করুক। 
টি আমার ওপরের বান্কট! খালি আছে। বিছান! বিছিয়ে নিলুম। কাগজের আড়াল 

দিয়ে সুখ ঢেকে বসে এতক্ষণ যে উদ্বেগ বোধ করেছি পাছে মায়া দেখে ফেলে এই আশঙ্কায়, 

বুক থেকে সেই ভাবটা নেমে গেছে এখন । অসীম রায়ের মুখোশ এটে নিশ্চিন্তে ঘুমোনো 
যাবে হাওড়! পর্যন্ত । কামর! বদল করবার আর প্রয়োজন নেই । 
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এ বছর আমি আটাশে পড়েছি । শিশুকাংলর কথা যতটুকু মনে পড়ছে এই সঙ্গে 
লিখে রাখছি । এক মণ্ড জমিদার বাড়িতে তখন আমরা থাকতাম । গ্রামের ভিতর মস্ত সেই 
বাড়ির তেতালার একথান! ছোট্ট কুঠুরী ছিল আমার শৈশবের আশ্রয়নীড় । মাকে মনে 
পড়ছে আমার। তিনিও আমার সঙ্গে থাকতেন । মা আমার জাতে ইহুদী ছিলেন । 
আমার দাহু ছিলেন শিল্পী । ছবি আকার নেশার ঘুরতে ঘুরতে মেয়েকে নিয়ে তিনি এদেশে 
এসে পড়েন। দাদুকে আমি দেখিনি। আমার যখন জ্ঞান হয় তখন তিনি এ পৃথিবীর 
রূপলোক থেকে আর এক অপরূপ লোকে গিয়ে পৌছেচেন। মাকে আমি চিরকরুগ্না দেখেছি । 
তার মুখখানি ছিল ভারী সুন্দর ॥ কিন্তু সেই মুখ ছিল মোমের মত ফ্যাকাশে । তার আয়ত 
চোখের আকাশ দুটি কেমন যেন একটা দুঃখের মেঘে থম খম করত সব সময় । এ দুটি করুণ 
চোখের দৃষ্টি মেলে মা যখন আমার দিকে নিনিমেষে চেয়ে থাকতেন আমি তার দিকে না 
তাকিয়েও বুঝতে পারতাম ক চোখ ছুটি কী এক গভীর বেদনায় থর থর করে কাপছে। 
কী অপার ছঃখ নিঃশব্দে ঝরে পড়ত এ চোখ দুটি থেকে । সে-বেদনার আতি বোঝাবার 
বয়স ছিল না তখন আমার । কিন্তু মার কথা ভাবার সঙ্গে সঙ্গে আমারও কান্না পেয়ে যেত । 
ছুটে গিয়ে মা'র কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তাম আমি । 

মাষ্টার এসে বাড়িতে পড়িয়ে যেতেন আমায়! গানবাজনা শিখতাম। বাড়িতে 
যথাষোশ্য আাদরযত্ব ছিল । কারুর কাছ খেকে অনাদ্র পাইনি কখহনা । থাবার সময় 
মনিবও থাকতেন টেবিলে । জমিদারবাবু ছিলেন দীর্ঘকাস্তি সুপুরুষ মানুষ । বয়স হলেও 
তার সার! চেহারায় একটা রাজকীয় আভিজাত্য জমজম করত । কাছে গেলেই তার গা থেকে 
কি একট। মিষ্টি গন্ধ ভুর ভুর করে নাকে এসে লাগত । তাকে দেখলে ভয়ে আমার শরীর 
হিম হরে যেত । কেন ষে অত ভয় হত জানি না। কিন্ত তিনি আমায় কখনো আদর না 
করে কথা বলতেন ন!। সুজান বলে আদর করতেন আমায়। তার শিরাউপশিরা 
কণ্টকিত শুষ্ক বাহুতে চুম্বন করতে দ্বিতেন তিনি আমায় । কিন্তু তবু আমার ছেলেমাঙ্গষী 
ভয় যেত ন! । মায়ের সঙ্গে তিনি খুবই মিষ্টি ব্যবহার করতেন । কিন্তু কথাবান্ডায় মানুষটি 
ছিলেন অতি মিতবাক । তিনি হয়ত মিষ্টি করে দু’ একটি প্রশ্ন করতেন । মা কোন মতে 


১৯০ অগ্রণী [ জ্যৈষ্ঠ 


ভবাৰ দিয়ে যেন রেহাই পেতে চাইতেন । তারপর কথা ফুরিয়ে যেত। তখন নিঃশব্দের 
পালা পড়ত । নিজের চারিপাশে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে তিনি মস্ত জমিদারী মর্ধাদায় 
সোনার নস্তিব কৌটা থেকে এক টিপ নস্তি নিয়ে মৌতাত করতে থাকতেন । ঘরের ভেতর 
একরাশ চুপচাপ থমকে এসে দাড়াত । 

তখন আমার ন’বছর বয়স। সেইসময় এক আশ্চর্য খবর শুনলাম আমি। বাড়ির 
ঝিয়েছের মুখে শুনতে পেলাম যে আমি নাকি যে সে বাপের মেয়ে নই । স্বয়ং জমিদার মশায় 
আমার ভক্তিভাজন পিতৃদেব। এর চেয়ে অবাক করা খবর আর কি হতে পারত সেদিন। 
তার চেয়েও বেশি আশ্চর্য হওয়া আমার বাকী ছিল তখনো । এই প্রফেসর যার কাছে আমি 
এখন রয়েছি তিনি তখন ছিলেন জমিদারের খাস খানসামা । আমার বাবার হুকুমে সেই 
দিনই এই লোকটার সঙ্গে মায়ের মন্ত্র পড়ে বিয়ে হল। 

একি হেল মনে মনে ভাবতে লাগলাম আমি । এমন যে কথনো হতে পারে তা 
আমার ন বছরের শিশু মন কখনে। কল্পনাও করতে পারত ন: । মা আমার ছিলেন। বাব! 
আমি পেয়েছিলাম । তিনিও আমার আর দশজন ছেলেমেয়ের বাবার মত সাদামাটা! নন। 
মস্ত জমিদার | সুপুরুষ । যার চোখের দিকে তাকিয়ে অন্ত সবাই সম্ত্রমে চোখ নামিয়ে নেয় । 
তিনি কি করে এমন হুকুম দিলেন ভেবে কুলকিনারা পাইনি সেদিন। তিনি থাকতে 
একটা খানসামার সঙ্গে মায়ের আবার বিয়ে হোল এ-কথা ভেবে আমার মন যেন ঘোলাটে 
কুষ্কাশায় দিশেহারা হয়ে গেল । সেই অন্ধকারে মাকে হারানোর আশঙ্কায় আমি তার 
আশ্রয়েই ছুটে গেলাম। 

‘এ কি সত্যি মা । বলো না, একি সত্যি।” মাকে আমি জিজ্ঞেসা করলাম-_“গায়ে 
বোটকা গন্ধ ও দৈভট। নাকি আমার বাবা হবে?’ 

আমার কথা শুনে ভয়ে আতকে উঠলেন মা। থর থর কাপ! ছু'খানি হাত চাপা 
দিলেন আমার মুখে । যেন কত মিনতি করে বললেন-_ “লক্ষী মা আমার, ও কথা আর 
কথনো। বোলে না ॥। কাউকে বোলো না" তার নবম বুকের মধ্যে আমায় চেপে ধরে ধরা 
গলায় বার বার এ এক কথা উচ্চারণ করতে লাগলেন যম! 

মা'র সেই বারণ আমি কোনোদিন অমান্য করিনি । সে কথা আমি কখনে! কাউকে 
বলিনি ॥ হত ছোটই হইনা কেন, মায়ের সেই নিষেধের কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
কিনা । বুঝেছিলাম যে চুপ করে থাকাই আমার একমাত্র কাজ । মা তমিছিমিছি আমার 
বলেননি সে-কথা। সেই বোবা চাহনিতে মিনতি ছিল আজ তা বুঝতে পারছি। কিন্তু 
সেদিনও যে বুঝিনি তা নয় । আর সেইদিন থেকে আমার দুঃখের পালা পড়ল । 

জমিদারের হুকুম তামিল হোল। বিয়েও হয়ে গেল। কিন্তু প্রফেসর একদিনও 
মাকে একটুও ভালবাসত না। মাও ওকে দেখতে পারতেন না। লোকটা টাকার লোভে 
মাকে বিয়ে করেছিল! আর কি জানি কেন আমার ছুঃঘিনী মা এ বিয়ে মেনে নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। বাব! হয়ত তেবেছিলেন এই ভাবেই তিনি সব দিক মানিয়ে দিতে পারবেন । 
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মনে আছে বিয়ের আগের দিন মা আর আমি গলা জড়াজড়ি করে অনেক কেঁদেছিলাম । 
সারা সকাল অঝোর কানা কেঁদেছিলাম যায়েঝিয়ে । নিঃশব্দে, আকুল হয়ে কামনায় গলিয়ে 
দিয়েছিলাম নিজেদের । যা যে নিঃশব্দে এ ভাগ্যকে মেনে নিয়েছিলেন, আমাকে একটি 
কথাও বলেননি, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তখন আমার কী-ই বা বয়স । কী-ই 
বা তিনি বলতে পারতেন আমাকে ? সেদিন মাকে যে আমি একটি প্রশ্নও করিনি তার 
ভিতর থেকে একট! পরম সত্য বড়ো আশ্চর্যভাবে প্রমাণিত হয়। দুঃখী ছেলেমেয়েরাই 
ংসারে তাড়াতাড়ি সেয়ানা হয়ে ওঠে । যারা সুখের ঘরে মানুষ হয় তাদের চেয়ে ঢের আগে । 
মায়ের দ্বিতীয়বার বিয়ে হোল বটে, কিন্ত আমার বাবা আগের মতই আমার শিক্ষায় 
“মান উৎসাহ দেখাতে লাগলেন । শুধু তাই নয়। এতদিন আমায় স্মেহ করতেন আচার 
আচরণে ক্কচিত, কদাচিৎ । এখন ধীরে ধীরে তিনি ষেন আমায় আপনার করে নেবার জন্তে 
একান্তভাবে যনোনিয়োগ করলেন । কথা অবশ্য বেশি বলতেন ন! কোনদিনই । কিন্তু 
প্রতিদিন সকালসন্ধ্যা আঙ্গুলের নস্যি নাকের ভিতর দিয়ে সেই আঙ্গুল ঝেড়ে নিয়ে আমার 
গালে টোকা মেরে আদর করতেন আমায় । কী ঠাণ্ডা হিম ছিল সেই ছোয়ায় এখনে! যেন 
আমার গালে তার স্পর্শ পাই । কখনো কখনো জেহসিক্ত মুখে কি মিষ্টি খেতে দিতেন 
আমায় । সে সব মিষ্টিতে কি এক রকম গন্ধ ভুর ভুর করত বলে, সেগুলো! মুখে দিতে রুচি 
হোত না আমার । 
বার বছর বয়সে আমি ভার বই পড়ার একমাত্র সঙ্গিনী হয়ে দাড়ালাম। গত 
শতাব্দীর ফরাসী মনীষীদের লেখা সাহিত্য থেকে পড়ে শোনাতে হোত তাকে । কিন্তু ষা 
পড়তুম নিজে তার বিন্দু বিসর্গও বুঝতাম না। মানুষটি পুরোপুরি ফরাসী ছিলেন। বিপ্লব 
পর্যন্ত তিনি প্যারিসেই বসবাস করেছিলেন। ফ্রান্সের হতভাগিনী রাণী মেরী আতায়োর 
সঙ্গে তার পরিচয় হবার সৌভাগ্য হয়েছিল । সে-কালের প্যারিসের সম্লান্ত মেয়েপুরুষের 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ছিল খুবই । কিন্তু তা নিয়ে কখনো আস্মগরিযা প্রকাশ করতে শুনিনি 
তাকে । মানুষটির মধ্যে যে একটি সত্যিকার অভিজাত ছিল তা আবিষ্কার করার মত বুদ্ধি 
আমার সেই বয়সেই হয়েছিল ৷ 
সবত্যুদিন পর্যন্ত ভার ষৌবন যায়নি । সে সুন্দর শরীরে জরা স্পর্শ করতে পারেনি 
কোনোদিন। গাল*ছুটিতে গোলাপী আভা ছিল অম্লান। দাতগুলি ছিল মুক্তার মত। এক 
জোড়া মোট! ভুরু ছিল যেন ঘন তুলিতে আঁকা । অপূর্ব ভাবময় দেখতে পরিক্ষার টলটলে 


চোখের কালে] মণি ছুটি । আর সেই চোখের দৃষ্টি থেকে ঝরে পড়ত স্রিষ্ধ প্রসন্রতা । 


আমার বাবার চরিত্রে কোথাও খুঁত দেখিনি কোনোদিন । তার সৌজন্য বোধ ছিল 

অতি প্রথর। এমন কি চাকরবাকরদের সঙ্গে পর্যন্ত তিনি সম্ত্রষ ভরা ব্যবহার করতে কার্পণ্য 

করতেন না। কিন্ত আমার কি ষেহোত। সেই মানুষটির কাছে বসে কি যে বিশ্রী লাগত 

আমার । তার কাছ থেকে যখন চলে আসতাম সঙ্গে সঙ্ষে মনের প্রফুল্লতা ফিরে আসত । 

আর ওর সামনে এলে নানা কুৎসিত চিন্তায় মন ঘুলিয়ে উঠত । কিন্তু এর অন্ত কি এক! 
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আমিই দায়ী ছিলাম । এ সব ভালো লোক একটি কিশোরী মেয়ের জীবন নিয়ে যে ভাবে 
ছিনিমিনি খেলেছিলেন তার কথা মনে পড়ছে আমার । তাদের জন্যেই এ কুভ্রীতা এসে 
বাস! বেধেছিল আমার মনে । 

বিয়ের পর জমিদার বাড়ি থেকে অল্প দূরে একখানি বাসায় এই প্রফেসারের থাকার 
ব্যবস্থা হোল । মায়ের সঙ্গে আমিও চলে এলাম সেখানে । সে এক নিনানন্দ জীবনের 
বোঝা বয়ে বেড়ানো । এরই অল্প কিছুদিন পরে আমার মা একটি পুত্র সম্তান প্রসব 
করলেন । সেই ছেলেরই নাম হোল ভিক্টর । এই ভিক্টরই আমার চিরশক্র । তাকে যে 
শত্রু ভাবি তাও অকারণ নয়। ভিক্টরের জন্মের পর মায়ের স্বাস্থ্য আরে! ভেঙ্গে পড়ল। 
মায়ের আমার স্বাস্থ্য কোনোদিনই ভালো ছিল না। কিন্তু এ ভাঙ্গা স্বাস্থ্য আর জোড়া লাগল 
না কোনোদিন। আজকাল প্রফেসার যেমন সদাপ্রফুল্ল হাসিখুশি জীবনযাপন করছেন, 
তখন তা করত না নানা কারণে । এমন ভাব দেখাত সব সময় যেন তার মনে সুথ নেই। 
কেমন যেন বিমর্ষ হয়ে ঘুরে বেড়াত সারাদিন । গোমরা মুখে সর্বদাই এমন একটা ব্যস্ততার 
ভাব থাকত খেন কত থাটতে হচ্ছে তাকে । 

আমার উপর ছিল তার জাত আক্রোশ । ছুতে!নাতার় আমার সঙ্গে জচ নির্দয় 
ব্যবহার করা যেন তার দিনরাত্রের অভ্যাস দাড়িয়ে গিয়েছিল । জমিদারের চোখের আড়াল 
হতে পারলে যেমন খুশি হতুম তেমনি এ বাড়িট। ছেড়ে বাইরে থাকতে পারলেও মন খুশিতে 
ভরে যেত। আমার সে নতুন যৌবন দিন বড়ে। ছঃখেই কেটেছিল । খালি এক ঘাট থেকে 
আর এক ঘাটে ভেসে বেড়িয়েছি-_-কোথাও নোঙর ফেলার ইচ্ছা হত না। শীতকালে পাতলা 
একটা ফ্রক পরে তুষার জম! উঠোন পেরিয়ে ছুটে যেতাম বড় বাড়িতে জমিদারকে বই পড়ে 
শোনাতে । যেন আনন্দ আহরণ করতেই ছুটে আসতাম---কিন্ত সেখানে এসে যেই বিরাট 
বিরাট নিরানন্দ কক্ষগুলি দেখতাম মনের সেই সহঞ্জ উল্লাস কোথায় অস্তহিত হয়ে যেত। 
চোখে পড়ত গলায় গলাবন্ধ আটা সেই মূতিটি। সিক্ষের ঢিলে আলখাল্লা পরে সেই হ্ৃদয়হীন 
ভালে! মানুষ ব্বদ্ধটি বসে আছেন । জামার লেসগুলো৷ আঙ্গুলের ডগ! অবধি পৌঁচেছে, মাথার 
চুল পরিপাটি করে আঁচড়ানো__কপূর্রের ভারী গন্ধে আমার দম আটকে আসত, বুক দমে 
যেত। একটি নিচু চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিয়ে আধশে|য়া অবস্থায় বসে থাকতেন তিনি। 
পিছনের দেয়ালে একটা বড়ো ছবি ঝুলত। এক ঝলকে চোখে পড়ত বহুমূল্য পোশাকে ঢাকা 
সেই সুন্দরী তরুণীর সর্ধাঙ্গের ঝলমল রূপ । মুখে তার অপুর্ব উজ্জল নিভাঁক দীপ্তি । গাক্সে 
দামী হীরেযুক্তোর অলঙ্কার মোড়া । এ ছবিখানি দেখতে কি যে ভাল লাগত আমার । 
কতবার লুকিয়ে লুকিয়ে ছবিটার দিকে চেয়ে দেখেছি । তখন জানতাম না ত কে সেই 
আমার অজানা মেয়ে ॥ ভারী আশ্চর্য লাগত ভাবতে যে এ ছবিখানির দিকে আমার 
এত আসক্তি হবার কারণ কি? কে আমার উনি ? কি সম্পর্ক আছে যে এমন করে আমায় 
সে টানে । তখনকার অবুঝ ছেলেমান্ুষী মন নিয়ে একথাও ভেবে কৃলকিনার! করতে 
পারিনি, কেন এ বৃদ্ধ ভার বিগতযোৌবনের আসক্তিতে ওঁ স্বতির মায়া আকড়ে পড়ে আছেন : 
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ভেবেছি বটে কিন্ত নিজের মনের মধ্যে কোনো উত্তর পাইনি কখনো । পরে অবশ্য জেনে 
ছিলাম যে এ ছবিখানি আমার মায়েরই । যুবক জমিদারের অনুরোধে আমার জাত আর্টিস্ট 
দাদদামশাই এঁকেছিলেন ভার মেয়ের ছবি। তারপর মায়ের চৈত্রফাঞ্ুনের জোয়ার ভাটা । 
আর চেনবার উপায় নেই সে মানুষটাকে আঙ্গ। সেই বয়সের ছেলেমানুষী মন নিয়ে কতবার 
ভেবেছি আমার মায়ের বিগতজীবনের কথা। এ যে মানুষটি পাথরের মুতির মত বসে 
আছে, তার হাতের পুতুল ছিল ঞ ফুলের মত অপাপবিদ্ধ রূপবতী মেয়ে । মমতাহীন হাতে 
কত ছলে ছলশায় তাকে বশ করেছে। জয় করেছে কোন দুর্বলমুহুর্তে । তারপর দিনে 
দিনে তার ক্ধরপ রস নির্যাস শুষে নিয়েছে । দস্তা করেছে তার যৌবনের ঘরে। 
তারপর ফেলে দিয়েছে ছুড়ে অবহেলে। তবু যা ওকে ভালবাসতেন। ভালবাসতেন বৈ কি, 
মনে মনে ভাবতাম আমি । ভাবতে সবাঙ্গ আমার শিউরে উঠত । ভাবতাম, এ কি করে 
সম্ভব! কি করে মা ভালবাসতে পেরেছিলেন এ বুড়োটাকে । তবু যথন মায়ের চোখের 
চকিত চাহনি দেখতাম, তার মুখের আধো উচ্চারিত দু’ একটি কথার টুকরো ছিটকে আসত 
কানে, দেখতুম তার হঠাৎ বিহ্বল হওয়! শরীরের কোনে! উন্মীলিত মাধুরী, তখন আব 
সন্দেহ থাকত না। প্র বৃদ্ধের কথা জানি নাকিন্তুমা আমার যে পুরোনো! দিনের স্ব্বতি 
মণি কোঠায় সযত্বে আড়াল করে রেখে আছেন আনন্দে, সে কথা সত্যি । তথন মনে হোত, 
হ্যা মা ওকে_ ভালবাসতেন বই কি ! এ সত্য নিজের মনে মেনে নেওয়া যে কত মর্মান্তিক তা, 
যে আমার অবস্থায় না পড়েছে সে বুঝবে না। মনে মনে নিরন্তর প্রার্থনা করি, হে ভগবান, 
নিজের মায়ের সম্বন্ধে এমন অশুচিচিন্ত! ষেন কোনে! মেয়েকে কোনোদিন না ভাবতে হয়। 

জমিদারবাবুকে রোজই এই পড়ে শোনাতেম আমি । কখনো কখনো একটান! তিন 
চার ঘণ্ট। পর্যন্ত চলত পড়াশোনা । এতক্ষণ ধরে অত চেঁচিয়ে পড়া আমার কণ্ঠের পক্ষে 
ক্ষতিকর দাড়িয়ে গিয়েছিল। জানতে পেরেই ডাক্তার ডেকে পাঠালেন। ডাক্তারের! 
আমার ফুসফুস সন্বন্ধেও ভয় দেখিয়ে গেল মনে আছে । বাবাক্েও তারা জানিয়েছিলেন 
তাদের আশঙ্কার কথ1। কিন্তু শুনে তিনি স্মিত হেসেছিলেন শুধু । পাথরের মুখে সে হাসি, 
মানুষের মুখে নর । তাকে হাসি বললে ভুল বল! হয় । ভাবলেশহীন সেই মুখখানি শুধু 
পলকের জন্ দীপ্ত হয়ে উঠল । অধরওষ্ে একটু কোথায় বিচ্যুতি ঘটল । চকিতের অন্ত 
.মনে হোল যেন ডাক্তারের কথায় অবিশ্বাসের হাসি হাসলেন তিনি । 

তারপর ডাক্তারকে আশ্বাস দিয়ে বললেন- তোমার কোনো ভয্ন নেই হে ভাক্তাব। 
আগে কি ছিল তার জন্তে মাথা ঘামাবার কোনো কারণ নেই। এখন সে সবের আর 
বালাই নেই 

কিন্ত পড়া আমার বন্ধ হয়নি । তেমনিভাবেই পড়ে শোনাতে হোত তাকে । 
বাত্তিরে আর ভোরবেলায় কালিট। বড্ড বেড়ে যেত। কখনো কথনে! ভার খেয়াল হলে 
আমাকে পিয়ানো বাজাতে বলতেন । বাজনার সুর যেন তার শরীর মনে ঘুমের যাদু বুলিয়ে 
দিত। অলস আলম্তে চোখ হুটি বুজে আসত, সুরের ছন্দিত ভালে তালে ছুলত মাথ৷ । 
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বাজাতে বাজাতে যখন আমি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম তিনি আমাকে একটু হালকা সুর! পান 
করতে দিতেন । 
এমনি করে আমার নিরানন্দ ভুবনে দিনরাতের পাল! চলেছিল । 


তারপর সেই বাত এল আমার জীবনে । সে ত শুধু অন্ধকার রাত নয়, সেই অন্ধকারে 
আমার জীবনে অবিস্মরণীয় বিপর্যয় ঘটে গেল । 

হঠাৎ মা আমার মার! গেলেন । তখন আমি সবে পনেরোয় পা দিয়েছি । সে-ছ£খ 
মানুষের ভাষায় বলবার ন! ৷ যেন হিংস্র শ্তেনপাখীর মত নিষ্ঠুর নিয়তি আমার জীবনকে 
মাতৃক্রোড় থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তারপর ছুড়ে ফেলে দিলে এক দয়াহীন সংসার 
আবর্তে । 

মৃত্যুর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । আজ মনে পড়ছে কী এক সর্বনাশের সুচনায় 
সে রাত্রে বড়ো ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম আমি । মা, আমার দুঃখিনী মাকে জীবনে আর দেখতে 
পাব না। এ কথা যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায়নি মন। আজ ভাবছি কী 
'অবিশ্বাসীই না ছিল আমাদের মা মেয়ের সম্পর্ক । মায়ের আমার ভালবাসার কী আর সীম! 
ছিল! তাকেও আমি বড়ো ভালোবাসতাম। আমার ত মা বই আর কেউ ছিল ন! 
জীবনে । আমাদের সে ভালবাস! ছিল পাহাড়ী নদীর মত আপন আবেগে দুরস্ত। কিন্তু 
তার মধ্যে প্রতিদিনের নৈরাশ্য.জয় করার জোর ছিল না! কোথায় একটা বাধার পাহাড় 
ছিল, য! আমরা ঠেলে সরাতে পারতাম না! কত কি ছিল আমাদের মধ্যে, য! বল! যেত 
না) মনের তটে যতবার কৃলপ্লাবী ঢল আসত নেষে, মুখে তাকে কিছুতেই প্রকাশ করার 
সাহস হত না। মায়েরও হোত না, আমারও হোত না। তাই কোনো কিছুতেই আমর! 
কেউ কাউকে প্রশ্ব করতাম না কোনোদিন । বোধ হয় নির্বাক থাকাটাই স্বতঃসিদ্ধ বলে মেনে 
নিয়েছিলাম । মনের আগুন মনেই জলত | 

মা তার অতীতজীবনের কথা কোনোদিন খুণাক্ষরেও কিছু বলেননি আমায় । সে- 
সন্বন্ধে কোনোদিন কোনো নালিশও শুনিনি তার মুখে । ' অথচ তার সমস্ত চেহারাটিই ছিল 
অভিযোগের একটি বাণীহারা প্রতিমা! । সংসারের কোনো লমস্তা-কীর্ণ বিষয় নিয়ে কোনোদিন 
মায়ের সঙ্গে আলো5ন! করিনি । ভয় হত পাছে মায়ের সঙ্গে আমার মনের সহজ সেহের 
সুরটি কোথাও কেটে যায় । সে সম্ভাবনাকে বড়ো ভয় করতাম আমি । মাও বোধ হয় 
করতেন । . মনে মনে ভাবতাম এমন একদিন আসবে যে দিন মা নিজের থেকেই দুয়ার 
অবারিত করবেন আমার কাছে । সেদিন আমিও আমার কোনে! কথা গোপন রাখব না4 
ছুজনেই দুজনের হৃদয়ের গোপন মহল উদঘাটিত করে দিয়ে সহজ হব। মাকে আমার 
সত্যিকার আপন করে পাব। 

কিন্ত সে আর হয়ে উঠল না। দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটিতে কোনো কথাই বলা 
হোল না। মায়ের সেই চাপ! স্বভাব আর অসুস্থ দিনরাত্রি সে-সব কথাকে চিরদিনের মত 
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অবলা রেখে দিয়ে গেল । আর এই প্রফেসর ! যতবার মায়ের সঙ্গে নির্জন হয়ে বসেছি, 
ভেবেছি হয়ত এবার মাকে পাবো আমার অস্তরঙ্গ আশ্রয় করে, ক প্রফেসর এসে দীড়িয়েছেন। 
তাছাড়া মায়ের আমার সেই এক কথা ছিল মুখে-_কি আর হবে? সবই ত প্রেল। বলা 
হয়ে ওঠেনি । 

এমনি করে দিনে দিনে ফুরিয়ে গেল দিন। আমুর জীর্ণ তরুণী চলমান জলন্োতে 
কোথায় কোন মহাঅন্ধকারে হারিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল সব। একটি মাত্র অশনি 
আঘাতে এক মুহুর্তে সব চুণবিচুর্ণ হয়ে গেল । যে সব কথা বলা হোল না, যার ছুরূহ ভারে 
জীবন তার দুঃসহ হয়ে উঠেছিল, স্বীকৃতির অশ্রজলে তা হয়ত লঘু হতে পারত । কিন্ত 
মায়ের মুখ থেকে দে কথা শোনবার সৌভাগ্য হল না আমার । এমন কি মা শেষ বিদায় 
জানিয়েও যেতে পারেনি । আজ স্বতিসমুদ্র মন্থন করে শুধু এই কথাটাই মনে করতে পারছি, 
প্রফেসর এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল-__“সুসানা) মা তোমায় ডাকছেন, আশীর্বাদ করবেন ।' 

বিছানা থেকে মা তার রক্তহীন ফ্যাকাশে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন আমার দিকে । 

নঃখাস নিতে বেদন! বোধ করছেন তিনি । মৃত্যুযন্ত্রণাকাতর ছুটি চোখ ॥ যেন নির্বানোন্ুখ 

প্রদ্দীপশিখা। উঃ আর ভাবতে পারছি না । ভাবতে পারছি না। 

মনে পড়ে সে কি রাগ আর মমতাতর] কৌতুহল নিয়ে আমি মায়ের মৃত্যুর পরের দিন 
আর তার সমাধির দিন বাবার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম । আর কি আতঙ্কে আমার গলা 
বুজে এসেছিল সে কথাও স্প$ মনে পড়ছে আমার ! এধানকার জমিদার তিনি। কিন্তু 
তিনিই ত আমার বাবা । মায়ের চিঠির বাকৃসে মাকে লেখা বাবার হাতের অনেক চিঠি 
আমি পেয়েছিলাম । সেগুলি তাদের সব্বন্ধের সাক্ষী । 

এই কিনে বাব! যেন অনেক বদলে গেছেন । মুখের সে সৌম্য স্লিন্ধ জ্যোতি নেই। 
শোকে তাপে তাকে কত ফ্যাকাশে দেখব ভেবেছিলাম । হয়ত দেখব গাল ছুটি ঝরে 
গিয়েছে। এই বয়সে এত বড়ো আঘাতে হয়ত বা খুবই মুষড়ে পড়েছেন । কিন্তু ভুল আমার 
ভাঙতে দেরী হোল ন, দেখলাম কিনা সে পাথরের বুকে চিড় ধরেনি, ভাবের জোয়ার 
ভাটায় দোল খায়নি মন। bi 
lh এক সপ্তাহ পার হোল না। ঠিক আগের মতই তিনি আমাকে আবার ভার ঘরে 
ডেকে পাঠালেন |. তেমনি ভাবলেশহীন নিরাবেগ শুক কণে হুকুম দিলেন আমাকে বই পড়ে 
শোনাতে । চেয়ে দেখলাষ তার ঘরের দেয়ালে টাঙানো মারের ছবিথানি তেমনি ফেমলানো 
রয়েছে, তখনো সরানে হয়নি । কি জানি হয়ত বা সরাতে দেননি তিনি । 

বই পড়া শেষ হলে চলে আসছিলুম, এমন সময় আবার আমাকে ফিরে ডেকে পাঠালেন 
তিনি। তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই দ্বিতীক্ববার তার হাতে চুম্বন করতে দিলেন । বললেন 
মাকে হারিয়েছ_-ভয় নেই আমি রইলাম | আমার আশ্রয়ে থাকবে তুমি । বলে আর 
এক হাতে আমার কাধে সহ ঠেলা দিলেন। যুথ ফিরিয়ে দেখলাম তার মুখের সেই সনাতন 
ভঙ্গীডি । ঠোটের সুপ্রাস্ত শানিত করে দীতে দাত চেপে বললেন-_যাও বাড়ি যাও। 
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কান্না আমার গলায় ঠেলে আসছিল । ইচ্ছ। হচ্ছিল চীৎকার করে বলি--চলে যেতে 
কেন বলছেন আপনি ? আমি ত আপনারই মেয়ে । আপনিই ত আমার বাবা । 

কিন্ত সেই মুহুর্তে কথাই বলতে পারলাম নাআমি। সব কথা বুকে চেপে নিঃশব্দে 
ঘর থেকে চলে এলাম । 

পরের দিন খুব ভোরে উঠে মায়ের কবরের পাশে গিয়ে বসলাম। বসস্ত এসেছে পরিপূর্ণ 
মহিমায়, অজশ্র পত্রপুম্পের সম্ভার নিয়ে। নতুন কবরের সোঁদা মাটির গন্ধ বড়ো ভাল 
লাগল । মা আমার কত কাছেব্র ছিলেন, তাকে অত কাছে নিয়েও মন হু হু করতে লাগল । 
কবরের পাশটিতে আমি অনেকক্ষণ চুপটি করে বসে রইলাম । তবু মাতৃহারা অসহায় শিশুর 
মত কাদতে পারলাম কই ? পোড়া চোখ থেকে এক ফোটা জলও ঝরল না আমার । মনে 
হোল বেদনার বোধই বুঝি লোপ পেয়েছে মন থেকে । শুধু একটি মাত্র চিন্তা মাথার মধ্যে 
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন করে ফিরতে লাগল । মাগো! ক মাটির অন্ধকার থেকে তুমি কি শুনতে 
পাবে আমার কথা তিক্ত বিষাক্ত কণ্ঠে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললাম আমি-_ শোনো মা, 
তিনি আমাকেও তার রক্ষাধীনে রাখতে চান। মেয়ে বলে আমায় কোলে তুলে নিতে তার 
বাধল। আমায় আশ্রয় দিতে চান শুধু । কিন্তু কেন? কেন এমন কথা তিনি বললেন মা? 

সে আশ্রয় কিসের লোভে দেবেন সে কথা ভাবতেই ঠোটের কোণে আমার হাসি 
বিষিয়ে উঠল । নিজের মেয়ের মুখে সেই হাসি দেখে যা ষে আমার কবরেও শাস্তি পেলেন না 
তা আমি জানি। নিরুপায় হয়েই মাকে আমার অত বড়ো দুঃখ দিতে হলো! । 

একটা দুবার ইচ্ছা আমার মনে মোচড় দিত। ভাবতাম এ জমিদ্বারবাবু যাকে আমি 
বাব! বলে জানি, তার কাছ থেকে একটা কথা আদায় করব । কোন স্বীকৃতি আদায়ের 
অভিরুচি নেই আমার । শুধু একটিবার আমাদের রক্তের সন্বন্ধের কথা তার মুখ থেকে 
শুনতে চাই আমি । শুধু একটিবার তিনি বলবেন এই-ছুরস্ত বাসনায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলাম 
'আমি। প্রতি মুহুর্তে সেই বাসনাবহ্ধি আমাকে দহন করত । তিনি মানুষটি কেমন তা 
জানতে আমার বাকী ছিল না। আমি ধার মেয়ে হবো, তিনি কতো! বড়ো, কত মহৎ কত্ত 
উচু হবেন তা আমার কচি মনের ন্বপ্রের সঙ্গে জড়িয়ে উঠেছিল । আজ যাকে বাবা বলে 
জানলাম তিনি আমার ধ্যানস্ৃতির চেয়ে কত ছোট হয়ে দেখ! দলেন। কিন্তু তিনি যাই হোন, 
এ পৃথিবীতে তিনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। এ নির্দয় সংসারে আমি যে কত একা, কত 
অসহায় তা আমার চেয়ে আর বেশি কে জানে ? তবু একথ! ভাবতে ভালো লাগে যে আমার 
মা এই মানুষটিকে ভালবাসতেন । তিনি নিশ্চয় এমন কিছু পেয়েছিলেন এই মাস্থধটির মধ্যে 
যার জন্যে ম! আমার দেহুষনের সর্বস্ব উজার করে দিয়েছিলেন এর কাছে। এ কথা ভাবতে 
ভারী ভাল লাগত আমার । এই অনুভূতি আমার হৃদয়কে নিরন্তর মধুর সিঞ্চিত করত। 

এমনি ভাবে তিনটি বছর দেখতে দেখতে কেটে গেল। যে ছক কাটা এক খেয়ে 
জীবনের চাকায় বাধা ছিল আমার ভাগ্য, কোথাও তার চুলচের! বিচ্যুতি ঘটল মা, নিয়তির 
মত উদ্দাসীন নিপুণতায় তিনি আমাদের জীবনের আনন্দ-বেদনাকে গ্রন্থিত করে রাখলেন। 


১৩৬২ ] অশ্রুয়তী ১৯৭ 


আমার ভাই ভিক্টর দিন দিন বড়ো হয়ে উঠতে লাগল । দেখতে দেখতে শিশু হোল 
কিশোর । তিক্টরের চেয়ে আমি আট বছরের বড়। ওকে মান্ষ করে তোলার তার আমি 
সানন্দেই মাথ! পেতে নিতাম । কিন্তু ওর বাব! বাদ সাধলেন। তিনি চাইতেন না যে আমি 
ওর সঙ্গে মিশি। ভিন্টরের জন্য একজন নাস “রাখা হোল। তার উপর কড়া হুকুম হোল ও 
যেন কোনো মতেই আমার সঙ্গে মেলামেশা করতে না পারে । আর কোলে কাছে না আসতে 
পারে। ভিক্টরও কেন যেন আমাকে দেখে ভারী লক্দ্া করত। কিছুতেই আমার 
কাছে ঘেসতে চাইত না। আমাকে এড়িয়ে এড়িয়ে চলত সে। 

এমনি যাচ্ছিল দিন। এরই মধ্যে একদিন আজকের এই প্রফেসর আমার ঘরে 
এলেন । ঝড়ের মত এসে ঢুকলেন অত্যন্ত দুশ্চিন্তিত, উত্তেজিত ক্রোধোন্মত্ত অবস্থায় । 

আগের দিন সন্ধ্যায় তার সম্বন্ধে নানা অঙ্রীতিকর গুজব কানে এসেছিল আমার । 
চাকরদের মহলে কানাঘুষা চলেছে লোকটা নাকি জমিদারের মোট! টাকা তহবিল তছরূপ 
করেছে । এমন কি একজন ব্যবসাদারের কাছ থেকে ঘুষও নিয়েছে শোনা গেল। 

আমার ঘরে এসে দারুণ অধৈর্ষে টেবিল ঠুকে বললেন ভিনি-__ 

- আমাকে সাহায্য করতে হবে তোমায় । আর দেবী করলে চলবে না। গিয়ে 
এখুনি আমার হয়ে তোমার জমিদার বাবুর কাছে তদবির করবে ৷? 

__-কপনার হয়ে তদবির করব ? কেন? কিসের জন্যে ? 

_-তদ্দবির মানে মধ্যস্থতা করতে হবে । দড়িয়ে বলতে হবে আমার হয়ে তোমার 
বাবুর কাছে । এ বাড়িতে আমি ত আর অপরিচিত আগন্তক নইরে বাবা । স্বীকার করি 
আমি দোষী । কিন্তু সে ত কথা নয়--যদি তোমার বাবু আমায় তাড়িয়ে দেন আমায় ত 
গিয়ে পথে দাড়াতে হবে । দুবেলা ছু'যুঠো অন্রও না জুটতে পারে। আর আমি পথে 
দাড়ালে তোরও যে পথে ঘর হবে সে কথাটাও ভেবে দেখিস । 

‘কিন্তু আমি তার কাছে কি করে যাব ? তাকে বিরক্ত করতে পারব না আমি ।, 

ন্যাকা মেয়ে । তাকে বিরক্ত করতে পারব না আমি । সে অধিকার যে আছে 
তোর।; | 

« কিসের অধিকার £ 

ঢের হয়েছে, আর মিথ্যে হ্কাকামি করতে হবে না। অনেক কারণেই তিনি 
তোকে বিমুখ করতে পারবেন না । কেন করবেন.না তা বোঝবার ঢের বয়েস হয়েছে তোর । 
আমার মুখ থেকে সে কথা নাই-বা শুনপি |: 

মুখে এক কদর্য হাসি ফুটে উঠল তার । বিষ মাথানে দৃষ্টিতে তাকাল সে আমার 
দিকে । দেখে আমার গাল দুটো যেন আগুনে পুড়ে যেতে লাগল । একটা প্রবল ত্বণ! 
আর বিতৃষ্ণার ঢেউ উঠতে লাগল বুক ছাপিয়ে । সে উত্তাল তরঙ্গে আমি কোথায় ভেসে 
গেলাম, হারিয়ে গেলাম । 

সহ্য, আপনার ইঙ্গিতের মর্ম আমি বুঝতে EN আমি ৷ নিজ্দের গলা 
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নিজের কানেই কেমন যেন বেসুরো ঠেকল । এই স্বণ্য মানুষটার দিকে তাকিয়ে বিশ্রী কটু 
কণঠে বললাম-_“ভার কাছে আমি যাব না । ভার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে হাত পেতে কিছু 
চাইতে পারব না আমি । তাতে আমার কপালে অন্ন জুটুক আর নাই জুটুক।, 

শুনে রাগে কাপতে লাগল এই প্রফেসর | দীতে দাত পিষে ঘুষি পাকিয়ে দীড়াল যেন 
সে। সাপের_মত হিস হিস করতে লাগল তার গলার শ্বর। যখন কথা কইলে জিত দিয়ে 
যেন বিষ ছড়াতে লাগল আমার গায়ে। বললে-_ 

-_‘বহুৎ আচ্ছা । একটু সবুর করুন মহারানী । এ অপমান আমি সহজ্দে ভুলব না।” 

সেই দিনই জমিদার বাড়ি থেকে তলব এসেছিল সেই প্রবঞ্চকের। জমিদ্ধারবাবু নাকি 
বেত উঁচিয়ে শাসিয়েছিলেন ওকে । এসব কথা পরে শুনেছি আমি । 

তবে প্রফেসারের ভাগ্য ভাল বলতে হুবে। শেষ পর্যস্ত জমিদারবাবু ওকে তাড়িয়ে 
দিলেন না। এমন কি ষেচাকরীতে ও বহাল ছিল সেখান থেকেও সরাননি ওকে । কিন্তু 
এই লোকটা যে সেদিনকার অপমানের কথা ভোলেনি সেটা বুকতে তখনও আমার দেরী 
ছিল । 

এই ঘটনার পর বাবার জীবনের দ্রুত পট পরিবর্তন হতে লাগল লক্ষ্য করলাম । তার 
মন যেন একদম ভেঙ্গে গেছে । মনের সে স্ফুতি উৎসাহ কোথায় যেন উবে গেল। ভার 
সেই গোলাপের মত রক্তাভ লাবণ্যময় গাল দুটো ক্রমশ নিশ্রশ হলদে হয়ে উঠতে লাগল । 
এতদ্দিন পরে মুখের চামড়াগুলেো জরাস্পর্শে ষেন কুচকে যেতে শুরু করল। সামনের 
একটি দাত পড়ে গেল । বাড়ি থেকে বেরোনো একদম বন্ধ করে দিলেন তিনি । 

মাঝে মাঝে বাব! ভার প্রজাদের সঙ্গে দেখাশুনো করতেন। এইসব দিনগুলো ছিল 
এ বাড়ির উৎসব আনন্দের দিন। প্রজার বড় হলঘরটায় এসে জমায়েত হোত। তিনি 
ব্যালকনিতে, কথনে। বা তাদের মাঝথানে হলঘবে এসে দাড়াতেন। তার কোটের বাটনহোলে 
থাকত একটি গোলাপ ফুলের বোকে । রূপোর পাত্রে ঢাল! দামী মদে চুমুক দিতে দিতে 
বক্তৃতা করতেন । 

‘তোমাদের পরিশ্রমে উৎসাহে আমি ভারী খুশি হয়েছি জানবে । আমার কাজেও 
নিশ্চয় তোমাদের মনোরঞ্জন করতে পেরেছি । এই তোমরা সবাই ভাই ভাই, সবাই সমান । 
ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন । তোমরা সব আনন্দ কর । 

মাথা নত করে তিনি নমস্কার জানাতেন সকলকে ৷ প্রজারাও প্রতিনমস্কার করত। 
কিন্তু আভুমি লুন্ঠিত হয়ে নমস্কার করা বিধিতে নিষেধ ছিল তাব্র। বলতেন ওতে মনুষ্যত্বের 
অপমান করা হয় । কোমর অবধি বেঁকিয়ে তারা জমিদারকে মান দিত । বড়ো মিষ্টি সম্পর্ক 
ছিল জমিদার প্রজায়। তবু যেখানে যাই হোক আগের মতই জনিধার বাড়িতে প্রজাদের 
খাওয়ান দাওয়ান আদর আপ্যায়ন চলতে লাগল । উৎসব পাবণের কোথাও চিড় ধরল না। 
কিন্তু প্রজার আর তাদের জমিদারের দর্শন পেত না। তিনি আর নামতেন না, দেখাও 
দিতেন না। 
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তীর বসার ঘরে পড়া যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । শুধু সেই নিশ্প্র 
মানুষটিকে ক্লান্ত মনে হোত আমার ৷ পড়ার মাঝ পথে এক এক সময় তিনি যষেন' হতাশায় 
ভেডে পড়তেন । আফশোষ ফেটে পড়ত তার কণডে। বলতেন-_“এতদ্িনের কল বিগড়ে 
গেল । সব ভেডে চুপসে তচনচ হুয়ে ৷? 

বাবার সেই দৃপ্ত চোখের দৃষ্টি ষে ছিনে দিনে দীপ্তিহীন হয়ে আসছে তা ভার মুখের 
দিকে না তাকিয়েও আমি বলতে পারতাম । বিশাল আয়ত চোখ ছটি ছোট হয়ে থাকত 
ক্লান্তিতে জরায়। আজকাল অধিকাংশ সময় তিনি ঝিমিয়ে কাটান। ঘুমোন যখন জোরে 
নিঃশ্বাস নেন । যেন শ্বাসকষ্ট বোধ করেন। শুধু আমি ষখন যাই মাকুষাটি সজাগ হয়ে 
ওঠেন। আলক্ট.ঝেড়ে ফেলেন শরীর মন থেকে । একটু যেন সৌজ্জন্তের আতিশষ্যই দেখাতে 
চে! করেন। 

আমি ঘরে এলে চেয়ারে থেকে উঠে স্বাগতঃ করতেন তিনি । এ তার চিরকালের 
অভ্যাস । এর ব্যতিক্রম হয়েছে কোনোদিন তা মনেই পড়ে না আমার । কিন্তু আজকাল 
উঠে দাড়াতে ভার বেশ কষ্ট হয় বুঝতে পারি । যাবার সময় আমার বাহুমূলের নিচে হাত 
গলিয়ে তিনি আমাকে নিয়ে দরজা অবধি পৌছে দেন। শরীরের কষ্ট মনেন না। যেমন 
করে এসেছেন, সেই রীতিই-চালিয়ে নিয়ে চলেন । 

আজকালই দেখেছি আমাকে তিনি নাম ধরে না ডেকে মাঝে মাঝে সোনামনি বলে 
আদর করেন। 

মায়ের মৃত্যুর ছ'বছর পরে এবার এক প্রিয় বন্ধ মার! গেলেন । এই বঙ্ধুটির মৃত্যুই 
যেন বাবার বুকে শেলবিদ্ধ করল | তিনি ছিলেন বাবার বিলিয্া্ড খেলার নিত্যসঙ্গী । 
তার সমদাময়িক কালের একজন চিরবিদায় নিল পৃথিবী থেকে এই চিন্তাটাই যেন তার বুকে 
বেশি করে বাজতে লাগল । আর দিনে দিনে ভার জীবনআ্রোতে ভাটির টান লাগতে লাগল 
এ যেন আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম । 

বারার শরীরে জরা এসে বাসা বাধলেও, মন তার ভাঙতে দেখিনি । সেইটুকু সুলক্ষণ 
দেখে আমার মন ভরসা পেত। কোরে! কিছুতেই হার না মানার প্রক্কৃতি ছিল তার। সেটুকু 
বজ্দায় করে যাচ্ছিলেনও । দেখতাম কিনা সবসময় মুখে একটা স্মিত অভিজাত হাদি লেগেই 
থাকত। এমনিই চলছিল বেশ । 

পৃথিবীতে থাকার মেয়াদ বে ফুরিয়ে আসছে তার, মৃত্যুর তিন সপ্তাহ আগে প্রথম তার 
সক্কেত পেলেন তিনি । ছৃপুরে খাওয়ার ঠিক পরেই হঠাৎ মাথা ঘুরতে লাগল ভার। সারা 
শরীর ঝিম ঝিম করতে লাগল । সে ভাবটুকু সামলে নিলেন বটে কোনোরকমে, কিন্তু সেই 
প্রথম তিনি ভাবতে ব্‌সলেন। বড়ো আরাম কেদারায় চিন্তাক্রি মুখে বসে রইলেন 
অনেকক্ষণ। তারপর হঠাৎ বলে ফেললেন-_ “সার কি! হয়ত এল ।' 

যাই হোক সে-ষাআা কোনো মতে সামলে নিলেন । তারপর গভীর দীর্থনিইশ্বাস টেনে 
একমাত্র উত্তরাধিকারী ভায়ের কাছে একখানি চিঠি লিখলেন । দীর্ঘ কুড়ি বছরের মধ্যে 

এ | 
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এই ভাইটির সঙ্গে ভার কোনো সম্পর্ক ছিল না । কিন্তু আজ কি মনে করে তাকেই কাছে 
ডাকলেন । 

তার অস্থথ করেছে শুনে প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ জার্মান ডাক্তার দেখা করতে এলেন 
তার সঙ্গে। লোকটি একসময় নামকরা ডাক্তার ছিলেন । বেশ কিছুদিন ধরে এই গ্রামের 
নিভৃত নিরালায় নিজের ছোট্ট বাড়িটিতে অবসর যাপন করছিলেন । কদাচিৎ এ বাড়ির 
চৌকাঠ মাত্াতেন তিনি । অথচ বাবার তার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল গতীর। কালেভস্বে কখনো 
এ বাড়িতে এলে বাবা তাকে সন্মানের সঙ্গে আপ্যায়ন করতেন । পৃথিবীতে বোধ হুয্ন তিনিই 
একমাত্র লোক বাবা যাকে ভক্তি শ্রদ্ধা করতেন। 

তিনি এসে বাবাকে পরীক্ষা করলেন । বললেন, ‘এই সময় একবার গীর্্জার পাস্ত্রীকে 
ডেকে পাঠান ।* কিন্তু বাবা তাতে ব্রাঙ্জী হলেন না । বললেন-_“ঠাকে আর বিরক্ত করে 
লাভ কি? আমাদের এমন কিছু নেই জীবনে যা তাকে জানিয়ে লাভ হবে। আপনি 
বরং অন্য প্রসঙ্গ পাড়.ন ডাক্তার ।” 

ভদ্রলোক বিদায় নিয়ে যাবার পর বাবা তার খানসামা গোছের এ প্রফেসারকে ডেকে 
হুকুম দিলেন, এরপর আর বাইরের কাউকে যেন ঢুকতে না দেওয়া হয় এ বাড়িতে । 

(ক্রমশ) 


রখ সঙ 


CENTRAL LIDRARY 


প্রতিষ্ঠা 
মানিক মুখোপাধ্যায় 


( রষেন চক্রবর্তীকে ) - 


আশ্চর্য উদাত্ত সেই সমুদ্রের ভাষা, 
অযুত তরংগ চুড়ে চিরকুট তার ; 
মেঘের অলিন্দ বেয়ে বারবার এসে 
সংগীতের মতো এক মুগ্ধ ভালোবাসা 
এ হৃদয় তটে খোঁজে মুক্তির আযাঢ়--- 
সপ্রেম প্রাবন এলো নেমে এই দেশে ! 


রৌদ্রের আক ডাক প্রেয়সীর মতো 
মনে হয়। ক্লান্তির আকাশ চিরে কেউ 
যেন এলে! এয়োতির কলোচ্ছ্াস ঘিরে 
অদ্ধম্য আকাংখা তার নিবিড় সংহত ; 
মুক্তিকাম জীবনের লীলায়িত ঢেউ, 
আজি সে প্রতিষ্ঠা পেলো সব্ষিৎ গভীরে! 


বিশাল বিপুল সেই সমুস্্রকে বেয়ে 
শাস্তির আবেশ নামে এ হৃদয় ছেয়ে ! 





মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


“From afar, moans a lovely woman who would like to struggle 
And who cannot, lying at the foot of the hill. 
And whether the sky be wretched or transparent 
You cannot see her without loving her.” 
Paul Eluard 
আবার নিগুঢ় দুঃখে তার কান্ন। মেঘের প্লাবনে 
আদিগন্ত ধারাজল অন্ধকার প্রপাতের মত । 
সে যেন কোথায় শুয়ে অলক্ষিত তিমির-শধ্যায়ঃ 
ভুলে গেছে রোৌদ্র-রং-এ সেই নিত্য সি'দুরের ব্রত ; 
মুক্তধারা তার মনে কল্লোলিনী ভয়ের প্রয়াস 
বিরূপ কালের মন্ত্রে বানুচারী--শীর্ণ হৃত-ভাষ £ 


মুখের নিসর্গে তার মৃত্যু-নীল চোখের আকাশ 
সময়ের তীক্ষশর ভুরুর ছায়ায় গেছে একে ; 
একদ। কমিষ্ঠ হাত বিচুর্ণীত মেঘের রূপকে 
শতপা বিদ্রীর্ণ সুখ তারার প্রদীপ তুলে দেখে! 


কোথায় অলক্ষ্যে তার ক্ষীণতোয়া জলের শরীর 
সমুদ্রের ভিক্ষাপাত্র ! তবু তার কুটিরের খোঁজ 
কথনে! প’বেন! এই রাতের অরণ্য ঘুরে ঘুরে, 
সুর্যের হিরণ্য-দীপে দিনের প্রাস্তর খুঁজে রোজ । 


কে যেন তারুণ্যে দীপ্ত সুনিপুণ তিমির-শিকারী : 
তাকে পেতে স্ুর্য-শরে মৃত্যু খোজে মায়াবী রাত্রির 

তারপরে পরাভূত যৌবনের দুঃখে হয় ধুলো 

মাটির কান্নায় রাখে ইন্দ্রায়ুধ -মৌন-স্লান তীর ! 


আগে তাকে ভালোবাসো সমুদ্যত শৌর্য তার পর 
তবে তাকে ফিরে পাবে-_তার স্বচ্ছ মেঘের শরীর 
মাটির দুরস্ত দেহে মিশে হবে নম্র ভালবাসা-_ 
সে-ই তুলে দেবে হাতে তিমিরাস্ত সময়ের তীর ॥ 


দুই দিন 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
( ককুণাশংকরকে ) 


অন্তরীক্ষে উধ্বপ্রীব যে আছে! সে আছে £ 
কাছের আমরা নিত্য দুঃখ পেয়ে থাকি__ 
ব্যাথার বিপণি মাত্র সম্বল এ-কাচও, 

খণগ্রত্ত পরিবেশে কত বাকি আজো কত বাকি ! 


উটের সারির রেখ! চলে দুরপথে, 

পাহাড় প্রশ্বাস পথ ভগ্ন পায়ে চলি_ 
বিদ্বেশীর তীরবদ্ধ অতি দ্রুত স্রোতে 

আমার বন্ধুরা কত দিয়ে গেল রক্তের অঞ্জলি ! 


অন্তরীক্ষবাসী তুমি ভুলেছ আমায় £ 

সেইত যখন কাচ হীরা বলে হত প্রতিভাত 
যখন রীপ্রই সাধ, জ্যোৎস্না স্বপ্র ছিল ব্রিষামায় 
হাওয়ায় তরঙ্গ যেন কুবলগ্র-শোভিত দুহাত ; 


আনন্দে ছায়ার লগ্নে লতাগুন্মে ভর! বনস্থলী, 
অনুভূত সুথৈশ্বৰ্ধে পারপুত আমরা সবাই-__ 
জলের সহজ গতি বুকে নিয়ে কত পথ চলি 
রোৌপ্যকণা চূর্ণ চূর্ণ পার হই চড়াই-উত্রাই ! 


তারপরে ভিন্নমুখ । চেতনার মগ্ন মক্ষিকার 

অন্ত রস আহরণ, খতুরজ হর্ষে-ক্ষোভে নীল 

আকাশের পায়ে গায়ে, আর এক হুর্গ-পরিথার 

চতুর্দিকে গুমরে মরি, কেন না এখন দেখি স্বপ্রে দৃশ্য বহু গরমিল ; 


লোমশ বিচ্ছিন্ন রাত, দুঃখময় ব্যাধের আকাশ, 
তোমার একসী শুধু স্পষ্ট চেতনাই-_ 

কতটুকু আলো আর কতটুকু ছায়া-প্রতিভাস 

স্থিরাধাতে সব দেখি, সব কথ! হুবেও জানাই। 


জেদি তা 


কাল প্রেক্সী 
উৎপলকুমার বক্স 


জ্যোতির সমুদ্রে দেখি তাকে 
তার মুখে রৌদ্র ঝড় বর্ষার মেঘ নত হু*লো 
ঘন ঘন বিদ্যুত স্ফুরণে চেনা যাবে যাকে । 


আমি লোকে লোকে অবিশ্বাস নিয়ে ফিরি 
উন্মাদ্দের কলরোল বারবার শুনেছি__-যেনেছি 
নাঘুতে সায়ূতে তার! অবিশ্বাস ভরে দিল 

তবু জ্যোভির সমুদ্রে দেখি তাকে ' 

যার মুখে রোদ, ঝড় বর্ষার মেধ নত হ’লো 
ঘন ঘন বিদ্যুত স্ফুরণে চেন! যাবে যাকে । 


এইসব দিনগুলি রাতগুলি 

কালের অযোঘচক্রে অগ্নির আঘাত হেনে 
একবার স্তক্ক হতে বলে। 

তবু তার নিষ্ঠুর সবগয়। 

ক্ষণস্থির লীলা নয়-__তাই তাকে .এত ভালবাসি 
যার মুখে রৌদ্র ঝড় বর্ষার মেঘ নত হ’লো! ! 
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॥ সূর্যের অন্ধকার ॥ 

নার্স এসে দেখে গেল রোগী ঘুমিয়েছে কি-না । 

ব্রোগী তথন হয়ত ঘুমিয়েছিল। নিঃশব্দে বাইরে এসে নাস” বললে, “অনেকক্ষণ 
দাপাদাপি করে ক্লান্ত এখন। মনে হয়, একটু ঘুমিয়েছেন। আপনি বরঞ্চ বিকেলে 
আসুন ।” . 

“কিন্তু রোগ-নির্ণয়ের কি হল? ওটা কি মৃগী রোগ?” 

নাস বিনীতভাবে বললে, “বিকেলে এলেই জানবেন। এখনো বোধ করি রোগ- 
নির্ণয় হয়নি ৷” 

থানিক নিঃশব্দে থেকে বললাম--“আমি কিছু ফুল নিয়ে এসেছিলাম । শাদা ফুল ও 
বড় ভালবাসে । তার শিয়রে ফুলগুলো সাজিয়ে দিতে পারেন ?”' 

নাস” ফুলগুলো হাত বাড়িয়ে নিয়ে জিগগেস করলে--“রোগী আপনার কি হয় ?» 

ম্লান হাস্তে বললাম-_-“আম।র পরিচিত ব্যক্তি । এক হো৷টেলেই আমরা আছি। 
আমি অবশ্য এদেশে থাকিনা। নান! দেশ ঘুরে বেড়াই । কিন্তু আমাদের পেশা এবং নেশা 
প্রায় এক !”’ 

“অর্থাৎ ?” 

“অর্থাৎ আর কিছুই নয় । রোগী বাংলা দেশের এক পথভ্রষ্ট কবি ৷? 

2, সেজন্যে অনেক বাংলা কবিতা কিছুক্ষণ আগেও তিনি আওড়াচ্ছিলেন ॥” 

নার্স কথা কয়টি বলে হয়ত আমার চোখের দিকে চেয়েছিল। আমি তত লক্ষ্য 
করিনি ॥। কিন্তু যুহূর্তে জলে ভরে এল আমার চোখ ॥ এও এক কবি । যেমন ছিল সুকান্ত । 
সুকাস্তের যত দেয়ালে দেয়ালে কবিতা না লিখে, এ শুধু জংগলে জংগলে কবিতা আবৃত্তি 
করে । গঞ্জের চাপাঘরের নিচে একা একা বসে কবিতার পাদপূরণ করে। খাতাকলম 
নিয়ে কবিতা লেখার ফুরস্ুৎ কোথায়? যে-কলমে অনবরত কোম্পানীর টাকা পয়সার হিসেব 
কষতে হয়, সে-কলম দিয়ে কবিতার পাপড়ি ফোটাতে সে চায়নি । 

“এখানে ওর কোন আত্মীয়ই নেই ?” 

“কেন, আপনারা ইতে৷ আছেন 1” 

জামার অবাবে সহসা নার্স হকচকিয়ে গেল। তারপর বললে “নার্স যে রোগীর 


রা খা 
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বোনের মতন, সে কথা বহুদিন ধরে ভুলে গেছি । -শুধু ট্রনিং-এর সময় এরূপ কথা শোনানো 
হয়েছিল |”, 

“মনে কিছু করবেননা । কবি বড় নিরাত্মীয়। আপনিই ওকে দেখবেন।”, কথা 
কয়টি বলে হাসপাতালের সিড়ি বেয়ে মাটিতে নামলাম ॥ তারপর ঘুরে দাড়িয়ে বললাম-_ 
“কাজের তাড়ায় যদি বিকেলে নাও আসতে পারি, আপনি কিন্তু ওকে দেখবেন ।” 


বেশিক্ষণ গেলনা । কবির ঘুম ভেতে গেল । আতন্তে আস্তে চোখ মেলে দেখলে আশে 
পাশে যারা খাটের উপর বসে কিংবা শুয়ে আছে, তারা রোগীর মত । রোগীর মত্ত কেন, 
রোগীই । শেষ পর্যন্ত প্রত্যয় হল এট] হাসপাতাল বলে। শগুঁযধের উগ্র গন্ধ ভেসে আসছিল 
স্ব বাতাসে । কিন্ত শুয়ে শুয়েই কবি আবার ফুলের গন্ধ পেল। সহসা মনের ভেতর 
বিদ্যুতের মত সঞ্চারিত হল টাকার কথা । গপতরাতের টাকা। কবি তার কোটের গোপন. 
পকেটে হাত দিল। পর্মুহণ্ডে অদ্ভুত প্রসন্নতায় ভরে উঠল অন্তর । না, গোপন পকেটে 
সেফটিপিন-মারা মনিব্যাগ ঠিকই আছে । খোয়া যায়নি ॥ : 

নাস এগিয়ে এল শিবের কাছে । ফুলগুলো এগিয়ে দিয়ে বললে-_-“আসাপনার 
হোটেলের এক চশমা পর! বাবু এসেছিলেন । আপনাদের ছু্নের পেশা এবং নেশ! নাকি 
এক । তিনিই কুল দিতে এসেছিলেন বেল! বারটায় । আপনি ঘুমিক্সেছিলেন দেখে তিনি 
চলে গেছেন । বলেছেন, পারলে বিকেলে আসবেন ৷” 

কবি চুপ করে কথাগুলো! শুনল । পরে অসহায়ের মত শুধাল-_“আমাকে বলুন না, 
আমার কি হয়েছে ?” 

নাস রোগীর সামনে টুলটা পেতে বসল ॥ নাসের ও বয়েস বেশি নয় ॥। তবু কর্তব্য 
পালন করতে সে যেন হুস্‌ করে চল্লিশ বছরের হয়ে গেল ।- “কিচ্ছ হয়নি । মাথা ঘুরেছিল 
বলে পড়ে গিয়েছিলেন । তারপর জ্ঞান হয়নি দেখে আপনাকে হাসপাতালে আনা হয়েছে ।", 

“কিন্তু এখন তো আমার জ্ঞান হয়েছে । আমাকে ছেড়ে দিলেই হয় 1 

ডাক্তার আস্গুন তো বিকেল বেলা । জ্ঞান হলে নিশ্চয় আপনাকে ছেড়ে দেবেন ।” 

“সেই বিকেল পর্যন্ত এখানেই থাকতে হবে ৪৮ শুধাল কবি। 

নাস হাসল মনোহরণ হাসি । মাথা নেড়ে বললে--“ভয় পাচ্ছেন কেন ? আমি তে 
আছি। তারপরে কানের কাছে মুখ ঈষৎ সরিয়ে, ধনে বলনে__-“আপনিও বাঙালী আর 
আমিও ৷”? io 
নার্স চলে গেল অন্য কাকি বিছানা ছেড়ে উঠল। শরীর বড় দুর্বল । কিন্তু 
দুর্বলতার কথ প্রকাশ করলেই হাসপাতালে থাকতে হবে। বড় তর ওর হাসপাতালকে 
নিয়ে । সেলসম্যানের হাসপাতাল-বাসকে ক্্াম্পানী কদাচিৎ, সুনজরে দেখে । বিশেষত 


কোম্পানীর টাকার হিসেব যখন পর্যন্ত সষজালে! হয়নি । 
০৯, টুল সরিয়ে এনে বসল জানালার কাছে। জানলা দিয়ে দেখ! যায় 


চে 8 s 
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বিহারের কক্ষ প্রকৃতিকে । জায়গাটা বিহারের ।- মাটি এখানে পরমাশ্চর্য। সহজে গলেনা, 
এমন কি বৃষ্টির পরেও । বালি ও পাথরে ভূস্তর শুধু পিংগল নয়, কঠিনও বটে। ঠিক 
কোম্পানীর খোলসের মত । 

কবিয়াল নয়, আধুনিক কবি। বাঙলা দেশের ছেলে ট্ববিপাকে এসে পড়েছে 
বিহারের হাসপাতালে । এখানে আসবার কোন কথাই তো ছিলনা। বিস্তীর্ণ দিগন্তের 
দিকে চেয়ে চেয়ে নিন্দের ইতিহাস হাতড়াতে লাগল কবি । ধনতন্ত্রের এক অখ্যাত ভগ্নদৃতের 
মায়ুলি ইতিহাস গুরু হয়েছিল কলকাতায় আই-এ পাশ করার পর থেকে যখন । 

সম্প্রতি কোম্পানী তাকে বালেশ্বরের জ্রংগল থেকে এ-তল্লাটে বদলি করেছে। বিখ্যাত 
এক দেশলাই কোম্পানীতে কাব্দ করে সে। বালেশ্বরে থাকতে শিশুলের কাঠ সংগ্রহ 
করত বনে বনে। কবি হয়ে পড়ল কাঠুরিয়া। তবু ফান্তনে শিষূলের পুল্পিত বলে মাঝে 
মাঝে সে অস্থির হয়ে পড়ত। একবার ভাবত, কোম্পানীকে খবর দেবেন! এমন পুম্পিত 
গাছের । গাছ তাহলে তারা কেটে নেবে কসাইয়ের মত। কিন্তু আবার সে অস্থির হয়ে 
পদচারণা করত । শিমুল সাধারণত একা জন্মায়না। এক পিতাযহ-শিমুলের অলস্র বীজ্কে 
কত কালবৈশাখী এধার-ওধার ছড়িয়ে দেয়। তাতেই আশে পাশে শিমুলের তরুণ-গোক্জী 
তৈরী হয়। যুখবদ্ধ শিষূল । তার নধর কাঠ যাবে দেশলাইয়ের কারখানায় । গাছের 
আড়কাঠি হয়ে এসেছে কবি। পাছের ষর্দি কথ! বলার ক্ষমতা থাকত । যদি বিদ্রোহী হয়ে 
উঠতে পারত গাছগুলি । 

গায়ের পর গঁ। ঘুরত কাঠুরিয়।। আর খুঁজত কোথায় সেই শান্সলী মহীরুহ, যার 
অনাবৃত; অজস্র বাকাচোরা ডালে দুর থেকে দেখায় রাশি রাশি রক্তের ঢেউ । আদিমকালের 
রক্তক্ষরিত বিশালকায় জানোয়ারের মত । | 

সেই কবি-কাঠুরিয়া এবার ভোল বদল করল । কোম্পানী দিল তাকে নতুন কাজ। 
দেশলাই বেচার কান্ধ নিয়ে কবি এল পূর্ব-বিহারে। জংগলে জংগলে স'াওতালীদের হাটে 
বেচতে হবে দেশলাই । কবি এল সাঁওতাল পরগণায়। উত্তর রাঢ়ের বীরভূম অঞ্চলের 
সংগে মিলিয়ে যার মাটির প্রকৃতি প্রায় এক হয়ে আছে । 

তবু ভাল । কবির ভাল লাগে সাওতালদের ! বরঞ্চ, বিহারের অনেক জেলাই 
তার ভালো লাগেনা । যেখানে একেবারেই ফুল ফোটেনা, একেবারেই সৃবুজ রঙ দেখা যায়না, 
এমন জায়গা কারই বা ভালে! লাগে। দেহাতি গানের কলি ভাজতে ভাঙ্গতে অনাবৃত 
গাছের নিচ দিয়ে যায় যে রাধা, লছমী, দুর্গা প্রভৃতি দেবীগণ, তাদের চাইতে ভালো লাগে 
স1ওতালী মেয়েদের । কবরী বন্ধনে, নাচে এবং সর্বোপরি সুঠাম দেহের গভীর কালো! রঙে 


কোথায় যেন জাতিপত শৌোন্দর্ষ আছে । 


সৌন্দর্যবোধটা! ব্যক্তিগত । কিন্তু কাপো রঙেব উপরেই কবির একটা বিশেষ পক্ষপাত 
আছে। কারণ জিগ্গেস করলে কবি হঠাৎ আরক্তিম হয়ে উঠে। তার মনের আশাতে 
ভেসে উঠে একখানি মুখ । সে মুখের রঙ কালো । 
৬ ও - 
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কবি দেশল৷ই বেচে। পাইকারেরা এসে দেশলাই কিনে নিয়ে ঘায়। জামতাড়া 
কিংবা দুম্‌কার হাটে যখন হিলহিল করে সাওতালী মেয়ের কালো রঙ, তখন কবিকে 
"দেখোঁ, সে সস্তা দামের সিগ্রেট ধরিয়েছে এক জোড়া চোখ স্মরণ করে। আন যখন সারি 
সারি লন কিংবা মশালের আলো এদিকে ওদিকে নড়তে শুরু করে, যখন রাজমহল ব! 
বিন পাহাড়ের উপর দিয়ে উঠে পশ্চিমে পালামৌর দিকে চলতে গুরু করে চাদের আকাশী 
নৌকা, তখন দ্ুমৃকার আশে পাশে কোন এক গঞ্জে ভাঙা বেঞ্চে বসে কবি স্মরণ করে সেই 
কালো মেয়েকে । আবার কখনে! উবু হয়ে দেশলাই বিক্রীর পয়সা! মেলায় । কোম্পানীর 
পয়সার প্রতি পাইগণ্ড। হিসেব দিতে হবে :কোম্পানীকে ! 

পায়ের শব্দে চমকিত হয়ে উঠেছিল কবি। তাড়াতাড়ি চাপ! দিয়েছিল কাগজের 
নোটগুলোকে । এত’ কাল রাতেরই কথা । একেবারে কাছে এসে গিয়েছিল সাওতাল 
তক্ৰণীটি। খোপায় তার এক স্তবক শাদা! ফুল । লগনের আলোতে কেমন মিষ্টি-মনে 
হয়েছিল মুখখানি । | 

“একট! দেশলাই বেচবি বাবু, এই নে পয়সা ।৮ 

“না, না, খুচরা বিক্রী আমি করিনা । দোকানদারের কাছে ফা” আক্মসন্মানে 
ঘা লেগেছিল কবির । সে তো ছোট দোকানদার নয়। একটি বড় কোম্পানীর সেল্সম্যান। 
তাড়িযেই দিয়েছিল মেয়েটিকে । গর্জগজ করতে করতে মেয়েটি চলে গিয়েছিল । 

কবি বসেছিল আবার হিসেব মিলাতে । প্রতি পাই পয়সার হিসেব । যে হিসেবে 
দুল হলে কোম্পানী মায়ামমতা করেনা । গোটা কোম্পানীটাই যেন অন্ধ কসাই», কিংবা 
নিষ্ঠুর কবন্ধ 1 | 

কিন্তু হিসেবে গোলম!ল লেগেছিল তার। মানুষের মন তো । বয়ন হয়েছে বত্রিশ 
তেত্রিশ ৷ দশ বছর আগে ঢুকেছিল দেশলাই কোম্পানীতে ৷ ভেবেছিল দশ বছরে যেমন 
করেই হোক, কিছু টাক! জমিয়ে ফেলতে পারবে। তারপর কলকাতায় বসে এ টাকায় কোন 
একট! স্বাধীন ব্যবসা কা । তথখন নারি গোলাষি থাকবেনা । বেড়ে ফেলে দেবে দাসত্বের 
ছাই গা থেকে ৷ - ll 

অথচ, দশ বছর তো দেখতে ফেখতে কেটে গেল । একটি পয়দাও সে জমাতে 
পারেনি । একবার তার অসাবধানতায় তার দিন্মা থেকেই তিনশ’ টাক! চুরি গেল। চুরি 
হলে কোম্পানী কি ছাড়ে? কোম্পানী লিখে পাঠাল, সেই নাকি চোর। শেষে সম্মান 
রাচাতে মায়ের বিয্লের গয়না বেচে টাকার ব্যবস্থা করতে হুল । পারিবারিক শেষ সম্বলা 
দিয়ে রফা হল কোম্পানীর সংগে । সে ঘটনা ঘটেছিল বালেশ্বরে থাকতে । 

তবু একটা স্বপ্ন ছিল। প্রদীপের সল্তের শ্বপ্র যেমন আলো, তেমনি তারও স্বগ্র ছিল 
«একদিন পদোন্নতি হবে। বছর বছর ধরে এই আশাই তাকে ভবিষ্যতের দিকে নিয়ে যাচ্ছে! 
কিন্তু পদোন্নতে আজ অবধি তো হলন৮। আর মাইনে যা’ বাড়ে, তা বলার মত নয়। 
অথচ, আধপেটা খেয়েও কোম্পানীর সম্মান বজ্দায় রাখবার জন্যে প্যান্ট সার্ট পরে চলা ফেরে 


EE 
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করতে হয়। সময় রক্ষার জন্যে হাতে হাতঘড়ি লাগাতে হয়। ওতে খরচ কত। বারে 
বারে খরচ আছে ধোপার, আর ঘড়ির খরচ আছে মেরামতির । | 

কিন্ত সকল স্বপ্নের সেরা এক স্বপ্ন । প্রতিদিন কাজের শেষে থাটিয্া় শুলে বে স্বপ্ন 
হৃদয়কে মধুর করে । কলকাতায় রাঙ্গা রাজকুষ্ণ টে থাকে অপরাজিতা । সাত বছর ধরে 
প্রতি ছুটিতে যাকে পে একই কথা শুনিয়ে এসেছে । সেই ভালবাসা এবং ঘরবাধার কথা। 
তাকে সে সেল্প-গালে'র একটি চাকরিও জুটিয়ে দিয়ে এসেছে । একটি দিশী কোম্পানীর 
তরল আলতা, সিছর ফেরী করে অপরাজিতা । বাড়ি বাড়ি ঘুরে গৃহিনীদের কাছে ফেরী । 
বিক্রীর উপর কমিশন আছে অপরাজিতার। তাতে নিজের শাড়ি, ব্লাউস, হাতখরচের 
পয়সাট! উঠে যার । তজুপরি সামান্ত মাইনেও আছে মাসকাবারে । 

সেই কালো রঙের অপরাজিতাকে নিযে ঘরবাধার একটা হর্মর স্বপ্ন । ভাবতেও 
পুলকের তড়িৎ শিহরিত হয় মনে । আবেশে চোখ বুজে আসে । কিন্ত বউ হয়ে কোথায় 
এসে উঠবে প্রেন্সসী ? এই বনে? এই নিকষ নৈমিষারণ্য ? 

অপরাজিতা কয়েকদিন আগে গভীর অভিমানে একটা চিঠি লিখেছিল । 

“আমাদের বিয়ের চিস্ত! অত করোনা । তা ছাড়া আমিও ভেবে দেখলাম, চাকরিটা' 
হারালে আনব ফিরে পাবনা । তখন চলবে কি করে? তোমাকেও কোম্পানী যখন 
কলকাতায় বদলি করবেন! । সুতরাং যা হবার নয়। নাই বা হল বিয়ে । বিয়ের সাধ 
থেকেও পয়সা বড়। প্রেম আর উপোস পাশাপাশি চলেনা । তুমি বিয়ের চিন্তে করে শরীর 
পাত কনো না ।” . - 

এর কয়েকদিন পরেই আবার এল অপরাক্িতার চিঠি । তাতে লিখেছে ঃ 

“তাই বলে মনে করোনা, আমি তোমাকে ভাগবা।সনা । আমার অপেক্ষার দাম কি: 
দেবেনা ?” 

কবি জবাবে লিখেছিল 

বউ 

আমি তোমার রাহু। তাই. তোমাকে মুক্তি দিতে চাই। আমরা উভয়েই চাকবি- 
করি বটে, কিন্ত আমরা তবুও অভিশপ্ত । অর্থোপার্জন সত্বেও অর্থনৈতিক মুক্তি হল না। তাই . 
অস্জরোধ করি, কোথাও উত্তম যোগাযোগ ঘটলে সুযোগ হারিয়ো না। বিয়ে করে ফেলবে 1৮ 

"সে চিঠির জবাব আসেনি । ্‌ : 

কবি ভাবতে লাগল! অপরাঞ্জিতার বয়েস হয়েছে আটাশের মত । প্রথম যখন দেখা 

তখন সে ছিল একুশ বছরের । চামড়ায় যে লাবণ্য ছিল, তা আর নেই। কালো রডেও সে 

ছিল যেন নীলাভ । নীল পাথরের মত ছুযুতি ছিল চোখে । কিন্ত ক্রমেই সে হারিয়ে 
ফেলছে, কাচা চামড়ায় মাদক তা... 

অপরাজিতার চিন্তা আর দন এগোলনা। একজন চৌকিদার লাঠি হাতে এগিয়ে 
এসে বললে-_-“হ্যা বাবু, শব চলে গেল হাট থেকে । তুই ষাবিনে।” 





১২০. অগ্রণী [ টজ্যষ্ঠ 


সত্যিই তো।। অনেক রাত হয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি সব নোট ও টাকা মনিব্যাগে 
পুরে কোটের গোপন পকেটে রেখে দিল কবি। এবং প্রতিদিনের অভ্যাসমত সেফ টি-পিন 
মেরে পকেট অল্প-বিস্তর সেলাই করে দ্িল। কোম্পানীর জিনিস কে ল্পানীকে না-সমজানো! 
পর্যন্ত ভারী দুশ্চিন্তা ৷ | 

অতঃপর লগ্ন হাতে করে ডাক বাংলোর দিকে রওন! হয়েছিল কবি । কিন্তু শেষে 
কি হল, তা আর মনে নেই। 


কবি ঘুমিয়ে পড়েছিল আবার । 

ক্রমে বিকেল হল, সন্ধ্যে হল, রাত হল। তারা ফুটল আকাশে । দিনের রুক্ষতা গেল 
মিলিয়ে । শালের বনে মর্মরিত হল জ্যোতন্নাসিক্ত বাতাস । 

সন্ধ্যের খানিক আগে ডাক্তার এসেছিলেন, তখন রোগী ঘুমিয়েই ছিল । ডাক্তার 
নাড়ী টিপে অনুভব করেছিলেন, নাড়ীর স্পন্দন বড় দ্রুত । কিন্তু রোগী যথন ঘুমে/চ্ছে, তখন 
ঘুমাক। ঘুমই সুস্থ করে তুলতে পারবে নাম কোষের অস্বাভাবিকতাকে । ঘুমই মস্ত 
ওঁষধ। 

জেগে উঠলে আবার যাতে ঘুম হয়, সেজন্চে ঘুমের বড়ির ব্যবস্থা করে তিনি 
চলে পেলেন । 

মফঃস্বল শহরের হাসপাতাল । একটু রাত হলেই নিঝুম হয়। একটু রাত হলেই 
আধাজীবস্ত রোগী গুলি ঝিমিয়ে ায়। অসময়ে প্রবেশাধিকার নিয়ে তেমন কড়াকড়িই বা 
আর কোথায়? আর হাসপাতালের আনাচ কানাচ আমি চিনি গেটে সেই প্রকাণ্ড 
শালগাছ। অপারেশন-বিজেটারের সামনে ঝাকড়া মাথা প্রাচীন নিম । লনের বুক চিরে 
জাল পথ । নাস! ঘটথট করে যখন এ পথ দিয়ে হাটে, তখন রোগীর রোগষস্ত্রণা বেড়ে 


যার। অপারেশনে ঢুকবার আগে ডাক্তারদের হাসির যখন উচ্চরোল উঠে বারান্দায়, তখন 


বলির পাঠার মত রোগীর হাত-প1 সেঁধিয়ে যায়। পৃষের গন্ধে যখন বাতাস গুমোট হয়ে 
উঠে, তখন ভিন্ন ওয়ার্ডের রোগিণীরা ফুলগন্ধী দিবাস্বপ্ন দেখে । দাইরা যখন ফিসকিন করে 
কথা বলে, তখন গভিনীর উৎকণ্ঠা সহল্রগুণ বেড়ে যায়। 

অথচ, হাসপাতালটির আনাচে কানাচে ফুল নেই । গুঁষধ আর পু'ষের উগ্র গন্ধ দুর 
করতে হলে হাসপাতালের সর্বত্র যে-জিনিসটির অক্ুপণ চাষ চাই, সেটিই এ-হাসপাতালে 
কারো মাথায্ন খেলেনা। রোগী-রোগিণীর। তাই সারাক্ষণ চোখের সামনে যে-ফুল দেখে, সে 
হল সর্ষে ফুল । ৃ্‌ 

একটু রাত হয়েছে বৈকি । তবু দুখানি চিঠি এসে হোটেলে পড়ে ব্রয়েছে। একখানি 
কোম্পানীর রসয়াধুর্যহীন চিঠি । অপরথানি নীলরঙের মলাটে অর্থাৎ খামে ঢাকা । চিঠি 


- ছুথানি দেবার জন্তে শাল গাছটার নিচ দিয়ে হাসপাতালে ঢুকলাম । ছখ/নিই কবির চিঠি। 


হয়ত’ জরুরী চিঠিও হতে পারে। 


কু 


Ll 
তো 
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“জেনারেল ওয়াডের ষোল নম্বর বেডের রোগী কেমন আছে?” মন্থরগমনা একটি 
নাসকে প্রশ্ন করলাম । 
“আমি জানিনা । আবৰি অন্য ওয়ার্ড নলে নার্সটি পাশ ক।টিক্ে গেল । 
আর একটি নার্স এ পথ দিয়েই আসছিল । তাকে ভ্বিগগেস করলাম, “জেনারেল 
ওয়ার্ডের ষোল নম্বর বেডের রোগী কেমন আছে, বলতে পারেন?” 
_ “তিনি ঘুমিয়ে আছেন ।” 
ঘুমিয়ে আছেন, শুনে চকিতে এফব!র ভাবল।ম, , চিঠি দুখানি একেই দিয়ে যাই । কৰি 
যদি রাতে জাগে, তবে দিয়ে দিতে পারবে । আর একবার ভাবলাম, নাসের দায়িত্বে বিশ্বাস 
নেই। নানান কাজের ঝামেলায় ভুলেই যাবে চিঠির কথা । তার চাইতে বরং কাল 
একবার নিজেই এসে দিয়ে যাব । 
নাসের দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললাম, “ধন্যবাদ । আপনাকে আর কিছুই করতে 
হবেনা 1? 
লম্বা প চালিয়ে গেটের সেই শাল গাছটার কাছাকাছি প্রায় খন এসে পড়েছি, তখন 
পিঠের উপর কারো হাতের স্পর্শ অন্তুভব করলাম । 
ঘড় বাকিয়ে তাকিয়ে দেখি, অ.লুধালু বেশে কবি । পরনে হানপাতালের ডোরাকাটা 
পায়জামা । মুখে চাপ চাপ দাড়ি। কোটরাগত চোখ। গেটের সামনে অন্জ্জল যে-আলো 
জলছে, সেই আলোর ম্লান ধারায় বিষণ দেখাচ্ছিল অ।গন্তকের মুখ । 
“জানলা দিয়ে আপনাকে দেখে আমি বেড ছেড়ে উঠে এসেছি |" উত্তেজিত কণে 
বললে কবি। «বিশেষ কোন প্রয়োজনেই এত রাতে আপনি এসেছিলেন ।” ঠা 
আমি মাথা নাড়লাম। ওর চিবুক নাড়া দিয়ে বলল/ম__“শুধু ছুটে? চিঠি দিয়ে চলে 
বাব বলেই অসময়ে হাসপাতালে এসেছিলাম ।”' 
ণৃভিঠি ? দেখি, কোথায় চিঠি ৷” 
কোম্পানীর খামের নিচে নীল খাম রেখে ছটি চিঠিই ওর সামনে ধরলাম । 
ছোঁ মেরে চিঠি দুখানি ও হাতে নিল । বলদ্গে_-“একটু দাড়ান, চট করে চোখ 
বুলিয়ে নিচ্ছি ।” প্রথমেই সে. তুলে ধরল নীল খামখানি। ওর চোখের উপর এক ঝলক 
আনন্দ শিহরিত হয়ে গেল মুহুর্তে । যেন এই চিঠির জন্তেই সে হাসপাতালের শয্যা ছেড়ে চুরি 
করে পালিয়েছে । টু 
কিন্তু থোলার সময় দেখ! গেল, কোম্পানীর থামথানিই প্রথনে ছিড়ছে। জীবনের 
বিবি যেন হার মানল জীবিকার টেক্কার কাছে.এই মুহূর্তে আর একবার । 
কোম্পানীর চিঠি পড়তে পড়তে হাত মুর্ঠিবদ্ধ হয়ে এল কবির । ঠেটের উপর দাতের 
দংশন গুরু হল। কয়েকটি কথার ফুল নয় যেন হুল এসেছে কোম্পানীর কাছ থেকে ॥ 
*শ/লারা পাগল করে মারল 1” : 
“কি হয়েছে ?” ল্িগগেস করলাম । 


+ কু মু সদ 


কসম 


১২২. অগ্রনী [ দ্য 
“আর বলবেন না।” কিন্ত, কথা বলতে ‘বলতে সহস! উন্মনা হয়ে গেল কবি । 
ক্ষিণ্তুর যত কোমরে হাত দিল । সেখান থেকে দ্রুত হাত সরিয়ে এনে বুক পকেটে হাত 
রাখল । বুক পকেটেও নেই । তবে কোথায় গেল টাকার থলি ? নিমিষে মুখখানি তার 
রক্তশূঞ্ত হয়ে গেল । একখানি মড়ার মত মুখ । 
পরমুহূর্ডে সে ছুটল জেনানেল-ওয়াডেবর দিকে । ছুটতে ছুটতে সে বললে-_ “দাড়ান; 
যাবেন না যেন ৷ - 
নিমেষে মিলিয়ে গেল জ্রুত ধাবমান কবির ছায়া । হাসপাতালের অষম্পষ্ট আলোয় দেখা 
গেল কবি জেনারেল ওয়ার্ডে চুকে পড়েছে । 
'_ উত্তেজনাময় বেশ কয়েকটি মিনিট । জায়গ! ছেড়ে নড়ব কি-না, ভাবছিলাম। এমন 
সময় দেখি কবি ফ্ষিরে আসছে । পিছনে পিছনে আসছে নাস”। 

কবি ঘুরে দডড়িক্সে নাসকে বলল--“ঘোহাই আপনাদের। জ্বালাতন করবেন ন! । 
আমি এখুনি আসছি ।”* নাস” আর এগোলনা। কিন্ত রোগীর দিকে লক্ষ্য রেখে কেনারেল- 
ওক্সার্ডের বারান্দায় ঈ।ড়িয়ে রইল । 

কবি ফিরে এসে বললে--“পেয়েছি। বালিশের তলায় আমার সার্ট রেখে এসেছিলাম । 
তাতে কিছু টাকা ছিল কোম্পানীর ৷ ভেবেছিলাম, টাক! হয়ত’ চুরি গেছে। চুরি কলে 
কী নবনাশই না হত ।”’ 

এতক্ষণে ব্যাপারটা ষেন খানিক বুঝলাম । কিন্তু কথা বললাম না। 

ঈষৎ ন্বত্ভিত' এবার নীল খাম খুলল কবি। বেশি নয়, মেয়েলী হাতে লেখা কয়েকটি 
ছত্র। পড়তে সময় গেলনা ভ্মন। যদিও পড়তে পড়তে ফ্যাকাসে হল কবির চোখ । 

চিঠি পড়া শেষ করে কবি বললে--আপনাকে ধন্তবাদ দিই দাদা । এত কষ্ট করে 
এমন অসময়ে চিঠি ছটো আপনি নিয়ে এসেছিলেন ।” , 

“হয়ত’ জরুরী চিঠি হতে পারে ভেবেই না অসময়ে এসেছি। কিন্ত, এখন আমি যাই । 
রাত অনেক হল।”” এই বলে শাল গাছের নিচে কবিকে ছেড়ে দিলাম । উভয়েই বিপরীত 
দিকে-খানিকটা এগিয়েছিলাম । এমন সময় শুনি আবার ডাক । 

“একটু শুনুন ভাই ।” 

পেছন ফিরে আবার শাল গাছের নিচে এলাম । কবিও তখন গাছের নিচে. এসে, 
স্টেছচে ৷ 


আমতা! আমতা করে ও বললে-__ “বড় দুর্ভাবনায় পড়েছি । চিঠিটা পড়ে গোলমাল 


বেঁধে গিয়েছে । কোন পথ খুজে পাচ্ছিনে ৷” 


“কিসের হুৰ্ভাবনা ?” প্রশ্ন করলাম । 
‘বলবার জন্তেই তো আপনাকে ডেকেছি, কিন্ত আগে কথা দিন, আমাকে পাগল 

ভাববেন না, কিংব! বথাটেও ভাববেন না।” 
“কথা দিলাম ।” 


| | 
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“আচ্ছা বলুন তে', চাকরি বড়, না বিয়ে বড় ?” 

“মামি তো কিছুই বুঝতে পারছিনা ৷” 

“(কিছু না বুঝেই বলুন না, চাকরি না প্রেম, কোনট। বড় ? 

*সম্ভবত কোনটাই বড় নয়,” আমি উত্তর দিলাম । 

কিছুক্ষণ মৌন থেকে কবি বললে- “বিষম সমস্তায় পড়েছি নীল খামখানা পেয়ে । 
ওতে অপরাজিতা বলে একটি মেয়ে আমাকে জানিয়েছে যে, বাজার মন্দা বন্দে তার সেল্‌দ- 
গালের চাকরিট! হঠাৎ কোম্পানী কেটে দিয়েছে । অপরাজিত! আমার কাছে এখন চলে 
আসতে চায় । আমার টেলিগ্রামের অপেক্ষা করে আছে সে। কিন্ত আমি তাকে এনে 
কোথায় রাখি ? থাকি হোটেলে । আর এখন তো হাসপাতালেই । তাছাড়া বিয়েও তো 
হয়নি আমাদের এখনে! । আমি কি করি বলুন তো?” 

«এখন কোনমতেই ওর আসা চলেনা 1”, উত্তর দিলাম । 

“ঠিক বলেছেন । আমিও তাই ভাবছিলাম। কালই টেপিগ্রমে জানিয়ে দেব যে, 
আস! কোনমতেই চলবেনা |” বলল কবি। 


এর পরের দিন হাসপাতালে আমার যাওয়! সম্ভব হলনা । নিজের কাজের তাড়ায় 
যেখানে স্রোতের শ্যাওল! হয়ে ঘাটে ঘাটে ভাসছি, সেখানে ছ'দগ্ডের অবপর কোথায়? 
তাড়াতাড়ি কাজ শেষ করে-আমাকে আর এক শহরে চলে যেতে হব । স্থতরাং, কাছের 
তাড়ায় আর সময় করে উঠতে পারলাম না। 

তার পরের দিন, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিনের বিকেলে । নিজের কাজে একটু বিরতি দিয়ে 
বিকেলে রওনা হলাম হাসপাতালের দিকে। হাটতে হাটতে এল।ম সেই শাল গাছের নিচে। 
ভাবছিলাম কবির কথা । এ-বাত্র। হয়ত’ হাসপাতাল থেকে তাড়াতাডিই খালাস পাবে 
কবি। কিন্তু যে- রক্তাল্লতা রোগ হিসেবে কবিকে আক্রমণ করেছে, তার থেকে সুস্থ হওয়া 


সহজ ব্যাপার নয়। সময়ে ওউষধ না-পড়লে মজানদীর মতন একদিন ছেলেটি শুকিয়ে যাবে। 


অথচ, তাকে সুস্থ করে তোলার কোন ব্যবস্থাই তো নেই। 
কোনদিন দেখিনি, তবু শুনেছি তিনি আছেন। কল্পনায় ভেসে উঠল কলকাতার 


ক্লোন এরু গলিতে কবির মায়ের প্রতিবিষ্ব । চেহারা তার দেখিনি। তবু পর্রিচিত হাজার 


মায়ের চেহার! মস্থন করে গার চেহারা যেন খুঁজে পেলাম । সারস পাখীর মতন করুণ ৪. 


চোখ.। পাহাড়ীয়া সরোবরের মত নির্জনতা এবং নিঃলংগতা৷ সে-চোখে । তার যে-গরনাগুলো 


বেচে কোম্পানীর দেন! শোধ করেছে কবি, সে শৃল্তস্থান আর পুর্ণ হয়নি। যেন ভাঙা 
দেয়াল ঠেন দিয়ে তিনি অবুঝের মত আবহমান কাল ধরে বসে আছেন। ছেলের জন্ত কিছুই 
করার তার ক্ষমতা নেই। তার হাত একেবারে শুন্ত । তিনি মধ্য বিংশ-শতাব্দীর নিয়মধ্যবিত্ত 
ঘরের ম!। মায়ের গয়না-বেচার কথা কবিই আমাকে বলেছিল । | 

“মনে মনে আপনাকেই খুঁজছিলাম। এই যে আপনি ।” 


ঘ. 
৪) 
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হঠাৎ কল্পনার দড়ি ছিড়ে গেল। চেয়ে দেখি সেই নাস'টি, প্রথম দিন যার হাতে 
কবির জন্কে ফুলের তোড়া দিয়ে বলেছিলাম, রোগীকে যেন আত্মীয়ের মতন দেখাশুনা 
কর! হয়। 
“কেমন অ:ছে আপনার রোগিটি ?? প্রশ্ন করলাম ওঁৎসুক্যে। 
সে যেন খানিকটা আশ্চর্য হয়ে বলল--“নামিওতো আপনাকে এ প্রশ্নই করব বলে 
ভেবেছিলাম ।’* 
“তার মানে ?% 
“আজ সকাল থেকে তিনি আর হাসপাতালে নেই 1% 
* আপনারা বুঝি ডিসৃচার্জ করে দিয়েছেন ?” 
“না, না, ভিস্চার্জ করা হয়নি । আঁজ্র সকাল থেকে তাকে খু জেই পাওয়া যাচ্ছেনা নত 
“বলেন কি ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম। 
“সত্যি বলছি, তাকে খু'জেই আমর! €পলামনা ।* 
“কিন্ত আমরা তে! একই হোটেলে থাকি । হোটেলে তো ও কিরে যায়নি ৷ 
“কী আশ্চর্য, তব কোথায় গেলেন ? ডাক্তাররা বলছিলেন, ব্রাভপ্রেশারের গোলমাল 
রয়েছে ওঁর ৷” 
খানিকক্ষণ চুপ করে রইলাম । বাঙালী নার্স বলে এই বিদেশে বাঙালী রোগীর জন্যে 
সেই কেবল দরদ পোষণ করছে । অন্ত নার্স সম্ভবত এ নিয়ে বেশি মাথা খামাবার প্রয়োজন 
মনে করছেন!। নাস“টি বললে_-“তিনশ' টাকার একটা টেলিগ্রাম মণিনডার তিনি তার 
মার কাছে কাস পাঠিয়েছেন। হাসপাতালের পিওন এঁ মণিঅভর্দর কাল করে এসেছে ।” 
“আর কোন টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে কোথাও 1% 
“যতদূর জানি, তেমন কিছু পাঠামনি |” 
“আপনার সংগে অন্ত কিছু আলাপ হয়েছে ওর ?% 
“না, শুধু মার কাছে মণিঅর্ডারের কথাই টিভির ।- এবং টি পাঠাবার ব্যবস্থা 
আমিই করে দিয়েছিলাম ।” নাসঁটি বললে । 
“তবে আমি ষাই।” নাসেরি চোখে চোখ রেখে বললাম । 
প্রোগীর খবর পেলে আমাকে জানাবেম। বাপরে, হাসপাতালে শুয়ে থাকতে. ওঁর 
ছিত ভয় ।” না্সচি বললে । - £ 
- সেখান থেকে বেরোল!ম ৷. ছাড়িয়ে এলাষ গেটের দীর্ঘকায় শালগাছটি । সন্ধ্যে 
আর দেরী নেই । আবার ফুটতে শুরু করেছে বিলমিল তারা আকাশে। ট 
চলতে চলতে ভাবলাম, কোথায় খু'জব কবিকে ? ওর দেশল।ইয়ের যে অফিস আছে 
এই শহরে, তা.আমি চিনি । কিন্তু সেখানে যাওয়াও এক যুশকিলের ব্যাপার । টাকা 
পয়সার গোলমাল থাকতেও তো পারে । আর হোটেলে তো সে যায়নি । " হোটেলেও ওর 
দেনা আছে। . রি PE 
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পথে পথে নয়, সেদিন প্রায় সারারাত মনে মনেই খুঁজল;ম ছেলেটিকে । জীবনে 
মাঝে মাঝে এমন রাত আসে, যখন কোন নিক্ুদ্দেশেব উৎস ধরে আকাশপাতাল ভাবন! শুকু 
হয়। ছেলেটি তাহলে মায়ের খণ শোধ করেছে । মা কি আবার গগন! কিনবেন ? এক 
সংগে অত টাকা তে! কোনদিন ছেলে পাঠায়নি। মার কি তবে মনে সন্দেহ জাগবেনা ? 

পরদিন সকালের ডাকে চিঠি পেলাম। চিঠি আমাকেই লেখা হয়েছে। চিঠি 
লিখেছে কবি । 

‘শেষ পর্যন্ত পালিয়ে যাওয়ার ইচ্ছ।টাই বড় হল । চাকরি আর প্রেম, ছুন্টোকেই ছেড়ে 
পালিয়ে যাচ্ছি । কোম্পানী আমার নামে হয়ত’ ওয়ারেন্ট বের করবে। কারণ, কোম্পানীর 
টাকা আমি ফিরিয়ে দিইনি । 

অপরাজিতাকে টেলিগ্রাম কর! হলনা । সমাজের যে কাঠামোর ভেতরে আমি বাল 
করছি; তার ভেতর প্রেম সুস্থ হতে পারেনা । অন্তত আমার মত বিড়ন্বিত সেল্সয্যানের 
জীবনে প্রেম কেবলই বিকৃত । 

তাই বলে আমি যেমন চোর নই, তেমনি টনরাশ্যবাদী নই । 

মায়ের গয়নার খণ শোধ করলাম, এবং কোম্পানীকেই চাকরি প্রত্যর্পণ করলাম । 
আপাতত, আমি মধ্যভারতের দিকে ভাগ্যান্বেষণে চলে যাচ্ছি, ইতি । - 

চিঠি পাওয়ার পরদিনই কলকাতায় আমি চলে আসি । 

তারপর কতদিন যে চলে গেছে । কিন্তু কবিকে আর দেখিনি । ভারতের উত্তরে, 
দক্ষিণে, পশ্চিমে; কোথায় যেন সে হারিয়ে গেছে । বহুদিনের স্ফ্টিত প্রেমকে রাতারাতি 
বিকৃত প্রেম আখ্য। দিয়ে কোথায় সে সরে পড়েছে। 

সর অপরাজিতা ? হার্িসন রোডে কিংবা বড়বাজারে মাঝেমাঝে যখন কোন সেল্স- 
গাল'কে দেখি, তখন মনে হয়, একবার নাম জিজ্ঞাসা করি। “চাই তরল আল্তা’র চাককিটা 
গেলেও অন্ত কোন চাকরি নিশ্চয়ই এতর্দিনে মিলেছে । সম্ভবত কবি তার সংগে গোপনে 
আগের মতই যোগাযোগ রেখে চলেছে । সুদুর্র কর্ণাটক কিংবা মালাধার উপকূল থেকে 
চিঠি লিখছে এখনে! ৷" এখনো বিয়ের আশ! ছাড়েনি । $ 

আবার কল্পনা করি, অপরাছ্িতার বিয়ে হয়েছে অন্ত কারো সংগে। ঘূর্ণমান অনস্ত 
বিশ্বের কণাংশের কণা একটি যেয়ের প্রেমের কি মূল্য সৌরজগতের কাছে ? প্রেম কেবলই 
উন্মাদনা, তার বেশি নয়। বিয়ে করে সে স্বস্তি পেয়েছে । সুখী ততটা নাই বাহোক। & 

আর অপরাক্িতার বিয়ে যদি না হয়। নাই বা হল। মধ্যবিংশ শতাব্দীতে বাংল! 
দেশের ঘরে ঘরে হাজার হাজার অবিবাহিতা যেয়ে আছে । অপবার্জিত1 তারই একজন ॥ 
ছায়াক্লান, শ্বাৎ্স্েতে কোন বিবর্ণ গলির জানালা দিয়ে সে আজ দুপুরে চোখ পেতে বসে 
বসে ভাবছে; মেয়ে হয়ে কতটুকু কী করঙ্ুত পারলে তার মতন হাজার হাজার মেয়ের 
সত্যিকারের অর্থনৈতিক মুক্তি হয়। 





এক বছর দাত 


গত বছর এই অগ্রনীর কবিতার সমালোচনা করেছিলুম । এবারও সেই ভার পড়েছে। 
কিন্ত এবারকার ভারটি ছুর্বহ ন! হ'লেও, অস্থুবিধের । কারণ গত বছর যে-কবিদের সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছিলুম, এবারও তাদেরই কবিতা দেখছি অগ্রণী:ত । ইতিমধ্যে তাদের সম্বন্ধে 
আমার মতের ষে-খুব পরিবর্তন ঘটেছে*এমন মনে করতে পার্ছিনে | তাছাড়া, সেই একই 
অসুবিধে ; অনেকেই একটি কি দুটি কবিতা মাত্র সারা বছরের অগ্রণীতে লিখেছেন । 
ভাদের সম্বন্ধে সুস্পষ্ট মতামত গড়ে উঠাও মুস্কিল । 

একটি স্থানে মাত্র আমার কিছু সুযোগ আছে; আলোচনার ধারাটি পৃথক পৃথক 
কবিতার উপরই নির্ভর করানে।। কিন্তু ভাতে কবিদের সম্বন্ধে সুবিচার কর হয় ব'লে মনে 
করতে পারিনে। কাজেই এবারের আলোচনা খুব সংক্ষিপ্ত ক'রে প্রকাশ করাই যাক । 

তার আগে একট! কথা বলে নিই। কবিতা-লেখা সাহিত্য-কর্ষের মধ্যে সবাপেক্ষা 
কঠিন ব'লে আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি। অথচ কবিতার ও কবির সংখ্যার দিকে 
তাকালে সে-কথা প্রমাণ হয়না । তবু আমাদের দেশে কবিতার বই তেমন বিক্রী হয় না! 
এর জন্তে দরকার পড়ে “কবিতা পড়ো আন্দোলনে"র, দরকার পড়ে বিশেষ-বিশেষ ব্যবসায়িক 
মুহুর্ভে কবিদের পুরস্কৃত ক'রে সরবে ঘোষণা করা । দুটিই যেকৃত্রিম দিক _স-বিষয়ে আমার 
অস্তত সন্দেহ নেই । কিন্তু কেন এমন করতে হয়? পাঠকের সংখ্যা বাংলাদেশে কম নয়, 
অথ5 কবিতা-পাঠকের সংখ্যা এত নগণ্য কেন ? 

এর অনেক কারণ আছে। কিন্ত প্রধান কারণটি আমার মনে হয়, কবিতা-পাঠে 
আগ্রহ জন্মানো বিশেষ হয় না। কেবল আমাদের দেশের সমস্যা এ নয়, অন্ত দেশেও । পড়া 
আমরা শিখি অনেকটা ইস্কুল কলেজের মাধ্যমে । ক্রটি-টা সেখানেই আছে । কিন্তু ক্রটি 
কেবল পড়ানোর দেোষেই নেই, কবিদের ক্রটিও আছে । ফযে.সময়ে ছন্দের দিকে 
ছেলেমেয়েদের মন স্বভাবতই সাড়া দেয়, তার ঠিক পরমুহুর্ত থেকেই বয়সোপযোগী ভালো 
কবিতার সংখ্যা প্রায় তারা পান্সই ন1॥ ইস্কুল কলেজের পাঠ্যপুস্তকের কবিতার দিকে দৃষ্টি 
দিলেই ব্যাপারটি পরিষ্কার হবে। পাঠ্যপুস্তকের সঙ্কপন্নিতারা এ বিষয়ে এমন বিপদে পড়েন 
যে, শেষ পর্যন্ত তার! নিবিচারে সক্ষপন করতে বাধ্য হন। 

কবি খ্যাতির জন্য বয়স্কদের দ্বারস্থ হ'ন বিশেষ করে । কিন্তু সেই বয়স্ক ব্যক্তি যে 
হঠাৎ গজায় না, সে দিকটি নজর দেন ন। তাই-মনে হয়, কবি যদি বয়স ভেদে ভিন্ন ভিন্ন 
কবিতা লিখতেন তবে তাদের €ব্ষগ্িক দিকও যেমন উন্নত হ’ত দেশের উপকরও তেমনি 
হ’ত। এ কাজটি হয়ত কঠিন, হয়ত সহজ হয়ে দৈনিক পত্রিকার শিগু-পত্রের কবিতার রূপ 


রঃ 
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নিয়ে বববে। এমন রূপাস্তবও আমার ইচ্ছা নয়। কিন্তু ‘অগ্রণী’ যদি এক-একটি সংখ্যায় 
এক-এক বয়সের কবিত! লিখবার উৎসাহ সৃষ্টি করেন-_তবে পাঠকদের মনে খুব বেশি 
আপত্তি উঠবে ব’লে আমার মনে হয়না 1 

‘বান ভানতে শিবের গীত’ ক'রে নিতে হ’ল যে-কারণে ধান ভানবার সময্ন শিবের গীত 
সহজভাবে আসে- সেই কারণেই । 

এবারে বিষ্ণু দে অগ্রণীতে অনেকগুলো কবিতা লিখেছেন, তার মধ্যে দুইটি স্বাধীন 
কবিতা, তিনটি অনুবাদ । এই পঁচা কবিতার মধ্যে রাগমালা কবিতাটি উত্তম । কবিভাটিতে 
বৈচিত্র্য আছে। প্রথম স্ুবকে ক্রিপ্নাপদ একেবারে নেই। তারপর থেকে ক্রিয়াপদ একটু 
একটু ক'রে বাড়তে থাকে । প্রক্ষোভের প্রথমে যে-যুক্তি-তর্ক সমন্বিত চিন্তাধারা থাকে তা 
কিছুক্ষণ পর অস্তহিত হয়ে যায় প্রক্ষোভের প্রবাহে । এই প্রবাহ-ও অসমান, শুবকের 
কথা গুলিও তেমনি অসমান হ'য়ে চলেছে । বাইরের রূপ আর ভেতরের রূপ সুষম । মনেরু 
সহজদিকের সঙ্গে মিল রয়েছে কবিতার প্রতীকতায় ; এমনটি লাঞ্চন কবিতায় পাওয়া 
গেলন1। ‘লাগুন’ ববীন্দ্রনাথের ‘আফ্রিকা’ নয়। হ'লে ভালো হ'ত। অপরিচিত বিষয় 
বস্তুর সঙ্গে পাঠকের চিত্তকে পরিচিত করাতে হ’লে একটু বেশি বলতে হয়ই। মানসিক 
চিন্তাস্তরের বৈজ্ঞানিক দিকও সেই কথা বলে। একথা না-মানলে কবি নির্জন কবি বা 
নির্জনতম কবি বনে যান। কাব্যের প্রতীকতা আর প্রতিরূপে অভিনবস্ব এবং কবির 
খবি-দৃষ্টি থাকুক আপত্তি নেই, কিন্ত বিষয়বন্তকে যদি বিশেষ ক'রে চেনানো না-যায় তবে-তা 
গ্রহণযোগ্য হয়ে ওঠেনা। আবার তার “নষ্ট নেতা'তে স্বাধীন-অন্বাদ ঘটলেও, দেশের 
চিস্তারীতি-কে অস্ুলরণ করলেও, ভাব হৃদয়-গ্রাহ হয়ে উঠলনা। এখানে বিষয়বন্কর সঙ্গে 
পরিচয় থাকলেও, ভাব-স্বষ্টিতে কোথায় যেন ব্যাঘাত ঘটেছে । নষ্ট নেতা'র নামকরণ 
থেকেই আমার আপত্তি । নষ্ট’ কথাটি ব্যাকরণ-সম্মত হ'লেও কেমন যেন এই প্রসঙ্গে 
বেমানান লাগল । নঞ্-নীড়* ‘নষ্ট মেয়ে” আমাদের পরিচিত, কিন্তু নষ্ট নেতা-কে মানতে 
পারছিনা ; কারণ বোধ হয়, স্থিতি এবং হুওয়র সঙ্গে ‘নষ্ট’ মেলে চলা এবং চালনার 
সঙ্গে নয়। | 

এর পরই আলোচনা করতে হয় আর্ধকন্তা লোপাযুদ্ার কবিতা । ইনি অগ্রনীতে 
পাঁচটি কবিতা লিখেছেন । এর কবিতা ক’টির চলন সাধারণত. ৮-১ বা ১*-৮ মাত্রার । মাঘ 
মাসের শুধু" কবিতাটির চাল পৃথক । কিন্তু সবায়ের মধ্যে একটা ছোট্ট বৃত্তের পরিধি আকা । 
পর্ব থেকে পর্বে উৎ্সারণ নেই । কিন্তু লঘু চাল হ'লেও কবিতাগুলি হালকা নয়। মনের 
ভাবনাটি থিতিয়ে থিতিয়ে বসতে চায় যেন! পাঠকের মন নিয়ে বলতে হলে বলব, ‘সে মেয়ে 
কোথাও নেই’ কবিতাটিই সেদিক দিয়ে উৎরে গেছে । এই কবিতা আর ‘সে’ প্রায় একই 
সুরের, অথচ ‘সে’ থেকে ‘সে মেয়ে কোথাও নেই’ যেন সাড়া বেশি আনে । একটা কথা কি, 
বৃষ্টি যদি মনের উপর প্রভাব আনতেই চায়, তবে বাংলা দেশে আষাঢ় শ্রাবণের অবিরল 
খারাপাত-ই প্রভাব আনতে পারে; মাঘের শেষের বর্ষণ পুণ্য দেশে ঘটলেও মনে তার স্থান 


শা 
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খুব কম। ছন্দের বেলাতেও তাই, মনের আবেগ-স্রাতকে ব্রেক ক’সে কসেই চলুন আব 
ফে-ভাবেই চলন, হৃদয়ের বেগে অব্যাহত ভাবটি থাকে ; তাকে মানিয়ে চলতে হলে ছন্দের 
পর্বে-পর্বে, পদদে-পদে প্রবাহ থাকতে হয় ; শুধু-প্রধান তারে আঘাত করলেই চলবেনা, ঝঙ্ষার 
তুলতে সক্ষম কিনা তা দেখতে হবে। «নস মেয়ে কোথাও নেই' কবিতাটির মধ্যে সেই ধর্মটি 
অক্ষু৪র আছে। তবে ৭ম পংক্তিতে ‘স্রিদ্ধতার’ শব্দটি কেন যেন তেমন ভালো লাগল ন! । 
এর পরই গার 'গুধু’ কবিতাটি মর্যাদা পায় ; তবে এখানেও ৪র্থ পংক্তির ‘বিনে’ কথাটি 
বোসা । এই কবিতার যে-আকর্ষণ তাকে অঙ্গমরণ ক'রে কবির মনের কাছে বেশ 
পৌঁছানো! বাক্স । ৃ 
সংখ্যার দিক দিয়ে অগ্রনীর তৃতীয কবি ‘শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৪টি কবিতা 
তিনি এ-বছরে লিখেছেন । সাধারণত ভার শব্দচয়ন ঘটে অতৎসম শব্দরাজ্য থেকে ; কিন্তু 
‘মধ্যবিত্ত’ কবিতায় তিনি তৎসম শব্দের দিকে বেশি ঝুঁকেছেন। কেন এমন ঘটল সে-কথ! 
আমার বলবার কথা নয়; তবে একথা বেশ মনে হচ্ছে ৪টি কবিতার মধ্যে ‘মধ্যবিত্ত 
কবিতাটিই কিছু অস্পঃ। অন্ত কবিভাগুলিতে সহজ-প্রকাশ ঘটেছে; এ “মধ্যবিষ্ঞ' 
কবিভাটিরই শেষের স্তবক বেশ স্পষ্ট । মনে হয়, তৎসম শব্দ যখন আমর! ব্যবহার করি 
তখন শব্দের ব্যঞ্জনা আর প্রতীকতার দিকে বোধ হয় অতি সচেতন হয়ে পড়ি; 
মধ্যবিত্তের ‘বনের মর্মর নাকি ন্িদ্ধই সতত” পংক্তিতে কোথায় যেন ছন্দের ধ্বনিতে বাধ! ঘটে 
গেল ; ‘সতত’ কথাটি বোধ হয় এর জন্ত দায়ী। “অজন্মা, পয়ারের খাঁটি চালে চলেছে; 
তবে পয়ারের সে-সুর নেই; সুর চাই-ও না। শংকরানন্দের ‘বাঁচার কথ!’ কবিতা(টিই 
ভালে! লাগল । বাচার কথায় “বড় বারোমাস’ যেমন স্পষ্ট, তেমনি 'উচুন দীপের 
সূলিতে’ শব্দটিতে কেউ সম্মতি দেবেন কিনা জানিনা । ছন্দের দিক দিয়ে পূর্ণত! ঘটেছে 
“আলোহাওয়ার গানে শেষের খণ্ডপর্বের (তাইত, নাইত - প্রস্ততি) বেশ এক মাধুর্ম 
আছে; আবার প্রথম স্তবকের সঙ্গে দ্বিতীক্স স্তবক সুবিন্তত্ত আর সুষম । 
তরুণ সান্তাল এবং জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় উভয়ে তিনটি করে কবিতা লিখেছেন । 
জাতের শিল্পী আছেন ; একজন রডেঁ-রঙে ছবিকে ভরাট করেন, অন্তজন রেখায় রেখায়, 
ছবির রূপ দেল । তরুণ সান্ডালের মধ্যে প্রথম-ধরনের শিল্পী-মনোভাব আছে। ইনি শব্দ 
ক্লিকে কবিতাকে তরাট করেন ; তাই ব'লে অতি-কধনের দোষ নেই। তা ছাড়াও, শব্দচয়ন 
থাকলেও তক্ুণ সান্ত(ল শব্দসর্বস্ব নন। যা বলছেন তার অতীত তার কবি-মনটি। কবি 
ষ্বেন এক বিশেষ স্থানে ব'সে তার দর্শনের ছবিটি এঁকে যাচ্ছেন, পাঠককে তিনি আকুষ্, হয়ত 
করেন না, ক্ষিন্ত পাঠকের স্বতঃস্কুর্ড আগ্রহ জন্মে যায় কবিমনো বৃত্তি অসুসানী হওয়ার আন্ত । 
তরুণ সান্ত।ল “তরুণ” কিনা জানিনা, তবে তরুণ-কবিদের, মধ্যে তার কাব্যে সার্থকতার চিহ্ু 
ফুটে, উঠছে ! কিন্তু ধ্যানী হওয়ার বিপদও যে নেই তা নয়; তার 'দীক্ষিতের কথাশ্ম প্রথম 
স্তবকের শেষ পংক্তি ছুইটিতে বাক্য-গঠনের ক্রটি ধর! পড়েছে। ‘একটি মঙ্গলাচরণ' বিচিত্র চালে 
চলেছি । প্রত্যেক. পংক্তির শেষে খণ্ডপর্বের যতো! বিশেষ মাত্রাসমষ্টি ধরা পড়েছে; এগুলোর 
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ধর্ম এই, প্রথম দিকের প্রবাহকে হঠাৎ একটু বেঁকিয়ে দেয়, একটু মোড় ঘুরতে বলে__অথচ 
বিপথ নয়, কেমন ষেন একটা ‘ভেবে নেওয়ার ঝোক’ বর্তমান । হুন্দোবিভাগে এ ব্যাপারটি 
ধর] পড়ে না বলে ব্যাপারট। স্পষ্ট করতে পারছিনে, তবে বলা যায়, গানের বিষম-তালের 
চলনের মতো--আপগেকার দিনে হৃস্ব-দীর্ঘ মাত্রায় ছন্দ রচনা কর! হত ; ছন্দের দিক দিলে 
সেইটিই ছিল মাপকাঠি ; কিন্ত বিশেষ বিশেষ ছন্দে বিশেষ রকমের চলন লক্ষ্য ঠহাত কেন? 
ব্ণবৃক্তি ছন্দের অমন ব্যাকরণের নিয়ম কেন ; নিয়ম কেন এই ছন্দে এই কস্টি বহন স্বর, 
এই কটি দবীর্ণস্বর দিতে হবে । কারণ বোধ হয় ছন্দের সঙ্গে বাদ্বের ষে-লয় ঘটত সেই লয়কে 
স্ব ক'রে তোল ধ্বনি আর উচ্চারণের মধ্য দিয়ে । তরুণ সাক্সাল সেই ব্যাকরণ মানেননি, 
কিন্তু শব্দের চলনকে এমন ভাবে পায়ে-পায়ে জুড়েছেন যে সেই স্থর-বৈচিত্র্য ধরা পড়েছে, 
বিশেষ করে পংক্রিগুলির শেষের দিকে । জ্যোতির্ণ় গঙ্গোপাধ্যায় কবিতায় সহজ বলনের 
ভূমিকা আনতে চেয়েছেন ; গছের ভঙ্গিমায় বাক্যগুলি পঠিত। সহজ কিন্তু কবিতার সে- 
আবেদন নেই। তিনটি কবিতার মধ্যে তোমার সংবাদটি সংবাদকে ছাড়িয়ে একটু মনের 
বিশেষ ক্ষণের আভাস দিতে চেয়েছিল । মনে হয়, কবি ভাবের সঙ্গে নিজকে মিলিয়ে দিতে 
পারেননি । তার কবিতা পড়বা-মাত্রই কেন ষেন ফুরিয়ে যায় । 

এদের পর দুটো ক'রে কবিতা লিখেছেন, চিত্ত ঘোষ, বিমল ভৌমিক, উৎপল, বস্থু, 
শঙ্খ ঘোষ, বীরেন্দ্র গুপ্ত, রাম বসু, শিবশজু পাল, সত্যব্রত ঘোষ, মোহিত চট্রো, অজিত 
মুখো, পৌর পাল প্রভৃতি এবং একটি ক'রে কবিতা লিখেছেন-_চিত্ত দাস, আলোক সরকার, 
সতীন্দ্র মৈত্র, কুষ্ণ ধর, মানস রায় চৌধুরী, প্রপবেন্দু দাসগুপ্ত, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মুস্তফা 
জামাল, দীপংকর দ!শগুগ্ত, মহিমরঞ্জন, গোবিশ্দ মুখে, সলিল গঙ্গোপাধ্যায়; সুধীর সেন, 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, রামেন্দ্র দেশমুখ্য অরুণ গুপ্ত প্রভৃতি কবি। 

এদের মধ্যে অনেকেই বর্তমানে খ্যাতি অর্জন করেছেন, ভারা খ্যাতিকে অক্ষুধ ই 
রেখেছেন। নতুন কবিদের. প্রতিও আমাদের অফুরন্ত আশা থাক'ল। ছুই একটি কবিত! 
নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে প্রশংসার আতিশয্যে বা ক্রটি দেখানোর অবিবেকী সমালোচনা 
আর করতে চাইনে। 

অনেক কবিতার মধ্যেই দেখলাম কবিরা বেশ আত্মমুখী কিন্ত কবির আপন দিকের 
ভাবনা যে কি তা কিন্ত বোধগম্য হ'ল না। কবিতার মধ্যে কবির বিশেষ পর্যবেক্ষণ শক্তি 
কথার মধ্য দিয়ে রূপ নেষ-_-পাঠক সেই অপূর্ব সুন্দরকে দেখে নিজের দেখবার ক্ষমতাকে 
উপলদ্ধি ক'রে যেষন বিস্মিত হ'ন তেমনি কবির সর্বজনীন অনুভূতি পাঠকের সুপ্ত অনুভুতির 
তন্ত্রীতে আঘাত করবে তা-ও পাঠকের কাম্য । কবিতার মধ্যে এই দুটিও চাই। নতুন 
কবির নিতান্ত স্বার্থকে নিয়ে পাঠকের কোন লাভ নেই। এই জন্যই কবিকে দার্শনিক হতে 
হয়; তার একটা নিজস্ব চিস্তাধারা থাকা উচিত-_সেই চিস্তাধারাকে খুঁজবার অন্ত পাঠক 
সেই লেখকের কবিতা পড়তে আগ্রহী হয়ে পড়বে । সেই চিন্তাধারার বিশেষত্ব এক ঝলকেই 
পাঠককে আক্ব্ট করবে । নতুন কবি যত সুন্দর শব্দ চয়নই করুন না কেন, ছবিই ফুটিয়ে 
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তুলুন ত! অনেকটা উদ্ভট কবিতার মতো হয়ে পড়বে । অগ্রনীর কোন কোন কবির মধ্যে এই 
অস্থিরতা লক্ষ্য করে একটু বিমর্ষ হলাম । | 
উপসংহারে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে একটা কথা অগ্রণীর কবিঘের কাছে জানাই- টুকরো 
টুকরো চিন্তাধারা নিয়ে এবং বিশিষ্ট কবিতা নিয়ে কোন কবির সম্বন্ধে আলোচনা করা সুস্থত! 
নয়, কারণ এ অবস্থায় কবির মনোরাজ্যের চিন্তার উদয় আর অন্তকে তেমন জানা যায় না; 
কবির বক্তব্য কোন বিশেষ শব্দের উপর ত! ধর! যায় না ; কোন্‌ শব্দের সঙ্গে কবির কিরকম 
আসত্মিয়তা এবং সেই শব্দের উপর কেনবা ভার আকর্ষণ তার ব্যাখ্যা ক'রে ওঠা যায় না । তবু 
প্রতি বছর অগ্রণীর সম্পাদক কবিতার হিসাব নিকাশের অন্ত এই যে ব্যবস্থা করেছেন__তার 
প্রয়োজন কবি পাঠকের কাছে সমভাবে । ব্যক্তিগত ভাবে সমালোচনা করতে গিয়ে হয়ত আমি 
ভুল করেছি, হয়ত কবি এবং অন্ঠান্ক পাঠক আমার কথ। মেনে নেবেন না_-তবু আলোচনা 
করতে করতে আমর! কবিকে আর একটু বিশেষ ক'রে পড়তে শুরু করব এ কথা তো 
মিথ্যা নয়! কাজেই বর্তমান সমালোচনার অবতারণা করতে গিয়ে আমি ধরে নিয়েছি 
আমার পড়ার ভঙ্গি এবং আমার মনেভাবই প্রকাশ করব, এবং ভুল যদি কিছু করে থাকি 
তবে অন্ধের সঙ্গে আলোচনায় ভার সংশোধণ করবার সুযোগ পাব । 
্‌ স্থধীরচন্দ্র রায় 
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CENTRAL LORARY 


নংগাতর আনৰ 


বৈদ্যনাথ ঘোষ 


সাহিত্যসঙ্গীতকল! বিহীনঃ। সাক্ষ'ৎ-পশুঃ পুচ্ছবিষাণ হীনঃ॥ বড় কড়া কথা! এ 
কথা কি খাটে এ-যুগের পরিবেশে ? আজ মানুষের কাছে প্রয়োজনের তাগিদ সর্বপ্রধান। 
অপ্রয়োজনের ফাল্তু অবসর এ-যুগে শুধু আগামী প্রয়োজনপৃরণের প্রস্ততি মাত্র ! ফুলের 
বাহার দেখতে ০গালাপফুলের বাগান করে যে লোক, সে তো বিপথগামী! সর্ষে ফুল 
দেখাতে পারলে, তৈলাক্ত হ'তে পারতে! টৈল্যদানেরও প্রয়োজন মিটতো। এ যুগে 
গোলাপের চাষ তাকেই মানায়, যে কুঁড়িতেই বাগান উদ্জাড় ক'রে বাজার সাজায় । সাহিত্য- 
সঙ্গীত-কলাবিহীনঃ লোকেরাও আনব্বকাল নিজেদের-__ পুচ্ছবিষাণহীনঃ পণ্ড ব'লে মেনে 
নিতে রাজি নন বরং তেড়ে আস্তে রার্জি আছেন। অতি-উৎসাহিরা ব'লে থাকেন ও 
কথায় ফিউডলী গন্ধ আছে, ওটা সেকেলে কথা । সাহিত্য-সংগীত-কলাযুক্ত হওয়ার চেয়েও এ 
যুগের মাপকাটি স্বর্মমানযুক্ত হওয়া অনেক ভাল ; তবে যদি সাহিত্য-নংগীত-কলা বাজারে 
চালু করার সুযোগ থাকে তো আপত্তি নেই, বরং কি ক'রে সহজে, সম্ত৷য়, প্রচুর বাজার চালু 
কলাবিগ্ভার প্রয়োজন মেটাতে পারো, তার নানা বৈজ্ঞানিক পন্থা বাতলে দেবো । 

এ যুগে সংগীত-কলাবুক্ত হওয়া কষ্টসাধ্য ব্যাপার! অতীতে কলা-রসিকের পক্ষে-ও 
যে সাধনা ও অনুশীলনের পথ নির্ধারিত ছিল তা কোনঅংশে কলাবিদ্দের চেয়ে সহজ নয় 
বরং কঠোর । কলাবিদের স্ষ্টির প্রেরণা সে-পথের পাথেয় জোগায়, কিন্ত রসিকের সে পথ- 
যাত্রায় থাকে বিচারকের গুরুদায়িত্ব ! তাই তো রসিক হুওয়া ও রসিক পাওয়া অমূল্য বস্ত। 
তাই তো! অরনিককে রস-নিবেঘনে কবি, বা কলাকারের আপত্তি চিরস্তন সত্য হয়ে 
দাড়িয়েছে । এখন প্রশ্ব জাগে, সাহিত্যে না হয় রসিক চাই-ই, কারণ ভাষাজ্ঞান, অলঙ্কার- 
জ্ঞান, বুদ্ধি, বিচারশীল মন এ সবই অন্শীলনসাপেক্ষ, সহজাত নয়, কিন্তু সংগীত তো সহজ 
সার্বজনীন ধর্বনি-বিল্তাস ; সহজাত ভাবাবেগ যবা,-_ছুঃখের আকুলত1, ন্গেহের ব্যাকুলতা, 
ভক্তির তন্ময়তা, প্রেমের ভাবানুতা; বিরহের করুণতা, আনন্দের চঞ্চলতা, ইত্যাদি সবই. 
ভাষার বাহিরে ধ্বনির বিচিত্র স্পন্দনে প্রকাশিত হ'য়ে থাকে এবং বোঝার জন্যে অনুশীলনের 
প্রয়োজন কি? এতো মানুষের জন্মগত অধিকারভুক্ত ! কথাটা ঠিক; এমন কি পশ্ু- 
জগতে এ অধিকার আজও অক্ষুপ্ত । কিন্তু মুস্কিল হ’লে! মানবিক ক্ষেত&্রে। মানুষ তার 
আপন মনের মাধরী মিশিয়ে সেই সহজাত সার্ধজ্নীন ভাবাবেগে এনেছে নব নব রূপমাধুরী । 
সৃষ্টির তাগিদে যাত্রা করেছে, করছে; করবে, নানা নৃতনত্বের পথে । সঞ্চিত অভিজ্ঞতায় 
পু'থির আকার বেড়েই চলেছে । একই প্রেমের আহ্বান, যাতে ম্বগহরিণী চঞ্চল হ'য়ে ওঠে 


১৩২ অগ্রণী [ ঠজ্যষ্ঠ 


তাই জানাতে প্রেমিক মানুষকে পু'বির পাতা মুখস্থ ক'রতে হালো। এতে মানুষ স্বেচ্ছায় 
কগরেছে। সহজকে জটিল ক'রে মান্য কি আনন্দ পেলো? বুদ্ধির আনন্দ ? না স্থষ্টির 
আনন্দ? হয়তো বা ছু'য়েরি আনন্দে মশগুল্‌ হ'য়ে সহজ-কথাটাঃ__ছেনাবু্-বড়া না ক'রে 
বরস-গোল্লী ক'রে ফেললে । শুতে মুস্কিল হ'লো। একদিকে । বুসগোলা করার যে কায়দা! 
তাঁ সাধ্জনীন নাপালের বাইরে । এই ভাবেই ব্যক্তিত্ব আসর জমিয়ে বস্লে। সার্বজনীন 
অধিকারের ক্ষেত্রে । 
~ সংগীতেন্র ধারা সহজাত থেক অধিকার তেদের কোঠায় হাজির হ’লো, শুরু হ’লো 
নব শব অনুশীলনের আয়াস-লঙ্ধ লক্ষ্যভেদ । অনাসাসলন্ধ ভাবাবেগ কোনঠেসা হ'য়ে 
রইল অধবিকশিত, অবজ্ঞাত, মানব সমাজে ; সংস্কারবিহীন সহজ সরল ধ্বনি এঁশ্বর্ধই তার 
একমাত্র সম্বল ক'রে । 
সমাজ-পতরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নানারূপে সংস্কৃত সেই সংগীত যেদ্ধিন এসে দাড়ালো 
ক্লাসিক যুগে তখন তার পদক্ষেপ গবিত হঃয়ে উঠেছে আপন প্রশ্বর্ষেঃ তখন থেকেই সে 
বলার অধিকারী হয়েছে-_“আমাকে নাওনি, বোঝনি, তুমি পশুর সমান !' তখন থেকেই 
ভার প্রার্থনা__“সরসিকের কাছে রস নিবেদন আমার কপালে লিখো না, লিখো না, 
লিখো না!’ 
রসিক, অরসিকের, এই যে ভেদজ্ঞান এর ওপর সাম্যবাদ ব গণতন্ত্রের দাবী চাপাতে 
বাওয়! বিপজ্্রনক ! শুধু সহজাত হ্ৃদয়াবেগ নিয়ে সংস্কৃত মানুষের মন ওঠে না; চাই কি 
তারা সংগীতের চেয়ে আকৃ কষা পছন্দ ক'রে ফেলবেন | মাঙুযের বুদ্ধি, জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, 
বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে, সাহিত্ঃ-সংগীত চিত্রকলা সবই জটিল হ'য়ে উঠলো ; রপিকের সংখ্যা কমের 
দ্বিকে এপোল ॥ কলাবিদরা নব নব অলঙ্কারে সরল গ্রাম্য বধুটিকে সাজিয়ে এমন মোহিনী 
মৃতিতে তুলে ধ’রূলেন যার ফলে সুতির বিচার করার জন্তে অলঙ্কারশান্র তৈরি হু'লো 3 
কলাবিদরা রসিক-শ্রণীর ওপর নির্ভরশীল হ'য়ে নিশ্চিস্ত হ'লেন । নিয়ম ও শৃঙ্থলার মধ্যে - 
কিকাশ পেলো কলাপদ্ধতি অনাগত কলাবিদের প্রস্তুতির ব্যবস্থা হিসাবে । সংগীতকলা, 
হ’লে! ‘বিদ্যা’ ; “বিদ্ভা" অভ্যাস সাপেক্ষ ; ‘বিচ্ধা’ আয়াললন্ধ ; «বিছা, বুদ্ধি নির্ভর । 
মাঝে মাঝে মান্থষের মনে বিদ্রোহ জেগেছে শৃঙ্ধল ছেঁড়ার। আকাংখ! জেগেছে; 
নিয়মের দাসত্ব থেকে মুক্তির । হৃদয়কে প্রাধান্চ দিয়েছে বুদ্ধির ওপর । ভেবেছে মুক্তি হবে, 
- কিন্ত তা তো হয় না। শুধু কলাদেবীর অঙ্গের অলঙ্কারের বোঝা বাড়ে । নূতন নুতন 
টিকাকারের প্রয়োজন হয়ে পড়ে | কিম্বা বিক্রুত রুচির স্ষেচ্ছাচারী আঘাতে কলাদেবীর 
অঙ্গহানি ঘটে | এ আঘাত প্রতিরোধকল্ে নব ভাষ্যকারের আবির্ভ/ব হয়। কি সংগীতে কি 
সাহিত্যে এর সাক্ষ্য ভূরি ভুরি । সহজাত হৃদয়ের সরল আবেদন বড় সামরিক বড় ক্ষণ- 
; এ যুগের তাই মস্ত সমস্ত] কলাবিদ্ধ। নিয়ে ; মস্ত সমন্ডা রসিক হওয়ার! সংগীত- 
সাহিত/-কলাবুক্ত হওয়া শক্তকথ! ! তার চেয়ে বিষাণ যুক্ত হয়ে বড়বাজারে পচাত্্রণা 
নিরাপদ । - 


Cd 





॥ নতুন ছবির খবর ॥ 


কালো-বৌ 23 নিউ থিয়েটাস-এর কয়েকজন প্রখ্যাত কঙাকুশলীকে নিয়ে পঠিত 
শশিল্পী-সংঘ' প্রতিষ্ঠান “কালো-বৌ” ছবিটির কাকে হাত দিয়েছিলেন । এক সংবাদে প্রকাশ 
ছবিটির চিত্রগ্রহণ সম্প্রতি শেষ হয়েছে । ছবিটিতে ধারা অভিনয় করেছেন- ভাদের মধ্যে 
জহর, সন্ধ্যরাণী, বিকাশ, ছবি বিশ্বাস, শোভা সেন, পাহাড়ী সান্তাল, তপতী- দোফ প্রভৃতির 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছবিটিতে সুর যোঞ্জনা করেছেন অনিল বাগচী" এবং কণ্ঠদান 
করেছেন: ধনঞ্গ ভট্টাচার্য, সন্ধ্যা যুখার্জী প্রভৃতি শিল্পীরা । প।রবেশন করছেন: ভারতী 
পিকচাস”। | 
৷ উপহার? ছায়াবাণী লিষিটেডের আগামী ছবি হচ্ছে "উপহার" কাহিনীটি রচন! 
করেছেন শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় । এবং পরিচালনা করছেন তপেন সেন। উত্তমকুষার; 
সাবিত্রী, অনুভা, মঞ্জ দে, ছবি বিশ্বাস, তুলসী, নৃপতি, কান্থ ও নির্মলকুমার প্রস্ৃৃতিকে- এ 
ছবিতে বিভিন্ন ভূমিকায় দেখ! যাবে । সংগীত পরিচালনা করছেন কালীপদ সেন ৷ 

হে মহামানব £ শ্রী গদাধর পিকচাসের উদ্যোগে উচ্ক- ছবিটির গুভ মহরৎ, গত 
: বথবাআর দিনে. অনুষ্ঠিত হয়েছে । কাহিনী রচনা করেছেন জীবানন্দ ঘোষ । ছবিটি 
পরিচালনা করেছেন অমর- বন্দ্যোপাধ্যায় । ছবিটি একটি কারণে বিশেষভাবে উল্লেখ্য, 
প্রখ্যাত উচ্চ'ঙগ সংগীতশিলী- চিন্ময় লাহিড়ী (সংগীতে বিশারদ ) এই ছবিটিতে স্ুরারোপ 
করবেন । দম্ডভবত, শ্রীলাহিড়ী এই প্রথম ছায়াছবিতে সুর-দেবেন। 

ব্রতচাত্বিণী ১ এম. কে. জি. প্রোভাকস্নের প্রথম ছবি 'ব্রতচারিণী’-ত্র কাজ্জ রাধা 
ফিন্দস্‌ ইঁভিও-র চত্বরে দ্রুতগতিতে চল্ছে। ছবিটির কাছিনীকার. প্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
এবং চিত্রনাট্য র্চন। করেছেন মণিবর্ম। । 'ক্রতচাপ্রিণীঃর পরিচালনা করচ্ছেন কমল পাঙ্গুলী 
এবং সুর দিচ্ছেন কষল দাশগুপ্ত । বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন উত্তমকুমার, সন্ধ্যারাপী; মলিন!) 
সাবিজী, চন্্রাবত্ঃ, অহীক্্, ছবি-বিশ্বাস, ভাঙ্গ বন্দ্যোঃ প্রভৃতি । কালিকা কিন্মস লিঃ 
ছবিটি পরিবেশনা করবেন । 

ভবগান শ্রীগ্রীরামকৃষঃ : গার বাজ দেশের চিত্রজগতে সম্প্রতি টি 
ছবি তোলার একটা প্লাবন চলেছে । কোনো কোনে! প্রতিষ্ঠানের বিপুল সাফল্য দেখে 
ধর্মমূলক জীবনীচিত্র খাড়া করার প্রবণতা স্ট,ভিও চত্বরে বেশ লক্ষ্য করা বাচ্ছে। সম্প্রতি 
ভারত: কথাশিল প্রতিষ্ঠান প্ভুপবান শরীঞ্জীরামকুফ্ে”র শুভ মহরৎ্ শেষ করেছেন। ও 
অনুষ্ঠানে লেখক উপেন গঙ্গোপাধ্যায় পৌরহিত্য করেন। ছবিটিন্ম উদ্যোক্তারা জানিয়েছেন, 
প্রফুল্ল’ চক্রবর্তী ছবিটির পরিচালনা করবেন। বিভিন্ন ভুমিকালিপিতে আছেন ছবি বিশ্বাস) 
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জহুর, চন্দ্রাবতী, নীতিশ, শোভা সেন, সুপ্রভা মুখাজা। স্বামী বিবেকানন্দের ভূমিকায় 
অভিনয় করবেন একজন নবাগত অভিনেতা । 

চোর 2 চিত্রাঞ্জলী প্রোডাকৃসন্স-এর উদ্যোগে ‘চোর’ চবিটির কান্দ শীত্রই নিউ- 
থিয়েটাস স্ট,ডিও-তে গুরু হবে । ছবিটির কাহিনীকার শ্রমণি সিংহ এবং সংলাপ রচনা 
করেছেন প্রখ্যাত লেখক প্রবোধকুমার সান্যাল । অপরাধতত্ব ও শিশু মনস্তত্ব এই কাহিনীর 
বিশেষ অবলম্বন । শিশু চিত্রে কি ভাবে অপরাধের বীজ রোপিত হয় এবং কি ভাবে বিজ্ঞান 
সম্মত ভাবে তাদের সেই অপরাধপ্রবণতা দুর কর! যায় তা এই ছবিতে কাহিনীর মাধ্যমে 
বোঝানোর চেষ্টা কর! হয়েছে। 

উপহার £ শৈলজানন্দের কাহিনী অবলম্বনে উক্ত ছবিটির চিত্রগ্রহণ ইন্দ্রপুরী 
স্টডিও-তে সম্প্রতি শেষ হয়েছে । সংলাপ ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন সুধী রঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 
সংগীত পরিচালনা করেছেন কালীপদ সেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেছেন ছবি 
বিশ্বাস, উত্তমকুমার, নির্মলক্কমার, মঞ্চ দে, অঙ্গুভা গুপ্তা, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

অহমীয়া ছবি ‘নিমিল অন্ধ” £ গৌহাটীর নূতন চিত্র প্রতিষ্ঠান নীলাচল চিত্রপীঠ 
‘নিমিল অন্ধ’ নামে একটি অহমীয়া সামাজিক চিত্র নির্মাণে উদ্ছোগী হয়েছেন। কাহিনী 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন লক্ষ্য চৌধুরী! সংগীত পরিচালন! 
করবেন পুরুষোত্তম দাস ৷ ছবিটির বহিদ্বণ্য কিছু কিছু গৃহীত হয়েছে । বূপায়নে আছে-_ 
অনুপমা ভট্টাচার্য, লক্ষ্য চৌধুরী, কমল চৌধুরী প্রভৃতি ৷ 

হিন্দী ছবি £ ইনসানিয়াৎ £ এম. এস, ভাসান পরিচালিত জেমিনীর এই ছবিটির 
চিত্র গ্রহণ জেমিনী টুডিওতে শুরু হয়েছে । গত ৩রা মে থেকে কাজকর্ম শুরু হয়েছে। 
সংবাদদাত! জানাচ্ছেন, ‘চন্দ্রলেখ!’ ছবিটির ব্যাপারে জেমিনী ুডিওতে যেমন প্রাণচাঞ্চল্য 
দেখা গিয়েছিলো ‘ইনসানিয়াৎ’এ ঠিক তারই প্রতিচ্ছবি দেখা যাচ্ছে । খ্যাতনামা সংগীত 
পরিচালক সি. রামচন্দ্র স্থুরযোজনা করবেন এবং বরাজ্েন্্রকষ্ণ গীতি রচনা করেছেন। 
অভিনয়াংশে আছেন দিলীপকুমার, দেবানন্দ, জয়রাজ, বীণা রায়, বিজয়লক্ষ্মী, শোতানা সমর্থ, 
আগা মোহনা, প্রভৃতি খ্যাতনামা অভিনেতৃ বন্দ ৷ 

আনবান £ রাজ্জশ্রী পিকচাপের “নতুন ছবি ‘আনবান’'এর কাজ প্রায় শেষ হতে 
চলেছে । ছবিটি পরিচালনা করছেন প্রযোজক ভি. ডি. কাস্তপ । মধ্যযুগীয় রাজপুতদের 
শৌরধবীর্ধ এবং রোমাঞ্চকর বীরত্বপুর্ণ ঘটনাবলী চিত্রটিতে স্থান পেয়েছে এবং সেই হিসেবে 
ছবিটি রোমাঞ্চলোভী সাধারণ দর্শকদের তৃপ্ত করবে বলে আশা করা যায় । ছবিটিতে কিছু 
বহিঘ্বশ্ও আছে । মধ্যযুগীয় রাজপুতান1 এই ছবিটির পশ্চাদপট । 

অমরবাপী £ অন্রূপা দেবীর 'নস্ত্রশক্তি” উপক্কাস অবলম্বনে সরকার প্রোডাকসনের 

ণী’ ছায়াছিত্রের কাজ শুরু হয়েছে । ছবিটি হিন্দীতে গৃহীত হবে। এর চিত্রনাট্য 
ও সংলাপ রচন! করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যায় । পরিচালনা করবেন হেমচন্দ্ৰ এবং সুরযোজনা 
করবেন হেমন্ত ০ । ছবিটি নিউ থিস্সেটোস” ইউডিওতে গৃহীত হবে। চিজদর্শক 
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॥ সমালোচনা ॥ | 

জ্যোতিষী £ কাহিনী £ গঞ্জেন্দ্রকুমার মিত্র ; চিত্রনাট্য £ মুঝারী সেন পরিচালনা ২ 
চিত্ত বসু ; সুর ঃ গোপেন মল্লিক ; আলোকচিত্ৰশিল্পী £ বিমল মুখোপাধ্যায় ; ভূমিকা $ 
বিকাশ; সন্ধ্যা, সুপ্রভা, প্রশস্ত, লীলাবতী, জয়গ্রী, কান্থু ও অনেকে । 

গল্পাংশটুকু বাংলা ছবির ক্ষেত্রে নতুন এবং উপযুক্ত চিত্রনাট্য ও পরিচালনার গুণে 
জ্যোতিষী অভিনব চলচ্চিত্র হতে পারত সন্দেহ নেই। কিন্ত চিত্রনাট্য ও পরিচালনা 
ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সাধারণ গতাস্থগতিক নিয়মে বাধা, নানান স্থুল দুর্বলতায় কণ্টকিত। 
কাহিনীর জটিলতা তৈরী হয়েছে এক বিখ্যাত জ্যোতিষীর আপন ভাগ্য গণনার ফলাফলের 
উপর । জ্যোতিষী আপন ভাগ্য লিখনে রয়েছে দেখলেন স্ত্রীর কুলত্যাগিনী হয়া এবং নিজের 
ম!তৃঘাতক হয়!। এই ভাগ্যলিপির সন্দেহে তিনি শতধা ছিন্ন হলেন । কিন্তু ছবিতে যেভাবে 
মায়ের মৃত্যু হল তাতে ছেলেকে মোটেই মাতৃঘাতক বলে প্রতিপন্ন করা হয়নি । দ্বিতীরত 
যে মহান জ্যোতিষী ভাবী স্বামী-স্ত্রীর ভাগ্যগণনা করে বলে দিতে পারেন যে স্ত্রীর ভাগ্যজোর 
স্বামীর ভাগ্যদোষ খণ্ডাবে, এবং সে ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে মেলে, তিনি যে কেন বিচার 
করে স্ত্রীর ঠিকুজী কুষি বিচার করেন না একবারও, বিচার করে ফলাফল সম্বন্ধে নিঃসংশয় 
চিত্ত হন না, তা বোঝা ভার । ছবির শেষে যখন দেখা যায় স্বনামধন্য জ্যোতিষীর আপন স্ত্রীর 

-ঠিকুজী-কুষি নিয়ে গুরুর কাছে দরবার করা, এবং গুরুজীর মুহুর্তমাত্র বিলম্ব না করে রায় দেয়া 

ষে এ মেয়ে কুলত্যাগিনী হতে পারে না, তখন সমস্ত ছবিটাই বোকা মীর চূড়ান্ত মনে হয়। 

আধুনিক শিক্ষিত ছেলে-মেয়ের প্রেম্‌ যেভাবে রূপায়িত হয়েছে, যে ভাষায় তারা কথা 
বলে, যে আখিভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী করে, তা রুচিহীন সংলাপ ও পরিচালনার দ্ৃষ্টাস্ত হিসেবে 
ধরা যায়। ব্যক্তিগত জীবনে কোনে! ভদ্র পরিবারের ছেলেমেয়ের পক্ষে এ ধরনের ভাষ।- 
ভঙ্গীমায় লিপ্ত হয়া শুধু যে অসম্ভব তা নয়, দর্শক হিসেবে বসে ছবি দেখতেও পীড়িত হতে 
হয়। প্রেম মানেই ইয়াকি ও ন্তাকামী, মানুষের গভীর আবেগ নয়, বাচালতা, এ ধারণার 
হাত থেকে চিত্রপর্িচালক ও নাট্যকাররা মুক্ত না হলে প্রেমের দৃহা বাংল! ছবিতে বাদ 
দেয়াই উচিৎ। 

বিকাশ রায়ের অভিনয়ই মোটামুটি ভালো হয়েছে, যদিও কল্পনাহীন পরিচালনার গুণে 
জ্যোতিষী চরিত্রের দ্বন্দ কোনো সময়ই গভীর হয়ে উঠতে পাননি । মাতৃঘাতক হবে এই 
বে যন্ত্রণা তা এমন-কয়েকটি অস্বাভাবিক পরিস্থিতি ও বঞ্চার দাপাদাপির মধ্যে দিয়ে চিত্রায়িত 
করা হয়েছে যে, যেলোদ্রমাটিক ও তরল লাগে। সন্ধ্যারাণীর অভিনয় বৈশিষ্ত্যহীন, 
একেক । প্রশাস্তকুমার ও তার প্রেমিকাকে দিয়ে প্রেমাভিনয়ের নামে ভাড়ামি করানো 
হয়েছে । সুপ্রভ1 ও কাঙ্থু গতানুগতিকভবে উৎরেছেন। 

আ[ন্বোকচিত্রশিল্পের কাজ ছবিটিতে প্রশংসনীয় । স্রস্থ্টি বৈচিত্র্যহীন । নী 
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জর ১৩৬১, ‘সে’ কবিতার শেষ স্তবক, পৃষ্ঠা ৭৮৯, পঞ্চম লাইন 
“মুদ্িত পদ্ম মেয়ে’-র পর “সে তো নেই এখানে কোথাও” নতুন লাইন 
যোগ হবে । এর পরের লাইন “সে তো ওই মিশে অ!ছে” হবে । 


বৈশাখ, ১৩৬২, «যশোদা” গলে ৩৪ পৃষ্ঠায় তৃতীয় লইনে £ *তাড়া- 
তাড়ি শুয়ে পড়ে সে একপাশে ক।ৎ হয়ে !”র পরে 

“মা পাশ থেকে আস্তে হাত রাখেন ওর কপালে । চমকে যায়? 
অংশটি বাদ শেছে। এই অংশটি যোগকরার পরে “মনে মনে নরেন*ইঃ 
চলবে । 


বিজ্ঞপ্তি 
গত ১৯শে জুন ১৯৫* তারিখে 'বাসে যাতায়াতের সময় আমাদের 
প্রতিনিধির কাছ থেকে অগ্রনীর ১৪৮*১-১৪৯** নম্বরের রসিদ বইটি 
খোয়া গিয়েছে। ক বইস্বের ১৪৮৭০ নম্বর পর্যন্ত রসিদের অর্থ অফিসে 
অমা হয়েছে ও গ্রাহকদের নাম ঠিকানা তালিকাভুক্ত হয়েছে । ১৪৮৭০ 
নম্বরের পর কোনো! রসিদে কেউ টাকা জমা দিয়ে থাকলে কার্যাধ্যক্ষকে 
জানাবার জন্তে অনুরোধ করা হচ্ছে। ' পত্রালাপের সময় রসিদ নম্বর, নাম 
ঠিকানা ও টাকার অঙ্ক জানাবেন। | 
| l কার্ধাধ্যক্ষ 


॥ অষ্টম বর্ষ, শ্রাবণ, ১৩৬২ ॥ 


ক ্বপ্র-সৌঘ 
অমল ঘোষ 
টিফিনের আধঘন্ট! ছুটিতে জড় হয়েছে ওরা ; ছু'জন চারজন করে দানা বাধছে। জট 
পাকাচ্ছে। ফিটিং সেকশনের ভিতরে আর দরজায় । ওয়েলডিং সেকশনের ভিতরে__ 
সামনে চারহাত একফালি রাস্তায় আর কলতলায় । 
মেশিনের সামনে দাড়িয়ে জুটু দিয়ে ঘসছে এ্যাসিস্টেন্ট-ফিটার রফি হাতের কালি 
ঝলি। পাশে গোল করে দীড়িয়ে আরো তিন চার জন। পরছে কালি মাখা সাত-তালি 
দেয়া মোটা থাকী কাপড়ের হাফ শার্ট আর হাফপেন্ট। 
কলতলায় ভিড় বেশি । বাড়ছে আরো । একে একে এসে জ্মমুছ । 
সকলের এক কথ।। কেউ বলছে, শুনছে বাদবাকী। একটা প্রশ্ন তুলে ধরছে 
তার মধ্য থেকে একজন, চোখ তুলে তাকাচ্ছে আর সব! বিরূপ মন্তব্য-ও করছে ছু'এক- 
জন, কিন্তু তবু হাসি মুখ সকলের, উৎসাহে জলজল চোখ সবার। বাদী-বিবাদী, 
শ্োতা-প্রশ্ব কতা । 
কামাল কল থেকে এক আঁজলা জল নিয়ে হাতের চারদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভিন্রিয়ে 
নিয়ে বলল, “দে, দে, খুব হয়েছে । আরেকটু হলে যে ‘সাইব’ বনে যা।ব শালা ! সাবানটা 
এদিক দে দেখি ৷” 
মদন সাবানটা দেয় ওর হাতে । কামাল হাতে সাবান ঘসে, এগিয়ে দেয় নিধিরামকে । 
নিধিরামের হাত থেকে নেয় বাংগালী । 
আগে জুট দিয়ে কালি তোলে এক পৌঁচ। জল নিয়ে ভাল করে ভিল্রায় হাত। 
তারপর সাবান ঘসে ফেনা তোলে, কলে হাত রেখে সাইব বনে খায় ! 
বংশী বললে, “না, একদম পাক্কা খবর ।” 
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মদনের চোখ বংশীর চোখে, “কে বললে" 
চারজোড়া চোখ এসে পড়ল বংশীর চোখে । বংশী আঙুলের ফাকে জুট ঘপতে ঘলতে 


বললে, “বোমেনবাবু-_” 

শবোমেনবাবু! কোন বোমেনবাবু 1” লোটনের চোখের ঢেল! ছুটি বোধ হয় 
ছিটকে পড়বে । রি 

“বড় অফিসের বোমেনবাবু । নাটা মাফিক, চশমায়ালা 1” উত্তর দিল হরিয়া!। 

চুপচাপ সকলে । 


মদন বলল কিছুক্ষণ পর, “ও, বোমেনবাবু ! শালা একটা পৃয়লানদ্বরী বোম ছোড় দিয়া।* 

“একেবারে ম্যাকআর্থারী 1” দোহার টানে রফি। | 

মদনের বলার ধরনে না-হেসে পারল না সকলে । ও নিজেও হাসল সংগে সংগে । 

ব্যোমকেশের বিকৃত উচ্চারণ বোমেন। 

১ পাশ থেকে এসে ভিড়ল আরে! ছু'জন, শুনছে সকলেই তবু আবার । যদি 
আরো কিছু ধাকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে শোনে, প্রত্যেকটি কথা যেন গিলে ফেলছে । কুই 
কাত.লার সংগে যদি ছু'চারটে টেংরা-পু*টি আসে, আসুক না। 

“ক্যা বোলাবে-__» ভোলা পিছন থেকে বললে । 

“বোলা, ছাপরাওয়ালাকো টিকিট কাটাকে রেল্কা ডাব্বামে তুল দে!” বংশ 
হাসল । 

হাসল ওরা সকলে । 

শহরের কোণ ঘেষে অবস্থিত ছোট এই মোটরের কাবখানাট1 । শ’ তিনেক লোক 
কাজ করে। ক’দিন ধরেই কানাঘুষা শুনছিল খবরটা । কানাঘুষা গুঞ্জনও তুলেছিল ॥ 
রফি-কামাল-ম্ন-বোচন সকলের মনে একটা রঙিন প্রজাপতির ছায়! ঘুর ঘুর করছে 
লব বাড়ার সংবাদে । মাত্র ছ'টাকা। পঁক্তাল্লিশ থেকে সাতচল্িশ । পঞ্চাশ থেকে 
বাহান্ত্র। বাহান্ন যে পায় তার হবে চুগ্লান্ন। এত লড়ালড়ি, দৌড়াদৌড়ি, হাটাহাটির পর 
মালিক ছু’টি টংকা বাড়াতে সম্মত হয়েছে বলে ওর! উড়, উড়, শুনছে দিন কয়েক থেকে! 
আর শুনছে বাড়তি পাবে তিন মাসের, তিন দুগুণে ছয় । 

যে যার ভাবতে ভাবতে পথ -চলে। একবার গড়ে, আবার ভাংগে। দুর রস 
হল না! 

“ছ্যাওয়াদের জামা ন! কিনে মতিয়ার জন্টে একটা মোটা শাড়ী তিন বা 
জব। আলতা একটা আট আনা, আর একট! গন্ধ তেল আট আন!, কত হুল” বলল 
ভাহ। 

“আর ছুস্টাকা”-_নিধিবম জিজ্ঞাসা করল । 

“নার ছু'্টাকা ?” চোথ নাচিয়ে বলল ভাছু, “তোর মতো কি আর আমি 
নিরামিষ বে পাচ সিকি বামবাবুর দোকানে, ফাস্কাপ এক পাইট আর বারে! আন। টিকিটে 
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শালা একদিন বসতে হবে ছায়! ছবিতে 1৮ বলে ভাছু একটা চড় বলিয়ে দেয় নিধিরাষের 
পিঠে, “বুঝলি ?? 

নারাণ বললে__«আমি আর রামবাবুর ও-রাস্তা মাড়াচ্ছি না। আগে একে একে 
এদিক-ওদিক করে সব দেনা-ফেনা মিটিয়ে দি, তারপর দেখ! যাবে__“নারাপ মনে মনে হিসাব 
কষতে থাকে, কে কত পাবে । 

বোচন বলে উঠল, “আরে ছুর বোকা, ধার কি আর মিটাতে পার্বি। আজ মিটাবি 
তো কাল হাত পাতবি । কাল যিটাবি তো পরশু হাত পাতবি। ওসব মিটমাট করতে 
যাওয়াটাই বোকামি ! তার চেয়ে যতদিন আছি ফুতি করেনি ।” 

ছুটির পর দন্দ বেঁধে বাড়ি ফিরছিল জনকয়েক । পথ চলতে চলতে ন করছে 
নিজেরা । কাচা থোয়ার চওড়া রাস্তা বাক নিল বায়ে । দু’ধারে রাধাচুড়ার গাছ নারি 
সারি থোকা থোকা রাধাচুড়া ভতি। 

বে যার নে মনে জল্পনাকন্সনা করছে। কি করবে ছ’টাক! বাড়তি পেলে। 
বাচ্ছা ছেলেমেয়েগুলির জাম! কিনে নিয়ে যাবে । জেনানার জন্তে সুন্দর একখানা শাড়ী 
কিনবে, ম্যানেজারের সেন্স মেয়ের মতো--কি রকম দেখাবে ওকে, সিনেমার মেয়েগুলির 
মতো ! দূর, তার চেয়ে রামবাবুর দোকানে যায় না অনেক দিন, যদিও বা ষায় গলা ভেজে 
তো মন ভেজেনা। সকলে মিলে একদিন আনন্দ করলে কেমন হয়, একটা কালী কি 
শেতলা পুজা লাগিয়ে দেবে, তারপর রাতে খাসী আর, হু, রামবাবুকে চাই ঠিক । ঢালা 
অর্ডার দিয়ে রাখতে হবে । যদি ছু'টাকা কম পড়ে বাকী দিয়ে যাও, পরের মাসে শুববে, 
এখন থেকে তো নাকি হর মাসেই হু’টাকা তলব বেশি মিলবে । 

রামবাবু শালা আবার খচড়া আছে, এক ঘসা আধলা-ও বাকী রাখতে চায় না। 
যেমন ব্যাটার খুদে খুদে চোখ আর লম্বা লম্বা গোঁফ, তেমনি চামার শালা, ছোটে লাল 
ভাবতে থাকে । | 

নারাণ বলে, “কি নিখিরাষ, তুই চুপচাপ ষে বড়, শুনি তোরটা ।” 

ভাছ বলে, “ও শালা কেপ টা ওরটা আবার কি শুনবি, ওর কোন রস আছে-_” 

সত্যি নিধির রস নেই । চল্লিশের ছোয়ায় সমস্ত গেছে শুকিয়ে । বাড়িঙ্নালী বুড়ী 
টাক ট যাক্‌ করছে, তিন মাসের নস্টাকা ভাড়া বাকী পড়েছে, আজ্দ-ও-লকালে. এসে দীত 
খিঁচিয়ে গেছে । যেমন অথান্ঠি মুখ, ত! যদি আবার খোচাতে গুরু করে, আর কথা 
বলার যা ধরন, মুখের যেন আর লাগাম নেই। বাবা মেয়েমাঙ্থখ কি করে বলে! ন’ টাকার 
জক্তে কত কি না বললে । তা-ও যদি খর ভাল হতো । ঘরের ভিতরে গুয়ে শুয়ে বেশ গোনা 
যায় আকাশের তারাগুলি। 

ওরা বলে রস নেই । আরে রস কি আর রামবাবুর দোকানে, না ছায়াছবিতে । 
ওঃ, রসের কি বুঝিস তোরা, ভারি তো ছুষের স্বাদ মেটাচ্ছিস ঘোলে। এখন আর, বক্স 
' গ্ৰাকলেও, মনের অবস্থা নেই নিধিরামের ৷ পঞ্চাশ টাকা মাইনে পেয়ে কি আর স্বাদ আহ্লাদ 
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চলে । পেট পুড়ে খাওয়াই চলে না গণ্ডা আষ্টেক লোকের, কুঞ্জক কি আর একখানা ভাল 
শাড়ী কিনে দিতে ইচ্ছে করে না ওর, এক শিশি গন্ধ তেল । কে আছে কুঞ্জের মতো অমন 
সুন্দর । যেমন রঙ, তেমনি চেহারার বাধুনী, আর মিঠে গলা । জানতে তো আর বাকা 
নেই, কার দরিয়ায় কত পানি ! 

নিধিরাম চুপ করে যায়। তাকায় ছ'পাশের রাধাচুড়া গাছের দিকে । 


কত আর নেবে একখানা ভাল শাড়ী! ছস্টাকার সংগে না হয় আর দু’টাকা। 
আট টাকার একটা বভিন-শাড়ী নিয়ে দিতে হবে গারবালাকে । কি ভাবে ওকে! 
রফিউপ্দিন দিমাকৃয়ালা আদমী । আজ নাহয় হাত টানাটানি । একপাল কাচ্ছ! বাচ্চার 
বাপ, তবু রফি! আর দশজনের সংগে আলবাৎ ফারাক আছে রফির। 1গরিবালা কি 
মনে করে, হাতি ছাগল এক দূর! আমিনাটা আবার খর খর করে; মহা ঝঞ্কাট ! তলব 
পাওয়ার সংগে সংগেই পকেট হাতড়িয়ে সব ফাকা করে রেখে দেবে । জানতে পারলে তে! 
কান ঝালাপালা করে দেবে। বাড়ি টেকা-ই হয়তো দায় হয়ে উঠবে । সেবার পিবিবালাকে 
একটা আলতা জার এককৌট। গন্ধ পাউডার কিনে দিয়েছিল মেলা থেকে ছু'টাক। দিয়ে, 
কি করে যেন পোড়ারমুদ্ধী শুনেছিল, এত টিপে টিপে সাবধানে চলছিল, তবু কি করে যেন 
টের পেয়ে গেল--সাতদ্দিন বাড়িতে ঢুকতেই দেয়নি ওকে, বলেছে; “এখানে মরতে এস্্‌ছো 
কেন, কোনো ঘাটে ঠাই হলনা ॥ বেড়-ও বেড়-ও--” একটা আধ-পোড়া কাঠ নিয়ে তেড়ে 
এসেছিল আমিনা । 


কতদিন হুল বাড়ি যাওয়া হয়ন।। কতদিন হবে, ছু'লনের ওপর ৷ প্রায় তিন সন 
ছুই চুই। পদ্মিনীর থোকা কত বড় হয়েছে, কি রকম হয়েছে দেখতে । বাঞগ্ারায়ের ছেলের 
মতে! রোগ! টিকৃ টিকে, না কানাইবাবুর খোকার মতো দামাল। লা তার ছেলে 
বাঞ্জার ছেলের মতে! হয়নি, সেদিনও পদ্মিনী লিখেছে চিঠিতে । কি দুষ্টু খোকা হয়েছে, বাবা 
কোথায় জিজ্ঞাসা করলে গম্ভীর সুখে কিছুক্ষণ তাকায় এদিক ওদিক তারপর খিল খিল করে 
হেসে মাটিতে লুটো পুটি খায় । প্রথম ছেলে কি চিনতে পারবে, বেস্কালিশ দিনের ছেলে 
আব্দ কত বড় হয়েছে, গায়ের রঙ কার মতো, তার মতো না পদ্মিনীর মতো । পক্দিনীর 
চেহারাই বা ৫কমন হয়েছে, লেখে তো ভাল আছি, কিন্ত কি রকম হয়েছে দেখতে । কত 
ইনিয়েবিনিয়ে অন্থনয়বিনয় ক'রে বারবার মাথার দিব্যি দিয়ে লিখেছে ছুটি নিয়ে বাড়ি 
যেতে । বাড়তি ছস্টা টাকা পেলে গাড়ী ভাড়াটাতো হবে। আর এখন টাকা দিয়েইবা 
কি দরকার, হাতে আসলেই তো খরচা হয়ে যাবে, তার চেয়ে আর দু’মাস পরে পুজার সময় 
না হয় মোট পাঁচ মাসের দশটা! টাক! দিয়ে দিক, ছুটি তো আর এখন মিলবে না, সেই 
পুজার সময় ছাড়া । বিড়ির ধোয়া ছাড়ে নীলমণি। উড়িস্তার কোন এক অজ গা থেকে 
এসেছে কলকাতা মহানগরীতে রুটির সন্ধানে । মহানগরীর চিমনির ধোয়া! আর পথে রাশি 
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রাশি ধুলোবালি ভেদ করে চোখে ভাসে ছোট একখানা কুঁড়ে ঘর । আতভিনায় স্থপরি গাছের 
পড়ন্ত রোদে ঝলসেওঠা একখানা গোল ফোলা কচিকচি মুথ, ছল ছল মিনতিভর! এক 
চোখ। ভরম্ত নদীর পাড় ছাপিয়ে ওঠা জলের কলকল্লোলের মতো কথা কয়ে ওঠে চোখ 
জোড়া, শুনতে পায় নীলমশি। 


বংশী এই ছোট দলট! থেকে পিছিয়ে পড়েছে । হাটছে আলাদা, একাএকা । নিজের 
মনে বক্‌বক্‌ করতে করতে । পিছন থেকে ভোলা এগিয়ে এপ, “কি বাধেকে্, কি বক্‌বক্‌ 
করছ একা এক 117” 

“শালা; সব শালা বেইমান। টাকা নেয়ার সময় বলবে ছ'আন। সুদ আর এখন বলে 
ছ'পয়স] 1৮ বংশী রাগে ফেটে পড়ে । 

ভোলা মুখ তুলে তাকায় ওর দিকে । বংশী কারখানার সকলকে টাকা ধার দেয়, 
পঁচিশ দিয়ে পঁচাত্তর আদায় করে। নিন্দে এক বেলা চার আনার ছাতু খেয়ে কাটিয়ে দেয় 
দিন, মাসে দশ থেকে বার টাকার বেশি খরচা নেই। তাতেই চেঁচামেচি শুরু করে, হা- 
হুতাশ করতে থাকে, “এ মাসে বহুৎ খরচা হোয়ে গেল। পরের মাইনে থেকে কাটাতে 
হবে ।” অর্থাৎ পরের মাসে ছু”তিন দিন উপোস। ত্রিভুবনে বাতি দিতে ওর কেউ আছে 
বলে শুনিনি । না খেয়ে না দেয়ে টাক! বাচিয়ে সুদে ধার দেয়) কড়ায় গণ্ডায় কি করে 
পাওনা আদায় করতে হয়, জানে । কাবলীর ওকে দেখে হাত তুলে বলে, “সেলাম হুজুর |” 

“রাম, রাম ৪৮” বলে বংশী কারথানার ভিতর ঢুকে । কপালে চন্দন টিকা, পকেটে 
কুপ্রাক্ষের মলা আজীবন সংগী। সময় অসময়, বিশেষত পাওনা আদায় করতে যাওয়ার 
সময়, মালাটা হাতে নিয়ে গুনতে থাকে, আর বলে, “হরে রাম, রাম তোর ছে আমি এক 
পয়সা বেশি নেব না। একবারে দেখ ঠিক ঠিক হিসাব আছে আমার খাতার, আর এ ঝঞ্চাট 
ভাল লাগে নাঃ এখন বসে বসে রাম-নাম করব ভাবছি ।” 

ওর এত বামভক্তি দেখে কারখানার সকলে নাম দিয়েছে দরাধেকেই্”১ বলা বাহুল্য 
এখানে বংশী রেগে গিয়ে বলে, “যা” রাম রাম বলো, ননী মাথন চোরের নাম বলবি ন ৷”? 

যত ও রাগে তত বলে। 

“দেখি, দেখি একটা বিড়ি দাও ।” বললে ভোলা । 

“বিড়ি নেই। শালার! টাকা নেবে ফেরৎ দেয়ার বেলা পেছনের দরজা দিয়ে কাটে। 
শালাদের--* বংশ আপন মনে বলে চলে। 

“আহা, দাওনা একটা বিড়ি |”, ভোলা আবার বলে । 

“নেই, একটাও বিড়ি নেই--” বংশী চেঁচিয়ে ওঠে । 

“দেখি তোমার পকেট দেখি |” ভোলা হাত বাড়ায় । নাছোরবান্দা। 

“মা-হ', দাড়াও দিচ্ছি দিচ্ছি ৷"? বংশা একট বিড়ি বের করে দেয়। 

তারপর একা একাই বলতে থাকে ওর কাছে অত টাকা, এর কাছে এত 


চে 
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পাওনা । বোচন শালা এ-মাসে দেবে বলেছিল না। কানাই খ' দু'আনা| করে নিয়ে এখন 


বলে ছ”পয়সা। নগিনা এখন বলে অনেক দিয়েছি, আর পাওনা নেই। পাওনা নেই! 


পাওন! নেই তো আমি যেন ঘর থেকে বানিয়ে বানিয়ে চাইছি আর কি। সব শালা 
চিটিংবাজ। হারামি ! এবার শুনছি ছু'টাকা করে তলব বাড়বে, তলবের দিন গিয়ে পাকড়াতে 
হবে, পুরো টাকা দিয়ে দাও। ছুস্টাকা করে তো বেশি পাচ্ছ আর তাছাড়া বাড়তি পাচ্ছ 
ছ’ টাকা-_দিয়ে দাও সব । 


মদনের চোখে ভাসছে লক্ষ্মীর মুখের আদল ৷ কালোর পরে টানাটানা দীর্ঘায়িত চোখ 
জোড়ায় লজ্জাজড়িত চঞ্চলতা 1 চোখ! গড়নের নাক, সরু ঠোঁটের ফাকে পাতলা মসলিন 
এক ফালি হাসি ভাসছে দ্বিতীয়ার চাদের মতো । মানানসই চেহারার পিছনে শরীরের লংগে 
আট করে লেপ্টে-পড়া আটপোড়ে কাপড় । গুণধর বলেছে সেদিন ছুই হাত ওর চোখের 
সামনে তুলে ধরে, তিন কুড়ি নেব গুণে গুণে । ঘষা মাজা চলবে না হে। অনেক ধস্ত! 
ধন্ডি করেও টাক। কমায়নি, তবে সময় দিয়েছে তিন মাস আর বলেছে, কাটায় কাটায় তিন 
মাস, একদিন দোঁর হলেই আমি কামালকে ডাকব। ও এখনই গিয়ে ঝোলাঝুলি করছে, 
তবে তুমি, মদন যখন, আর তাছাড়া, লক্ষ্মীর মাও বলেছে-__আচ্ছা যাও। সাবধান পাক্কা 
তিন মাস, গুণধর হাতের মোটা থামপ্রমাণ মাদ্দাবের ভালট! নিয়ে দাতে ঘষতে থাকে । 
কথা হচ্ছিল ওরই বাইরের দাওয়ার বসে । মদন উঠে পা বাড়াতে পিছন থেকে গুণধর গলা 
বাড়িয়ে বলে উঠল, “দেখ হে, সাবধান তিন মাসের একদিনও বেশি পাবেন! কিন্তু। 


সাবধান সাবধান 1” 
কথার শেষে অহেতুক দু’বার সাবধান বাণী উচ্চারণ করে গুণধর গুকুত আরোপ 


- করল । মাদারের ডালট! নিয়ে আগের যতো দাঁতে ঘসতে থাকে । চোখ ছুটি ছোট করে 


তাকালো, বোঝা গেলনা এ দীতন করার প্রতিক্রিয়া কিনা । ক্ষীর কথা ভাবতে গিয়েই 
গুণধবের চেহার। মনে পড়ে যায়, আতকে ওঠে মদন । বেস্ুরো লাগে বাহিক জগতটা। 
তিনকুড়ির মধ্যে মাত্র এককুড়ি জমিয়েছে হাতে এ ছু” মাসে । এখনো ছু"কুড়ি চাই। 
যদি না পারে, গুণধর তাও বলে দিয়েছে সাফ সাফ কামালকে ডাকব । লক্ষ্মীর আয়ত চোখ 
জোড়! ভাসছে মদনের সামনে । এই দিন পাঁচেক আগেও দেখা হয়েছিল রাস্তায় । সন্ধ্যার 
আধো-আলো ছায়া গায়ে মেখে চলছিল রাধা গাছের ছায়ায় ছায়ায় জলের কলসি কাখে নিয়ে । 
মোড়ের টিউবকলে আসছিল জল নিতে, সেই ফাকে দেখা, আজকাজ আর বাড়িতে চুকতে 
দেয় না শুণধর | টাকা জোগাড় না করতে পারা তক বাত-চিত দেখা-শোনা সব বন্ধ। 

পিছন থেকে প1 টিপে টিপে গিয়ে মদন ওর খোঁপায় একটা মৃদু ঝাকুনি দেয়, চমকে 
উঠল লক্ষ্মী, বলল, “বাব্বা ! আমি ভাবলাম কে-না-কে |. ভয় পেয়ে গেছিলাম, বুক কাপছে 
এখনো দেখ ।” 

মুচকি হাসছে মদন ॥ 
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লক্ষ্মী বা হাতে খোঁপাটা ঠিক করে নিয়ে বললে, “যাও--” 

বেশ লাগল লক্ষ্মীর এ বলার ধরনটা, কাছে বেসে এল মদন । 

লক্ষ্মী বললে? “তারপর, তোমার খবর কি !” 

এ’ খবর কি’র মানে বুঝলো মদন । কি জানতে চায় ওর লঙক্জাজড়িত চোখজোড়া । 
বুক ছুর্-ছর ষেন-ঘড়ির ভায়ালে কি বাজছে বুঝতে পারে ও । 

ছাইরঙ হয়ে গেল মুখ। পাশকাটিয়ে দিব্যি চলে গেলেই তে! পারতো ॥। একটু : 
টিপে টিপে ঢিলে ঢিলে পা ফেললেই চলতো । এমনিতেই তো ও দেখতে পায়নি, জোরে 
তোরে পা ফেলে এসে না ধরলে পেতোও না । আর গোটা কয়েক পা এগিয়ে ডানহাতি 
রাস্তাটায় ডুব দিয়ে পরলেই তো চলতো, ওতো সোজা চলে যেতো, যেমন যাচ্ছিল । 

সংগে সংগে ভাসলো গুণধরের দাতন করার ভং।গটা | ব্যাটা দাতন করছে না যেন 
বিশ্ব ব্রহ্মাগুকে ভেংচাচ্ছে। দুনিয়ায় যেন ও একাই দাত মান্জে! আর তো কারও দাত 
নেই! কিন্তু শালা যা চামাড় আর ষাগৌয়াড়। এক সংগে কাজ করছে আদ এতদিন 
চিনতে কি আর বাকী আছে এক রত্তি। একবার বলেছে তো বলেইছে। পয়সা কমানো 
তো দুরের কথা, তিন মাসের একদিন এ-পার ও-পার হলে ঠিক বেঁকে বসবে, কার সাধ্য 
তখন ওর বাকা ঘাড় সোজা করে। কামালকে ঠিক ডেকে বসবে । বাকী বকেক্জার কারবার 
নেই ওর কাছে। আগে নগদ্রানগদা কড়ি গোনোঃ তারপর । কিন্তু এ-দিকে যে ছ'কুড়ি 
আরে! চাই, সময় তো মাত্র একমাস । কত সাধ্য সাধনা করে এ হ’ মাসে, এক পয়সা আধ 
পয়সা করে করে তবে জমিয়েছে এক কুড়ি ॥ পান ধাওয়া তো প্রায় ভুলেই গেছে, বিড়ি পর্যস্ত 
ভুলতে চলেছে, একট! বিড়ি তিনবারে থায়। সাবান না কিনে শুধু জলে জামা কাপড় কাচে । 
দাড়ি গোফ, আগে কাটতে! সপ্তাহে একদিন আর এখন দু সপ্তাহে, আড়াই সপ্তাহে একদিন । 

বংশী পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করে ধরালো, শ্ালা-_॥ টাকা নেয়ার সময় 
এসো! শালার! কত হাতে ধরবে, পায়ে ধরবে । ইনিয়ে বিনিয়ে কাদবে | ছেলে মর মর। 
জেনানা আর এবার বাচল না। শালারা সব গুঠি শুধু মর-মর । তিক্রিশটা টাকা ভাই, 
সাত পয়সা চাইছ, দেব। আচ্ছা পঞ্চাশ দাও হু’ আনা করে পাবে। সামনে মাইনে পেয়ে 
দেব অর্ধেক, বাদবাকী সব পরের মাসে । কোন শালা কথার খেলাপ করে |, 

আর এখন শালাদের দেয়াতো দুরের কথা, টিকিটির পর্যন্ত দেখ! পাওয়া ভার । দেখলেই 
মুখ ঘুরিয়ে ওপাশ দিয়ে কাটে । আর বলে কিনা, দু’ আনা না ছ’ পয়সা পাবে শালা-_ 
একটা সাচ্ছ। আদমী যদি থাকে দুনিয়ায় । আবার বলে কিনা অনেক দিয়েছি, আর ন!। 
দিতে পারবে না তো নিয়েছিলে কেন, ফকোটিয়! কাম চায় সকলে । আমিও বংশী, দু-এক 
আনা কেন আধলাও ছাড়বো না কোনো! শালাকে । ঘাড় ধরে গলায় গামছা দিয়ে গুণে গুণে 
কড়ায় গণ্ডায় আদায় করব, তবে আমার নাম । আপন মনে বিড় বিড় করতে করতে হাঁটতে 
থাকে বংশী । 
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বাড়ি ছুকতে-না ঢুকতে রফির কানে আসল আমিনার গল! । গল] ছেড়ে চেঁচাচ্ছে। 
কোমরে কাপড় জড়িয়ে । 
ভ্রকুচকে বিরক্তির সংগে এসে দাড়ালো উঠানে । চারদিকে ছোট ছোট মাটির ঘর, 
ওপরে টিনের চাল।। উঠোন বলতে ছোট এক চিলূতে জায়গা । কোপে স্ৃপাকার আবর্জনা, 
আরেক দিকে চার পাঁচটি উলঙ্গ বাচ্চা ছেলের গোলাকার, পুতুল খেলছে, জল দিয়ে কাদা 
তৈরি করে দিচ্ছে পুতুলের বিয়ে । পাশে দাড়িয়ে হাততালি দিয়ে নাচছে বোচনের ছেলেটি, 
বাঃ কি আনন্দ, উঠানের উপস্থিত হৈচৈ হল্লা, চেঁচামেচি যেন ওদের কানে ঢুকছে ন। 
নিজেরা নিজেদের নিয়ে মত্ত । 
আমিনা বললে, “তুই মাগী তো নাত-বিরাত ঘরে থাকিস না। আবার অন্যেরে 
বলছিস্‌। আমরা বুঝি আর কিছু জানি না । সুখে বিচিত্র ভংগী করে গলায় বিচিত্র শব্দ 
তুলল 1 
ভাছুর বউ মতিগ্া গলা বাড়িয়ে বলে উঠল, “আ-হা) লম্বা লম্বা কথা! আমার সোয়ামী 
ঘরের বউ ফেলে গিরিবালাকে নিয়ে ঘর করে না । জানা আছে 1” বলে মতিয়া হাতপা 
চুষ্ঠুডতে উুড়িতে ঘরে ঢুকল । 
ওর হাত পা ছোড়ায় লজ্জা! পেল রফি। 
“হরি আমার দরজায় বার বার সূত্র ঘুর করে না।” 
প্রতিপক্ষের গল! পরিষ্কার শুনতে পেল না রফি! ঝগড়ার কারণ বঝতে পারল 
কলের জল। বস্তির সামনে একটা কল, জল পড়ে স্থতোর মতো । বালতি 
কলসী জমা হন পর্বত প্রমাণ । কে আগে লাইন লাগিয়েছে এ-নিয়ে শুরু হয়েছিল কথা 
কাটাকাটি। আর কথা কাটাকাটি একবার যখন শুরু হলই, গলগলিয়ে বেরুতে 
লাগল বার পেটে যা ছিল । কথা নয়, কুকথ1। হাজার হাজার বার বলা, শুধু নতুন ঢঙে, 
কপাল মেলে বাশর্থাই পলায় । 
আমিনা কয়েক পা এগিয়ে এসে একটা উলঙ্গ ছেলের কান ধরে টেনে তুলে ছেটড়াতে 
ছেচড়াতে নিয়ে চপল ঘরের দিকে, “ওঠ. হারামজাদা, ওদের সংগে খেলতে না কতদিন 
মান] করেছি ।” 
পাশের এক ঘর থেকে বাটা হাতে বেরিয়ে আসে হরির বউ শোন।!] যোল সতের বয়সের 
কালো দোহারা চেহার!। বললে, “এই সুখ সামলিয়ে কথা বলবি। আমার নামে 
আবার কেন |” 
রফিকে উঠানে দেখে মাথা নামিয়ে ধরে ঢুকল গিয়ে আবার । 
রুফিরই কি সম্প্কায় আত্মীয় শোনা । মাঝে মাঝে আসতো রফির এখানে বেড়াতে । 
সেই তো একদিন হরির সঙ্গে চোখাচোখি হল, তারপর । 
সোনার বাপ অবশ্ত প্রথম একটু আপত্তি তুলেছিল, শত হলেও অন্তজাতের । 


রফি পলা চড়িয়ে বললে, “নারে বাষ! রাখ তোমার কি নষ্টি। ওসব বাবু লোকদের 
| + 
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বোখার ! আসল কথা মেয়েকে পুছ_ মন মজেছে কিনা। খেয়ে পড়ে থাকবে সুখে, 
ব্যাসৃ্‌ ৷ | 

আমিনা খেঁকি শেয়ালের মতো ছুটে এল ঘর থেকে, “কি, কি বললি ! তুই মুখ ঠিক 
কর। হুলো দিয়ে দাত কটা ভেংগে দেব।* 

সোনা নীরব । দরজায় দেখা গেল না। 

রফি তাকালো আমিনার দিকে । কংকালসার কালসিটে চেহারা, চেঁচালে দেখায় আরো 
বিশ্রী । মাগীর গলায় কি জোর! আছে খালি গাদা গাদা গিলবে আব বছর বছর বিয়োবে । 
দীচত দাত থযল ও, এগিয়ে এল বারান্দার কাছে । শুনতে পেল বোচনের বউ জানবীর গল! 
ছেড়ে কারা । কান্নার সংগে জড়িয়ে জড়িয়ে কি যেন বলছে জানকী । বোচন থরে এসেই 
শুরু করছে মার-ধর, দুর শাল! - | 

কাজ থেকে আসলেই যেন লোকগুলি কেমন হয়ে যায়। কারখানার বিগড়ানো মটর 
ঠিক করে করে যেন নিজেরাই বিগড়ে যায় । রোজ রোজ, নিত্যি তিরিশ দিন। আজ এবর ; 
ফাল ও ঘর । তাই-বা কেন সব ঘরেই খচখচ শুরু হয়। একটা দ্বিন-ও যদি এসে দেখে 
সব চুপচাপ আছে । একদিন-ও তো গিন্রিবালার মতো মিষ্টি মিষ্টি কথা বলতে পারে এর! ; 
কেমন শান্ত, স্থির । না, শালা বড় বেইমান দুনিয়া ! 

" বিড়বিড় করতে করতে ঘরের দরজায় পা রাখে রফি। বাইরে গলার শব্দ পেয়ে পিছন ফেরে। 

ছোটেলাল টলতে টলতে ঢুকল ভিতরে, পিছন পিছন ভোলা । গলা ছেড়ে জড়ানো গলায় 
অস্পষ্ট শব্দ করছে। লাল ডগডগে চোখ । উঠানের মাঝে বাশের খু টিটা জড়িয়ে ধরে বসে 
পড়ল ছোটেলাল, কাদ কাদ গলায় বলতে লাগল বা-তা? । ভোলা এসে চড়ে বসল ওর মাথার 
পরে, সুরে সুরে মিলালো । 

রফ্চির গলাটা স্থরস্থুর করে উঠল । 

ঘর থেকে বোচন “বরিয়ে এল । 

আস্তে আস্তে রাত নামল । চিলের ডানা থামল ৷ বস্তির সামনে জোড়! নারিকেল 
পাছটায় বসে বসে রোঁস্রের গন্ধ যুছে ফেলল চিলের ডানা । পিছনে কাপড়! অশ্বথ গাছটা 
যার ডালপালা বস্তির পরে ছাদের মতো ছড়িয়ে- বাছুড়ের ডানা ঝাপটানি থেমে এল । ডালে 
ভালে নুকালো কাক । পথ-কুকুর মাঝে মাঝে থমকে গিয়ে চিৎকার করে উঠল ! রাতের 
বাতাস চিড় খেল মুহুর্তে । তারপর আবার বুঝিব] ভুল বুঝতে পেরে শুয়ে পড়ল কুকুর । - 
অন্ধকার জোড়া লাগল। y 

শুধু এক কোণের একটি খরে ফিশ ফিশে গলায় বললে আমিনা, *এবার আধ কোথাও 
যেতে পারবে না। কোনে দিকে না! ও সব ছেড়ে ছুড়ে দাও ।” 

কাছে এগিয়ে এল রাফি, বলল, “কোথাও তো আজকাল প্রায় যাই না ।” 

তবু বলল আমিনা, “ন! একদম পারবে না । কলম--ভোমার জন্তে কত কি গুনতে 

হয় । ওসব ছেড়ে-দাও ।” | 
২ 
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রফ্কি বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, একদম যাব না । আর-_* 

নীরব শুধু অশ্বথ গাছের বাছুড়গুলির ডানা ঝাপটানি শোনা গেল কিছুক্ষণ । অন্ধকার 
রাতে ভয় পেয়ে ছুগতিনটা ডাক দিয়ে উঠল কাক । 

কোন এক সময় বুবি-বা থেমে এল তাও! 

রফির গলা শোনা গেল, “আমাদের নাকি ছস্টাক1 করে তলব বাড়বে, শুনছি। মালিককে 
বোধ হয় এবার খোদ্ায় পেয়েছে_-তিন মাসের বকেয়া-ও নাকি দেবে ।” 

“সত্যি 1” অন্ধকারে চোখ মেলে ধরল আমিনা । 

“শুনছি তো তাই । শত্যি-মিথ)া কে জানে ।৮ 

আমিনা এগিয়ে এল আরো আছে, গায়ের উষ্ণতা লাগল রফির গায়, মনে লাগল তার 
ছোয়াচ। বলল, “যদি ঠিক ঠিক মেলে, বাড়তি টাকা ক’টা রইল তোমার শাড়ীর জন্তে 
ঘরাজ্দ |” 

উফ্তা আরো! গাঢ় অন্থতব করল বরফি । 

"আমার শাড়ী এখন না কিনলেও চলবে । তোমার-ই নেই। আর নেই ছ্যাওয়াল 
গানগুলোর ।” 

ছ'তিনটে পথকুকুর একসংগে গল! ছেড়ে চিৎকার করে উঠল। শব্দ পেয়ে নারকেল 
গাছের চিলট! নড়ে চড়ে বসল, পাতার খশখশ আওয়াজ হল। চি করে ডাক দিয়ে উঠল । 
গাছে চলল পাখা ঝাপটানি+ ছটফট, চি'-চি', কা-কা। 

চলল অনেকক্ষণ। 

একটা কুকুর থামে তে! আর একটা শুরু করে চেঁচাতে। আরেকটা খামে তো 
আরেকটা । 

আরেক কোণে আর একট। ছোট ঘরে শোনা গেল, “ইস্‌ রাগ হল বুঝি 1৮ 

“যা-ও--৮ জানকী পাশ ফিরে শোয় । 

প্মাইরী ] বোচন আরো! কাছে এপিয়ে এল । 

জানকী ,ঘুরলঃ বোচনের হাত ওর গলায়) বসল জানকী, “তোমাদের নাকি তলব 
বাড়বে ?* 

“কে বললে ? আমি তে! ভাবছিলাম হঠাৎ একদিন কটা টাকা বেশি দিয়ে তাক লাগিয়ে 
দেব 1” বলল বোচন। | 

হাসল ওর ছুজনেই। 

“মতিয়া বলছিল সেরকম যেন কি---” 

কেবল বস্তির ভিতরের লোকই শুধু জেপে না। 

বাইরে সামান্ত দুরে একা শুয়ে শুয়ে দু'টি হাত ছুড়ছে মদন। এপাশ ওপাপ করছে 
বারবার । উঠে গিয়ে রাস্তায় পায়চারী করে আসছে । ওর ঘুম নেই। চোখ বুঝলেই 
লক্ষ্মীর মুখের আদল ওঠে ভেসে। দোহারা গড়নের শরীরে লেপ্টে, পড়া আটপোঁড়ে শাড়ী, 
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লজ্দাকাতর দীর্ঘায়িত চোখ জোড়া । হাটু চুঁইচুই চুলের গোছ। [সত্যত ঠোটজোড়া 
ঈষৎ ফাক হয়ে আছে সব সময় । 

সংগে সংগে ভাসে গুণধরের থামপ্রমাণ মাদারের ডালটা দ্বিয়ে দাতন করার বিচিত্র 
ভংগি। হাত ছ'টি ওর নাকের ডগার সামনে কি রকম ভাবে মেলে ধরেছিল । তিন কুড়ি 
চাই, বাস; আর কোন কথা নেই। কিন্তু ছ'মাস এত টানাহেচড়া করে হয়েছে এক কুড়ি। 
এখনও বাকী ছু'কুড়ি, আর এক মাস। 

যদি কোম্পানী বাড়তি তিন ছ'গুঞ্প ছশ্টাকা দেয়, তবে যা’ হোউক কিছুটা এগোল। 
ব্যাটা, গুণধর শালা একেবারে কষাই। এক কানাকড়ি ছাড়বে না, অপেক্ষা করবে ন! 
একদিনও। স্রেফ ডেকে বসবে কামালকে, তবে ! 

একট! বিড়ি ধরাল মদন, বসল এসে দাওয়ায়। কালে! ঘুটঘুটে কাচা খোয়ার সক্তু পথ 
সামনে ৷ হুগতিনটা কুকুর গুয়ে। লক্ষ্মীর সংগে সেদিন দেখা হয়েছিল। জলের কলসি কাখে 
কি সুন্দর-ই না দেখাচ্ছিল ওকে । কি মিষ্টি মিষ্টি কথা বলে॥ কত দূর কি হল, জিজ্ঞাস! 
করছিল । কিন্তু যদি না পারে টাক! জোগাড় করতে, কি ভাববে তবে ও। অক্ষম। 

না, না, তা হয় না। যে কোনো উপায়ে জোগাড় করতেই হবে । ছু"কুড়িতো ! 

বাড়তি টাকাটা যদি মেলে তবে অনেক পথ সুরাহা । হী» হা, নিশ্চয় পারবে তবে। 
কত আর ? 

লক্ষ্মীর লম্দাজজড়িত চোখজোড়া কি সুন্দর ! চুপের খোপা বাধলে কত সুন্দর দেখায় 
ওকে । কি রকম কাপড় পরলে মানাবে ওকে । টিয়া রভ, না আকাশী। টকৃটকে লাল 
পরলে দেখাবে কেমন । না ফিকে নীলেই ভাল মানাবে । সেনা হয় পরে দেওয়া যাবে । 
ওতো আর তেমন নয় । কেমন শাস্ত, স্থির, সুন্দর | 

কিন্তু, যদি না মেলে বকেয়া টাকা । আগের মতো যদি এবারও খবরটা ফাকা হয় । 
আগেও তো বারকয়েক শুনেছে এরকম কত কিছু ( হবে হবে। হলো বলে। সব শেষে 
অষ্টরস্তা । 

খবরাখবর শুনেছে শেষমেষ, একটা চাল মেরে ম্যানেজার তিন চার মাস ওদের উস্কিয়ে 
রেখেছে, কাদ বেশি আদায় করেছে। তাই যদি হয় এবারও ! 

নিশ্বাস ছাড়লো মদন বড় ক্লাস্ত মনে হলো নিজেকে । বড় অসহায় । 

গুণধবের চেহারা দেখতে পেল সামনে, আতকে উঠল, গলায় অস্ফুট শব্দ হল, “শালা 
চাম।র---” 

অন্ধকার আরে! গাড় হয়ে এল। 
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সিনেমা-বিষয়ে বর্তমানকালে অনেকগুলো প্রশ্ন জড়িয়ে পড়েছে । ব্যবসায়িক বা! 
অৰ্থনীতিক দিক তো আছেই? তা ছাড়া আছে (১) সিনেমার কাহিনী তেমন মিলছে না; 
(২) অভিনয় অংশে কথার সংখ্যা কমানো প্রয়োজন ; (৩) সিনেমা শিক্ষামূলক হবে কিনা ; (৪) 
শিশু ও কিশোরদের সিনেমার সঙ্গে বয়স্কদের নিনেমা-কাহিনী পৃথক হবে কিনা ; (৫) যৌন- 
আকর্ষণের ভাগ এবং দহুঙ্কতিকারীদের চিত্তবৃত্তি প্রকাশ কর! সমাজের পক্ষে মঙ্গল কি না। 

বর্তমান প্রবন্ধে আমি প্রথম ছুটির কারণ অর্থাৎ ‘কেন ওরূপ হয়’ তার ব্যাখ্যা করতে 
চেষ্টা করব । 

প্রথম প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করতে গেলে, প্রথমেই আমাদের ভাবতে হবে, কেমন ' 
গড দর্শকদের আকুষ্ট করবে, কেমন গল্প সহজে সিনেমার শিল্পীর! সম্পাদন করতে পারবেন। 

দর্শকদের কথা যদি ভাবি, তবে দর্শকদের. মনোগঠনের কথাও ভাবতে হবে। 
সমাজের কোন্‌ স্তর বা শ্রেণীর দর্শক সিনেমা বেশি দেখেন, তাঁদের যনোগঠল কিরূপ, তাদের 
বুদ্ধিবৃত্তি কতখানি সজাগ । গ্রামের আবহাওয়া ধার! মানুষ তাদের যনোগঠন একরূপ হয়, 
শহরের অধিবাসীদের অগ্কপ্রকার । গ্রামের সমাজ অনেকটা সুসংবদ্ধ, মানসিক জটিলতা 
তাদের কম, দেশের প্রথা আর প্রাচীন চিস্ত-রীতিকে মেনে তার! পরায়শ চলে থাকেন । 
শহরের অধিবাসীরা ঘনবসতিতে বাস করতে অভ্যস্ত, কিন্ত বিভিন্ন সমস্তার দ্রুততার সঙ্গে 
মনটি হ'য়ে পড়ে বিক্ষিপ্ত, দ্বন্দ-ক্ষুৰ্ধ । উভন্ন পরিবেশের ব্যক্তির চরিত্রেই টৈশিষ্ট্য আছে। 
কিন্তু দর্শকদের সংখ্যার দিকে তাকিয়ে সম্পৃক্ত কাহিনী এবং চরিত্র অবতারণা করতে হবে, 
তবেই তা হবে বাস্তব । কিন্তু সমস্তা হচ্ছে এই, বর্তমান যুগ সংস্কৃতি আর এঁতিস্বকে ক্রত- 
ভাবে মিশিয়ে ফেলছে । কাজেই খটি-খাটি ভাবে, অবিমিশ্রভাবে, কোনো একটি বৈশিষ্ট্য 
আজ আর দর্শকদের মধ্যে দেখা যায় না। এই বিপদের জন্তে, সাহিত্যিকের! সাধারণত 
বুদ্ধিজীবীদের মনের গতির উপর নির্ভর ক’রে গল্প-কবিতা-উপন্ডাস রচনা ক'রে থাকেন। 
দেশের অধিকাংশ লোক হয়ত তা বুঝতে পারে না, কিন্তু মুষ্টিমেয় বুদ্ধিজীবীদের মতামতই- 
অধিকাংশ লোকের মনের উপর প্রভাব বিস্তার ক'রে নেয়। বুদ্ধিজীবীদের একটি বড় ধর্ম 
এই তারা নৈর্ব্যক্তিক ব! নিরপেক্ষভাবে কিছুটা বিচার করতে পারেন। সাহিত্যিকের মতো 
সিনেমা কাহিনী কার সমস্যাকে অত সহজ্জে সমাধান করতে পারেন নান কারণ পড়তে না- 
জানলে পড়া যায় না, কিন্ত আনন্দ উপভোগের আগ্রহ সকলের সমান, এবং চোখ থাকলেই 
শিনেমা দেখা বায়। কাজেই সিনেমা-কাহিনীকারের বিপদ এখানে লমধিক। তারপর 
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আছে সিনেমা-শিলীদের কথা । সিনেমাশিলী হিসেবে আমি ্টুডিয়োর কারিগরীর দিকের 
কথাই বলছি। সিনেমার ছবি নির্ভর করে,_আলোকব্যবস্থা, ক্যামেরা, শব্দযন্ত্র, দৃশ্যসজ্জা, 
জ্ূপসজ্জ!, ল্যাবরেটরী এবং সম্পাদনা বিভাগ । তারপর অভিনেতা । সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় 
সিনেমার কাহিনী খাড়া হয়, ব!গ্রন্থন হয়। এই বিভাগে শিল্পীর চেয়ে যন্ত্রের প্রভাব বেশি । 
যন্ত্র উদ্ভাবন করা হয় বৈজ্ঞানিক পন্থায় । বৈজ্ঞানিক ন্ত্রগুলি কত সহজে আর অল্প খরচে 
বিষয়বস্ত ফুটিয়ে তুলতে পারবে--তার উপর নির্ভর করবে বিষদ্ববস্ত । নাটক বা উপক্তালে 
আছে সাহিত্যগত টেকনিক-_-সিনেমাত্র কাহিনীতে আছে যস্ত্রগত টেকনিক ৷ 

অভিনেতাকেও এমনিভাবে মানিয়ে নিতে হবে এ যন্ত্রেরে কলাকৌশলের সঙ্গে। 
যাত্রা বা থিয়েটারের অভিনেতার মতো দিনেমার অভিনেতা অতথানি স্বাধীন নয়। 
অভিনেতা এখানে অনেকটা যান্ত্রিক । থিয়েটারে অভিনেতা চরিত্র মাফিক নিজের মনকে গঠন, 
ক'রে নিতে পারেন । মন-মেজাজ সেখানে একদিনের মতো! বজায় রাখতে হয়। অল্প 
সময়ে মন-মেজাজের সামঝস্ত বিধান করা ষান্ন। চরিত্রের মধ্যে অভিনেতা নিক্গকে 
ডুবিয়ে রাখতে পারেন কিছুকাল । কারণ থিয়েটারে প্রত্যেকটি দৃশ্য মন্থর । সেই বিশেষ 
দৃশ্যের মতো চরিত্রের রূপ, এবং সামখ্রিক চরিত্রের সঙ্গে তাকে মিলিয়ে দেওয়া-এই ছুইটি 
কাছের অন্যে অভিনেতা নিজকে তৈরী করতে অনেকখানি সময় পান। কিন্তু সিনেমার পৃষ্ঠ 
সমগ্র চরিত্রটি নিয়ে নয়। চরিক্রটি দৃশ্য বা অক্ষে ভাগ-ভাগ কর! নয় ; ভাগ করা ‘সেট’ আর 
‘শট’ এর ছেদে ছেদে। একট! সুর সমগ্র অক্কে জাগিয়ে রাখবার মতো অভিনেতার নুযোগ 
নেই এখানে । ক্যামেরার পরিমাপে “শটেও? ভেদে ছেদে চরিত্রকে ফোটাতে হবে, অথচ. 
আগাগোড়া সামঞ্জস্ত থাকা চাই। বিষয়টি পরিষ্কার করবার জন্যে একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া! যাকৃ। 
ধরা ষাক্‌, একটি নায়ক বাড়ি থেকে . ঝগড়াকাটি ক'রে বাইরে বেরিয়ে গেল, গেল * 
নায়িকাটির . বাড়ি। এই দৃশ্তটি নাটকে যদি থাকে, তবে ঝগড়াকাটি এবং বেরিয়ে 
যাওয়া একটি দৃষ্যে অভিনেতা দেখাতে পারেন, এবং পরবর্তা দৃশ্তে নায়িকার বাড়িতে পথে 
চলবার সময়কার মনের অবস্থার রেশ টেনে কথা জুড়তে পারেন । এই যনোভাবটি 


 অভিনেতাকে মাত্র আধ ঘন্টা! হয়ত বঙ্গায় রাখতে হুয়। কিন্তু সিনেমায় চারটি ‘শট’ নেওয়! 
হুল ঃ ‘সেটে’ ঝগড়াঝাটি, বেরিয়ে যাওয়ার গতি এককভাবে, রাস্তায় চলযার ঘৃশ্তটিঃ এবং 


নায়িকার বাড়িতে উপস্থিতি । এই চারটি ‘শট’ একদিনে হয়ত নেওয়া যার না, কারণ এ 
সেটের গোলমাল ৷ প্রায় সপ্তাহখানেক এ মনোভাবটি নায়ককে অবলম্বন করে রাখতে হয়। 
এর মধ্যে অন্ত দবৃপ্তের ‘শট্‌’-ও কিন্ত চলল । ধাবারক্ষীর নির্দেশে ঠিক ‘শট’ এবং সম্পন্কীয় 
মনোগাবটি তাকে হুকুম-মাত্র জাগাতে হয়! এখন এই ব্যাপারটি বড় অভ্যাসের ব্যাপার। 
মনোভাবটি অনেকটা বস্ত্রবৎ ভার মধ্যে কাজ করবে । 

কাজেই সিনেমা-কাহিনী কারের পক্ষে এইসব বৈশিষ্ট্যের কথা জেনে কাহিনীতে হাত 
দিতে হয় । এইখানেই কিন্তু সব শেষ নয়ন ; সিনেমার কাহিনী কেমন যেন ভরাট হুয় না; 


' একটা আল্গা-আল্গ! ভাব খাকে। তার কারণ অনেকটা পরিচালক আর যজ্্-বিদছের 
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ক্রটি। নরেশ মিত্রের পরিচালনায় “জন্রপূর্ণার মন্দির'খানি বেশ ভরে, বিমল রায়ের “ছে! 
বিঘা! জিন্‌" ভাট কিন্তু চাষীর জীবন’ অংশ আর ‘রিক্সাওয়ালার’ অংশ পৃথক হ'য়ে আছে। 
সাধারণভাবে দেখা যায় ছোট গল্পের ধর্মবিশিষ্ট কাহিনী অংশই সিনেমাতে পরিস্ফ্ট হয় বেশি; 
উপন্ত।স-_ষেখানে গল্প বেশ আড়ে-বহুরে ধীরগতিতে অগ্রসর হয়-__তেমন ফুটে ওঠে না। 
এমন দেখা গেছে, ভালো উপন্তাস সিনেমায় এসে মার খেয়েছে । ‘শেষের কবিতা" 
ছোট-গল্প ধর্মী ; কিন্ত “অমিত রায়” চরিত্রটি যদি বইয়ের মতো! ছবিতে ফুটে না ওঠে-_-তবে 
ক্বারী করব কাকে ? আঅভিনেতাকে ? “গার” উপন্তাস যদি ছবিতে সার্থক না হয় তবে 
কি অভিনেতা দায়ী ? বাকৃকুশলী অমিত রায় এবং তাকিক গোরা চরিত্র সিনেমাতে 
ফোটাতে হ'লে বই দুটির গল্লাংশ অমন রাখলে চলে না। ওখানে কাহিনীকে সিনেনা- 
টেকনিক অন্ুষায়ী এখন ঢেলে সাজা! দরকার, ষে-ক্ষমত! খুব প্রতিভাশালী পরিচালক আর 
কাহিনীকার ছাড়া সম্ভব নয়, 'শেষের কবিতা’র লাবণ্য চরিত্রটিকে ফোটানো সিনেমার ধর্মে 
সহজ ; তাই বলে যোগমায়ার চরিত্র তেমন সহজ নয়। যোগমায়া চরিত্রে এমন একটা দিক 
আছে যা অভিনয়ে প্রকাশ করা দুঃসাধ্য । “এতো আগমন নয়, আবির্ভাব ব্যপারটি লেখক 
শব্দের উপর জোর দিয়ে যত সহজে বর্ণনা! করতে পারেন,অভিনেতার পক্ষে ত! সহজ নয়। 
এখানে পরিচালকের উদ্ভাবনী প্রক্রিয়া বিশেষ প্রয়ো্ন ॥ অথচ কেটি মিটার কত সহজ । 
তার আচরণ-ই তার চরিত্র ; কান্জেই অভিনেতার পক্ষে প্রকাশ করবার সুযোগ থাকে। 
পরিচালকের কৃতিত্ব দেখতে পাই, 'মহাপ্রস্থানের পথে’ বইটিতে ৷ *মহাপ্রস্থানের পথে, 
নায়িকার ভূমিকা কম ; কিন্তু নায়কের মনের সুরটি জাগিয়ে রাখল গীতাংশ । গানের 
ভূমিকা আর দৃশ্তসজ্জা ছবিটিকে ভরাট ক"রে দিয়েছে । কিন্তু এই গান দিয়ে তো আর 
চ্বামীজী”র ছবিকে ভরাট করা যায় না! মমহাপ্রস্থানের পথে’ বইটি থিয়েটারে ফোটানো 
যাবে কিনা সন্দেহ, তর্কমূলক কাহিনী অংশ সিনেমায় ফোটানো যেমন সম্ভব নয়, 
দৃশ্তমুপক কাহিনীকেও তেমনি থিয়েটারে রূপায়িত কর! সহজ নয়। ও-ছুটির ধর্ম আলাদা । 
কাজেই, সিনেমার গল্লাংশ ভালো সাহিত্যিক হ’লেই যে লিখতে পারবেন, এমম কোনো কথা 
নেই । যন্ত্র মাধ্যমে কাহিনী বলবার ক্ষমতা যাঁদের নেই, তাদের পক্ষে এ কাজ সম্ভব নয়। 
কিন্তু কাহিনী গ্রস্থন করবার ক্ষমতা ন! থাকলেও যন্ত্রবিজ্ঞান জেনেও কিন্তু কাহিনী রচনা করা 
বার না । কাহিনীর পর তাকে পরিবেশন করবার দায়িত্ব পরিচালকের । 'অগ্রি-পরীক্ষা 
ছবির উপযোগী বেশ কাহিনী । আশাপুর্ণ দেবীর সংলাপ আর চরিত্রগঠন সিনেমাধর্মী । 
কিন্ত অন্ি-পত্ীক্ষায় কোথায় যেন অভাব থেকে গেল। কারণ কি? একটু আলোচনা 
করলেই ‘কারণ’ ধর] পড়বে ॥ ‘অগ্নি-পরীক্ষা’র ঘটনা মুসৌরীর পাহাড়ে আছে, গ্রামে আছে, 
শহরে আছে। কিন্ত বইয়ের দৃপ্যের প্রতি পরিচালক যতটা নব্জর দিয়েছেন, শহরের দৃশ্তে 
অতটা নয়। সবই আছে-___কিন্ত সুসয নয় । বারবার মোটর ঘোরানো আর নাক্সিকার 
বাড়িতে এনে দাড় করানো- পুর্বের দৃষ্যগুলির ধারার সঙ্গে খাপ খায়নি । অথচ ‘বকুল’ বা 
‘ছেলে কাম” বই ছুটিতে এই কটি পাওয়া হান্সনি। কিন্তু ‘বকুলে’ ‘জয্নিপরীক্ষা’'র মতো আবেদন 
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সৃষ্টি করতে পারেনি । তার কারণ অবশ্য অন্যত্র । আবার, 'গুভধাত্রা’তে আবেদন: থেকেও 
ভরাট হল না। তার কারণ কাহিনী-অংশ মনের একটি বৃত্তের উপরই পাক খাচ্ছে। 
‘ছেলে কার’ ছবিতে সেই একটি ব্বস্ত আছে-__পাকও খাচ্ছে কিন্ত কত বিচিত্রভাবে ঘুরছে । 
এইসব স্থানে পরিচালকের দায়িত্ব অনেকখানি । কিন্ত বেশির ভাগ পরিচালক চিন্তাভীক্ু ; 
তারা একটা সোজ্সা পথ বেছে নেন, ক্ল্যাশ-ব্যাক করা কিংবা “সুপার ইম্পোজ’ করবার 
পদ্ধতি । সত্যি কথা বলতে কি, এই ক্ল্যাশ-ব্যাক+ বা স্বপ্ন দেখা’ পদ্ধতি কাহিনীকেও 
যেমন দুর্বল করে, তেমনি অভিনেতাকেও বঞ্চিত করে । ক্যাশ ব্যাক’ এবং স্বপ্ন দেখা? 
ছবির প্রাচুর্যে অভিনেতা অভিনয়ের স্থপ্টিশীল প্রকাশ-ক্ষমত! সম্বন্ধে পঙ্গু হ'য়ে পড়েন। 

এত সব অসুবিধার বলেই সিনেমার কাহিনী কার সাধারণত «প্রেমের বিচিত্র গতি'কে 
নিয়েই গল্প লেখেন। দর্শকসমাজ এই বৃত্তিটির সঙ্গে অতিপরিচিত ব'লে কাহিনী অতি 
সহজেই আবেদন এনে থাকে । দেখামাত্রই দর্শক নিজের অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাড়া পায়। 
দর্শকদের আর শ্রেণীভেদ করতে হয় না ; সমাজের জ্ঞান না থাকলেও কাহিনী কারের চলে। 
কিন্ত কোনো জিনিন ‘আপনে’ হলেই যে ত স্বাভাবিক আর ন্ুস্থ হবে সে কথা কিন্তু সত্য 
নয়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখ! যাবে, সাহিত্য হিসাবে আমাদেরই বাংলাদেশে গল্পের উপাদান 
সমাজের কত বিভিন্ন দিক থেকে সংগৃহীত হচ্ছে ; কিন্তু সিনেমার সেই উপাদানপ্রাচুর্য নেই । 
দেশ বন্ধ্যা নয়, যথেষ্ট সার্থকনাম। কথাসাহিত্যিক আছেন; কিন্তু সার্থকনামা সিনেমা- 
কাহিনীকার নেই। প্রেমের ব্যাপারটি যেমন সর্বজনবোধ্য, তেমনি সমাজে আরও অনেক 
সর্বজনবোধ্য মনোভাব আছে । পিনেমা-কাহিনীকার বিশেষ ক'রে কথাসাহিত্যিকের আঙ্গিক 
অনুসরণ করেন বলেই, তাদের সৃষ্টি এমন ব্যর্থ হ'তে বসেছে । কথাসাহিত্যিকের প্রধান 
অবলঘ্ন কথা। যেখানে ঘটনা-সংঘাতে চরিত্র সম্পূর্ণ প্রকাশ হয় না, সেখানে কথাসাহিত্যিক 
নিজন্ব মন্তব্যে চরিত্র প্রকাশ ক'রে দেন, তাদের গলে নাটকীয় গুণের চেয়ে লিরিকের গুণ 
বিশেষ ক'রে থাকে । সিনেমা কাহিনীকারকে নাটকীয় গুণ, নধ্যক্তিকতা অর্জন করতে 
হবে। খটনাসংঘাতের মধ্য দিয়ে চরিত্র প্রকাশ করতে হবে। ঘটনাসক্বাত অর্থ বহু 
ঘটনার সমাবেশ নয্ন ; ‘চুলী’তে বহু ঘটনার সমাবেশ আছে, ‘মরণের পরেও বহু ঘটনা আছে। 
কিন্ত সেখানে ঘটনাসংঘাত নেই; তবু দর্শকেরা তৃপ্তি পেল কেন (জানি না তৃপ্তি সকলেই 
পেয়েছেন কিনা )। তার কারণ কোনোটাতে আছে «মেলোড্রাম।টিক' ভাব, কোনটিতে আছে 
ডিটেকটিভ গল্পের রহুম্ত-রোমাঞ্চ আর অভিনয়দক্ষতা । তবু অভিনয়কে ব্যাহত এসব অংশে 
করে। তথাপি'তে ঘষে প্রণতি ঘোষ ছিলেন, ‘মরণের পরে'ও তিনিই আছেন। কিন্ত 
তথাপি'র অভিনয়-দক্ষতা তিনি এখানে দেখাতে পারেননি । দেখাতে পারেননি ভানু 
ঘন্দ্যোপাধ্যায় । এ-ক্রটি অভিনেতা-অভিনেত্রীর্দের নয়, ক্রটি আছে কাহিনী" গ্রস্থনে । “ছুলী”তে 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় হেরে গেলেন, প্রশাস্তকুমার ্র্যাজেডী”র সুরে যা কিছু জিতে গেলেন। 
'চুলী'র কাহিনীতে অসামঞ্জস্ততাব লক্ষ্য করা যায়, নায়কের ভুমিকায় । ছোটবেলায় যে- 
ছেলেটি সমাজের সব নির্দেশ উপেক্ষা ক'রে মন্দিরের বেদীতে উঠে যায় সংগীতের আন্লামে 
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সেই উদ্বেগ আর বাধাকে তুচ্ছ করবার ক্ষমতা পরিণতকালে দেখা যায়নি । কারণ পরিণত 
কালটি যেন নতুন ক'রে শুরু হ'ল । গেঁয়ো ভাব নিয়ে আড়ষ্ট হয়ে সে শহরের আবহাওয়ায় 
এল । «দো বিধা জমিন'এর কৃষক ছেলেটি শহরের সঙ্গে যেমন সুন্দরভাবে খাপ খাইয়ে 
নিচ্ছে, চুলীর প্রতিভাশালী নায়কচরিক্রটি তেমন পারছেন না; একে দেখলে করুণা হয়, মন 
খুশি হয় না। অনেক ঘটনা! আছে কিন্তু সংঘাত নাই। আবার বকুল ছবিতে নায়িকার 
চরিত্রটিও অমনি । অনেক সংঘাত আছে কিন্তু ঘটনা নেই। তাই ‘নদ ও নদ"'র অক্রন্ধতী 
এখানে মানসিক ছন্ব ফোটাতে বিপর্যস্ত হু'য়ে পড়েছেন । সিনেমার কাহিনীকারকে এই 
স্বন্ব-সংঘাত আর ঘটনা-সংঘ।তকে মিলিয়ে নিতে হয়। 

সিনেমার কাহিনীকার অজ্ঞাতসারে ঠিক পথে বেরিয়ে পড়েছেন । কিন্তু অজ্ঞাতসারে 
ব'লেই লক্ষ্যটা তাদের স্থির নেই । সেই কথাটা কিছু বল! যাক । সিনেমা চলমান । বড় 
দ্রুত এর পতি । চোখ-কান-মন নিয়ে দ্রুত বুঝতে. হয় এই চলমান ছবির বক্তব্য । 
তিনটির সহযোগ কিন্ত সহজ নয়। হয় চোখের ক্ষলতা বড় হবে না হয় কান অথবা যন। 
মন স্বভাবতই একটু ধীরে চলে ; বিশেষ ক'রে অপরিচিত বস্তুর সংস্পর্শে । থিয়েটারে মন সময় 
পায় ভাবতে । পিনেমায় চোখ সময় পায় না। চোখ সবসময় সজাগ থাকে এখানে, কিছু 
যাতে বাদ না যায়। কিন্ত মনকে তো উপেক্ষা কর! যায় না) তাই দেখবামাত্র মনে পৌছে 
যায, এমন অভিনয় ভঙ্গিমা, এমন ইঙ্গিত, এমন ঘটনাবিল্তাস। এমন অভিজ্ঞতাই সিনেমাতে 
থাকতে হবে। কাজেই বিষষবন্ততে প্রেমের দ্বন্দ, পরিচিত অভিনয় ভঙ্গিমা, পর্নিচিত সমস্ত 
সিনেমা কাহিনীকার অবলম্বন করছেন । পথটি নিঃসন্দেহে ভালো । 

মনের কথা একটু বলি । “চিন্তা” সৃষ্টি হওয়ার তিনটি স্তর আছে। প্রথম ভ্তরটি-- 
পরিচিত বন্তটিকে আশ্রয় ক'রে ঘটে--_ফেমন কুকুরকে দেখামাত্রই চিনতে পারলাম । কিন্তু 
শেয়াল যখন নতুন দেখলাম, তখন কুকুরের সঙ্গে একে মিলিয়ে দেখি- সম্পর্ক নির্ণর ক'রে 
নতুন চিন্তা এল, এটি কুকুর নয় ; এইটি চিন্তা প্রক্রিয়ার দ্বিতীয় স্তর । তৃতীয়স্তর অনুবন্ধ 
প্রপালীতে চলে $ পরিচিত অভিজ্ঞতার সঙ্গে সম্পর্ক নির্ণয় ক'রে তৃতীয় অন্তবস্থকে কল্পনা 
করা হয়; যেমন জ্যান্িতির উপপাদ্য থেকে অন্শীলনীর সমন্তাকে সমাধান করা হয়। এই 
তৃতীয় শুরটিতে প্রথম দ্বিতীয় শুর থেকে অধিক সময়ের প্রক্লোজন । সিনেমার কাহিনী এই 
তৃতীয় স্তরের চিন্তা বা অভিজ্ঞাকে জাগাতে গেলে প্রায় ক্ষেত্রেই ব্যর্থ হয় । যেমন ব্যর্থ হয়েছে 
‘আওয়ার!’ ছবিতে উত্তরাধিকার গু আর পরিবেশ সমন্তা বোঝাতে । ‘আওয়ার!’ হয়ত 
দর্শকের! উপভোগ ক'রেছেন কিন্ত ষে-সমস্তাকে বোঝাতে চেয়েছেন কাহিনীকার, তা বোঝা 
গেল না। অবশ্ত বোঝানো যে যায়-ই ন! এমন কোনো কথা মেই। ভিখারীদের সমস্যাকে 
বোঝাতে 'মিরাকল্স অব মিলান” সার্থক স্থষি । কিন্ত বলতেই হবে যে, সেখানে চিত্ত৷ 
প্রক্রিপার তৃতীয় স্তরটি আছে । ঘটনাকে এমন বিক্তাস করা হয়েছে ষে যেটি দ্বিতীয় স্তরের 
চিন্তায় আসতে পারত, তাকেই অতিপরিচিত করে প্রথমে স্থান দিয়ে তৃতীয় প্রক্রিয়াটিকে 
দুইয়ের কোঠায় টেনে আনা হয়েছে । ঘটনাসংঘাতই এমন বিল্কণ্ড । চিত্তা-প্রক্রিয়ার এই 
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ব্যাপারটি জানলে সিনেমা-কাহিনীকার সিনেমার কাহিনীকে সাহিত্য করতে গিয়ে ভুল 
করবেন না। নাটক সাহিত্য, কিন্তু সিনেমার কাহিনী সাহিত্য হ’লে বিপজ্জনক । 

অতএব সিনেমা-কাহিনীর সংলাপও সহক্ঞগ্রাহ হবে। ভাষা বা শ্ব্দযোজনার কথাই 
কেবল বলছি না। সমাজের মানুষ যেরূপ কথা আর কথার যেরূপ ভঙ্গিমায় অভ)স্ত তেমন 
কথা আর বাচনভঙ্গিই সংলাপে ব্যবহার করতে হবে । অপরিচিত শব্দ আর অপরিচিত 
বাক্যরীতি সিনেমার দর্শকের পক্ষে সহঙ্গ হবেনা; সংলাপের আবেদন ব্যর্থ হবে। 
অতি সহজ কথাবার্তার মধ্য দিয়ে অতি সহজ চিস্তাধার! আর সমস্তাকে ফোটাতে হবে। ওরা 
থাকে ওধারে’-এর যে সংলাপ এত আবেদন এনেছে, তার কারণ এটি, 'জপকথা'র সংলাপও 
এমন গুণ নিয়েই এসেছে । 'রত্রদীপে'র সমস্যা এমনি পরিচিতই । কিন্তু নদ ও নদীপ্র 
সংলাপ যতই সাহিত্যসস্বদ্ধ হোক সমস্ত আবু চরিত্রকে ফোটাতে পারেনি 1 মহাপ্রস্থানের 
পথে'র ব্রহ্মচারী সমস্যা পরিফার হ'ল না; পরিচিত করার জন্য স্পষ্ট ক'রে তোলাও হ'ল না, 
অথচ অভী ভট্টাচার্যের অভিনয়ে তো কোন খত ছিল না। এ ছবির নায়কও তেমনি স্পষ্ট 
হ'ল না, কারণ দোষ ছিল সংলাপে । একথা কিন্ত ঠিক নয় যে, সমস্তার মধ্যে নতুনত্ব থাকবে 
না। শুধু বলবার কথা এই সমস্যাকে এমনভাবে গ্রহণ করতে হবে যাতে সমস্যা-বোধাট চিন্তা 
প্রক্রিয়ায় দ্বিতীয় স্তরেই অল্প সময়েই ঘটে যেতে পাবে ॥ সিনেমার দর্শক থিয়েটারের মতো 
‘চেখতে দেখতে ভাববে’ না, বই পড়ার মতো ‘ভাবতে ভাবতে পড়বে’ না। এখানকার দর্শক 
দেখামাব্রই সমস্যাকে পরিচিত ব’লে মেনে নেবে-চিন্তার কোনো ধাকা লাগবে না; শুধু 
ছবির রেশ পরবর্তাকালে একটু ভাবাতে পারে মাত্র । 

অভিনয় অংশেও সেই কথা । অভি-পরিচয় ভঙ্গি ভাবা ফুটিয়ে তোলেন বটে কিন্তু সব 
বইতেই একরকমের ভঙ্গি দর্শককে আনন্দ দিতে পারে না; ক ভাবেই তো অভিনন্বের মুক্রা- 
দোষ দাড়িয়ে যায়। কি করতে হবে তাদের তা হলে? 

মনের আচরণের ছুটো৷ ভাগ আছে ; মনেব ভেতর আবেগের কোন কিছু অবশিষ্ট ন'1 
রেখে যখন অঙ্গপ্রতঙ্গের সাহায্যে তার সবখানি রূপ দেই তাকে বলতে পারি বহিব্ণত্তির দিক 
আর, মনের গভীরে একটি ভাবের আলোড়ন চলছে তার অনেকটাই বাইরে প্রকাশ করতে 
পারছিনে বা চাইনে সেই ভঙ্গিমাকে বল! যাক অন্তব্ণভির দিকে । আচরণের বাইরের দিকটি 
দেখলে ধর্শক মনোভাব সহজেই বুঝতে পারে । “প্রেমে পড়া চোখ” দেখলেই বুঝতে পারলাম 
“পে্হহেছে । কিন্ত সহজেই যা বুঝতে পারলাম তাই যে দর্শককে আনন্দ দেবে ত! কিন্ত 
নয় ; মনকে নিঃশেষ ক'রে প্রকাশ করলে দর্শকের চিত্তে আলোড়ন তোলে না। বিয়েটারের 
সঙ্গে সিনেমার অভিনয়ের এখনে পার্থক্য আছে। সিনেমার থেকে থিয়েটারে একটু মোট! 
তুলির প্রয়োজন হয় ; কিন্তু সিনেমার ছবিতে অভিনেতা-সভিনেত্রী একেবারে চোখের সামনে 
এসে পড়েন ; চোখ-মুখের সামান্য পরিবর্তনও দর্শকের লক্ষ্য করতে বাকী থাকে না। 
এখানেও সমাজের মাহুষের চিন্তাস্তরের সঙ্গে অভিনেতার প্রকাশ-মুদ্রার পার্থক্য ঘটবে। 
বাঙালীর শ্ব ভাবটি একটু অন্ত্দর্শনের | উত্তর-ভারতের অধিবালীদের মতো বাঙালী এতট। 

রে | 


f 





১৫৪ অগ্রণী [ শ্রাবণ 


বহিরৃ ত্রি-স্বভাবের নয্ন। কাজেই হিন্দী সিনেম'-অভিনেতাদের হাত-পা নাড়াকে অনুকরণ 
কর! বাভালী সমাজের অভিনেতার পক্ষে সুস্থতা নয়। হিন্দীতে অভিনেতা-অভিনেত্রী সব 
কিছুই খোলাখুলি ব'লে দেয়। যেখানে সংলাপ নেই, সেখানে তাই গান আছে । সমাজের 
- প্তর-ভেদে এই বাকৃবছলতা এমনি ক'রে আসে। একসময়ে ইংরাজী নাটকেও তাই 
স্বপতোক্তির প্রাহুর্ভীব ছিল । কিন্তু লেখক আর দর্শক যথর্ন উপলব্ধির পুরে আর একটু 

এনিয়ে এল তখন এই ম্বগতোক্তি বর্জন করা! হ'ল। . 

আমাদের বাঙালী দর্শকলমাজও তাই সিনেমাঅভিনয়ে কথার সংখ্যা আর সুত্র! 
বাহুল্য বেশি পছন্দ করেন না! তবু এই ব্যাপারটি ব্যবহার করা হয় কেন? পরিচালন! 
আব যক্ত্র-কেঁশলের যে-স্তরে আমর! আছি তাতে এইটিই সহজ । বিচ্ছিন্ন *শটে'র মধ্যে ষে 
মনোভাবের ধারাটি অক্ষুণ রাথতে হবে তা কথার সাহাষ্যে সম্পন্ন কর! সহঙ্গ। কথার ছন্দ 
অনেক সময় মনের আবেগ স্থষ্টি করে। কাজেই আমাদের সিনেমার অভিনয় অংশে কেবল 
ঠাসবুননী কথা । 

এমনি ক'রে সহজপণথে অভিনয়ে হস্ডুপদ্ সঞ্চালন, চোখের ভঙ্গি, আর বাকৃবিশ্ডার 
এসে জুটেছে। সহজপথ কিন্তু বড় গতানুগতিক । দিনের পর দিন সিনেমা তাই একঘেয়ে 
হয়ে উঠছে ॥ সাধাএণদর্শক প্রথমদিকে এই একঘেপ্রেমি ধরতে পারেনা। কিন্ত 
সমালো5কেরা ধরতে পাবেন, ধরতে পারেন অভিনেতা-অভিনেত্ত্রী। ধীরাজ ভট্টাচার্যের 
পোশাক বদলে-__ কিন্ত কথার ভঙ্গি নয় ; অথচ শু মিত্র সেই অভিনয় দিকে বেশ বৈচিত্র্য 
আনেন। উত্তঘকুমার সিনেমার অভিনয় গুণ একটু বিলম্বে আয়ত্ত করেছেন; তবু বলব 
তিনি বৈচিত্র্য আনেননি । নরেশ মিজের ‘অশ্লপূর্ণ।র মন্দির' দেখলেই বোঝা যায় এই প্রবীন 
অভিনেতা অবিরাম কেমন গতিশীল যন নিয়ে এই শিল্পের দিকে এগোচ্ছেন। অর্থভ 
শুভদা-কে বাদ দিলে (বাদ অবশ্য দেওয়া ষায়ই না ) ছবি বিশ্বাস সেই একই যায়গায় পড়ে 
আছেন। জহর গাঙ্গুলীর অভিনয় সিনেমার পক্ষে আজও স্বাভাবিক হ'ল না। অথচ এই 
স্বাভাবিকত্ব কত কাল আগে দুৰ্গাদ/স আর প্রমথেশ বড়ুয়া ধ'রেছিলেন। 

সিনেমা আলোক-প্রতিফপিত থিক্রেটার নয় ! থিয়েটারের চেয়ে সিনেমা খারাপ কি 
ভালো সে-কথা আলোচন! করছি না । থিয়েটারে কৃত্রিম বাচনভঙ্গি শিল্পসৌন্দর্যে প্রতিভাত । 
পাথবে-কাট। কুল আর সত্যিকারের ফুলে পার্থক্য আছে । পাথরে-কাটা ফুলে অনেক কৃত্রিম 
রেখা-__তবু তা সত্যিকারের ফুল থেকেও মনোরম। কিন্তু সিনেম।র কৃত্রিমতা অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । 
জনসাধারণের সাধারণ ব্যবহার, বাঁভনতঙ্গির চিন্তাধারা প্রভৃতি একটু এদিক-ওদিক হলে আর 
উপায় নেই | সিনেমা বর্তমান যুগের নিজন্ব । অতি হিসেব নিকেশী ব্যাপার ! সিনেমা 
কাহিনীকারকে সেইজন্তে জনসযাজের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে বুদ্ধির সঙ্গে বিশে যেতে হবে । 

‘দে! বিঘা অমিন*+-এ ছুই বিঘা জমি যে নেই__একথা দর্শকের! ধুতে ভুল করেননি। 
কিন্ত কাহিনীর তাত্তিক,দিক দিয়ে এবং মুল উপাদান বিষয়ে এ ছনিটির অনেক ক্রটি 
থাকলেও-_-অভিনক্স আর যন্ত্রকৌশল এমন সহজ আর স্বতঃস্কুণ্ড যে গল্পের এ ফাকি কেউ 
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ধরতে চাননি । অবশ্য যুগোপযোগী প্রকাশভঙ্গিমারও পার্থক্য আছে । শুটটচৈতন্তের ছবিতে 
সুচিত্ৰা সেন ‘হ্যা বিষ্ণু প্রিয়!’ যে ভঙ্গিতে বলেন তা মধুর এবং স্বাভাবিক । কিন্তু এ ভলিটিই 
যখন অগ্নি পরীক্ষা-তে ‘বীরভাব মেয়েদের ভালোই লাগে’ কথা প্রসঙ্গে বললেন তখন ত 
অস্বাভাবিক । অথচ “অন্পপূর্ণার মন্দিরে’ বা ‘চুল '-তে ভার কোথাও কৃত্রিফৃত! লেই। 

বারবছর আগেকার সমাজরীতিতে অভিনয়ে যে আবেগ-প্রবাহ রাখা স্বাভাবিক ছিল, 
স্থরেলা কথা-যা অঙহুমোদন পেত, আজ কিন্তু তা অনুমোদন করা যায় না। এ-কৰা পাহাড়ী 
সান্যালের বাচনভঙ্গি দেখলেই বোঝা! যার ; অথচ চরিত্ররূপায়নে তিনি কতই” ন! স্বাভাবিক 
এবং দক্ষ । পাহাড়ী সাস্যালের সুরেলা বাচনভঙ্গি তখন অনুমোদন করেছে দর্শক সমাজ, 
কিন্তু দর্শক সমান্দ নিজের অন্তরের সম্মতি দিয়েছিল প্রমথেশ বড়য্লার ভঙ্গিটিকেই । বড়ুয়ার 
সেই সহজ বাচনভঙ্গি যুগ ছাড়িয়েও স্থায়ী হ'ল। তাই তার ধ্ধটি আমবা দেখতে পাই 
বিকাশ বায় আর অরুন্ধতী মুখার্জীর মধ্যে। অকুন্ধতী মুখার্জ্খুর অভিনয়ে একট! সহজ দিক 
আছে যা সিনেমার পক্ষে সত্যিই উপযোগী । এসে বলবার পুর্ব যুখের ভঙ্গিমায় বাচনের 
ধারাটি প্রকাশ করে দেওয়া ওর মধ্যে এমন একটা আবেদন থাকে ঘা দর্শকের অনুভ্তিকে 
অভিনেত্রীর সঙ্গে মিলিয়ে দের ; এই কৌশলই কিন্তু রয়েছে রাইকমলের কাবেরী বস্থুর 
অভিনয়ের মধ্যে । 

উপসংহারে পূর্বের কথারই জের টানছি, সিনেমা-কে সার্থক করতে হলে এব প্রত্যেকটি 
বিভাগের অংশগ্রহণকারীদের সমবেত চেষ্টা প্রয়োব্দন ; তার সঙ্গে প্রয়োজন দেশের অতি- 
পঠিচিত ভাব-ভাষা-ভঙ্গির ব্যবহার ; এমন কি সিনেমার নাম-লিপিতে বানান ভুলও . 
অঙ্গ হানি ঘটায় । রর 





তুর্গেনিভ 
অনুবাদ ঃ শিশির সেনগুপ্ত, জয় স্তকুমার ভাভুড়ী 
অসুস্থ শরীত্র একটু সামলে উঠতেই জমিদার মশায় আমায় ডেকে পাঠালেন। তাকে 
দেখে সেদিন আমি ভয়ে আতকে উঠেছিলাম মনে আছে। চোখের কোলে কে যেন নীলের 
ছোপ লাগিয়ে দিয়েছে ॥ সমস্ত মুখখানি ফুলে পড়েছে শিথিল হয়ে। শুধু সেই হাসিটি তখনও 
লেগে আছে মুখে । চিরদিনের মত সেদিনও হাসি মুখে তিনি আমাকে কাছে ডাকলেন। 
কথা কইতে কষ্ট হচ্ছিল, তবু বললেন-_'এবার তুমি সংসারে একা পড়বে সুসি। চালাক 
মেরে হয়ো__তাহলে কেউ তোমার ক্ষতি করতে পারবে না । সংসারের হাটে লেনদেন করে 
করে চুল পাকিয়েছি। বুড়ো! মানুষের কথাট। তুমি মনে রেখো ৷ আমার ভাইকে তোমার 
কবা বলে গেলাম । সে তোমার দেখাশুনা করবে । তোমার জস্তে উইলে আমি কিছু 
সম্পত্তি লিখে দিয়েছি । তাইতে সামলেস্থমলে চললে তোমার কোনরকমে চলে যাবে । 
যাই হোক সাবধানে থেকো । চিরকাল ত আর আমি থাকব না। মানুষের থাকার 
কথাও নয় । একদিন যেতে-ত হবেই। এই কথা তোমায় বলে গেপাম। আচ্ছা, সুলি 
তুমি যাও ৷ 
মায়ের মৃত্যুর পর যেদিন আমাকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন সেদিনও আমার মনে ' 

যেমন হয়েছিল আজও তেমনি হল। একবার ভাবলাম বলি--‘আমি ত আপনার 
মেয়ে । সেই কথা আমায় বলে যান ৷" কিন্তু পরযুহ্ুর্তেই ভাবলাম হৃদয়ের এই আন্ত কান্নার 
ভাষা হয়ত তিনি বুঝবেন না। হয়ত ভাববেন আমি তার সম্পত্তি, তার ধনদৌলতে দাবী 
জানাতে চাইছি-_আমার অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে এসেছি । কিন্তু সেকথ। আমি কি করে 
বঙ্গব? পৃথিবীতে কোনো কিছুর বিনিময়েও ত সে-কথা আমি উচ্চারণ করতে পারব না এই 
মানুষটির কাছে । এত বড়ো নিষ্ঠুর মমতাহীন পুরুষ, যিনি সব জেনে শুনে একদিনও 
আমার মায়ের নাম মুখে আনেননি আমার সমুখে, তাকে আমি উপযাচিক হয়ে কি করে এত 
বড়ো কথাট। বলব ? যার চোখে আমার উনিশ বছরের জীবনের কোনে! মূল্য নেই, আমার 
পিহৃকুলের কোনে! পরিচয় জানি কিন! সে-সন্বদ্ধে যার এতটুকু কৌতুহল বা মাথ! ব্যথা! নেই, 
তার সামনে ভিক্ষার অঞ্জলি পেতে দাড়াতে আমার মন বিজ্রোহী হয়ে উঠল । হয়ত তিনি 
ভেবেছেন যে আমি জানি সব কথা । তাই তা নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না। হয়ত বা চান 
না একটি ডাগর মেয়ের সুখ-সাহচর্ধ থেকে বঞ্চিত হতে--তাবু তকরুণী কণ্ঠের সুখ পাঠের 
আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করতে । নিজের স্ত্রীকে মর্ধাদ1! দেননি । নিজের মেয়েকে 
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মর্যাদা দিলেন না। না দিন । এত বড়ো অপরাধের বোঝা মাথায় নিস্লে তাকে একদিন 
ঈশ্বরের দরবারে হাজির হতে হবে। কৈফিয়ৎ দিতে হবে সব কিছুর । 

যখন মানুষের শিওরে এসে গড়ায় মৃত্যুদূত তখন ইহলে।কের মায়াও তাকে চারিদিক 
দিয়ে ঘিরে ধরে। তখন মৃত্যুপণযাত্রীর পিপাসিত চোখ প্রিয়জনকে দেখতে চায় । 
পিপাসলিত শ্রবণ শুনতে চায় প্রিয়জনের অমৃতভাষ ৷ কিন্তু তিনি তা শুনতে পাবেন না। 
বেঁচে থাকতে কোনো দিন তাকে বাবা বলে ডাকতে দেননি আমায় । আজ যত কষ্টই হোক 
মুষুধু€র কানে আমি সেই মধুক্ষরা শব্দ পৌছে দেব না। মাকে হত কাদিয়েছেন তিনি, তার 
জন্যে ক্ষমা করব না তাকে । আমাকে যে-ভাবে সংসারের হাটে অবহেলায় ফেলে দিয়ে 
যাচ্ছেন অমর্যা্কায়, তার জন্যেও তাকে ক্ষমা করব না কোনোদিন । করতে পারব না। হয়ত 
আমার অক্ষম প্রয়োজমও ছিল না তার । কোনো আসক্তি ছিপ না মেয়ের ভালবাল।র। 
কিন্ত কি জানি কেন বারবার আমার মনে হয়েছিল না সে হতে পারে না, হওয়া উচিত নয় । 
ক্ষমার প্রয়োজন নেই ভার এ কখনো হতে পারে ন!। তবু ক্ষমা তার স্তাষ্য পাওনা নম্ম-_ 
তা তিনি পাবেনও না'আমারু কাছে । শেষ অবধি পেলেনও না। 

একমাত্র ভগবানই বলতে পারেন শেষ পর্যন্ত আমি আমার প্রতিজ্ঞা রাখতে পারতাম 
কিনা । একটি কিশোরীর লুব্ধ মুগ্ধ কঠিন হৃদয় দ্রবীভূত হত কিনা জানিনা । আমার 
লঞ্জা গর্ব অভিমানকে শেষ অবধি আমি পরাস্ত করতে পারতাম কিনা সে সুযোগ আমার হল 
না। মায়ের মত আমার বাবাকেও মৃত্যু হঠাৎ রাতের অন্ধকারে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। আর 
এক রাতের মত সেবারও প্রফেসারই আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে বাবার মৃত্যুসংবাদ" দিলে । 
আমরা একসঙ্গে বড় বাড়িতে ছুটে গিয়েছিলাম । স্বত্যুমুহ্ত্তের অস্তিম চিহৃগুলি দেখ! 
ঘটে ওঠেনি আমার ভাগ্যে । মায়ের অস্ডিম মুহূর্তের ছবিথানি আজও অক্ষয় হয়ে আছে 
আমার ম!নসপটে । কিন্তু বাবার ঘরে ঢুকে প্রথম চোখে পড়ল জরীর ঝালর বসানো বালিসে 
শোওয়া একটি মনুষ্য সৃতি । তীক্ষ তার নাক, ধুসর জ্র। যেন গাঢ় রংয়ের একটি মস্ত 
পুতুল। গা মুথ তার শুকিয়ে কুঁকড়ে গেছে । দেখাচ্ছে বীভৎস এক (্রেতম্বৃতি । 

ভয়ে আতগ্ষে আমি কেঁদে উঠেছিলাম মনে আছে । ঘর থেকে পালিয়ে এসেছিলাম 
দারুণ বিতৃষ্ণায়। তারপর আর কিছু মনে ছিল না। কি করে ষে সেই প্রাসাদের অলি. 
পথ ঘুরে খোলা হাওয়ায় চলে এসেছিলাম আজ তা আর কিছুই মনে পড়েনা । শুধু সেই 
সাতক্ষের কথাটাই সুস্পষ্ট মনে গেঁথে মাছে আজে! ৷ মৃত্যুকে অমন বীভৎসতায় জীবনে 
কখনো দেখিনি । | 

পরে শুনেছিলাম প্রচণ্ড শব্দে বাবার খাস খানপাম। তার ঘরে ছুটে এসে দেখেছিল বাব! 
বিছানা থেকে কয়েক হাত দুরে মেঝেতে জড়সড় হয়ে বসে আছেল। মৃত্যুর পূর্বে তিনি 
দুবার শুধু বলেছিলেন-_“াজকে আমার ছুটি ঠাকুমা । আজ বড়ো মজার ছুটি), | 

সেই নাকি ভার শেষ কথা। _ 

এরপর পুরো পনের দিন আমর! নতুন মনিবের জক্তে আকুল আগ্রহে তাকিয়ে ছিলাম । 
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: মনিবের্‌ কাছ থেকে হুকুম এসেছে, ষেখানকার যে ভ্রিনিস সেখানেই থাকে যেন। ০কানো! 
কিছু কেউ না যেন স্পর্শ করে। যতক্ষণ পর্যন্সু ন! তিমি নিচ্ছে সব কিছু দেখছেন ততক্ষণ 
 থেন কাউকে কান্দে জবাব ন! দেওয়া হয়। ভার আদেশ মত আসবাব পত্র ডয্লার টেবিল 
সব তাল! লাগিয়ে শীলমোহর কর! হল। চাকর খানসামাদের মুখে মুখে অনিশ্চিত ভয়ের 
ছায়া । গা ছম ছম ভাব উদগ্রীব প্রতীক্ষায় যেন নিরানন্দ দিন গুনছে ভারা! 

সেই পাল।তদ্দলের মধ্যে হঠাৎ আমি যেন এ বাড়িতে মন্ত একজন কেউ হয়ে উঠলাম । 
সবাই আমার সমীহ করতে লাগল । নতুন দিদি বলেই ডাকত সবাই । কিন্তু এতদিন যেন 
সেই চেন! কথাটার্‌ নতুন তাৎপর্য হতে ল/গল। বিশেষ একটা জোর দিয়ে সব!ই উচ্চারণ 
করতে লাগল কথাটা । চাকরদের মহলে কানাঘুষা চলছে-__বুড়ো কণ্ডা হঠাৎ মারা 
গেলেন। ধর্মযাজক ডাকারও পর্যন্ত সময় হয়নি । বহুদ্দিন ধর্মযাক্কের কাছে পাপ স্বীকারের 
সময় পাননি তিনি । অথচ একটা উইল তৈরী হতে একটুও দেরী হল না।' 

সেদিনের বড়ো খানসামা এই প্রফেসারের আচার-আঙরণ9 অনেক পাল্টে গেল । 
বন্ধুত্ব বা মধুর স্বভাবের ভান করলে নাসে। এটা অবশ্য ভাল করেই জানত যে আমি তার 
কোনে। কথা শুনব না, আমার উপর ঞোর খাটাতে গেলে পদে পদে লাঞ্ছিত হতে 


হবে তাকে । 
কেমন একটা হারমানা ভাব ফুটে উঠল তার মুখে । যেন ভাবেভঙ্গিতে বোঝাতে 


চায়-_-“এই দেখে! না আমি সরে দাড়িয়েছি ।' | 

বাড়ির সবাই আমাকে সন্মান দেখাতে লাগপ__-কেমন করে আমাকে খুশি করবে সেই 
যেন একমাত্র চিস্তা হয়ে উঠল তাদের! ওর! ষে আমাকে ওদের ব্যবহারে কতথানি 
আঘাত করছে তা ওর! বুঝতে পারে না কেন? কেম এই আত্মবিড়তন।। এক এক সময 
ভাবী আশ্চর্য লাগে । 

এইসব পঁ।চব্রকমের মধ্যে একদিন আদল মনিব এসে উপস্থিত হুলেন। 

জমিদ্বারবাবুর চেয়ে নতুন মনিব বছর দশের ছে।ট | এতদিন একরকমভাবে- জীবম 
কাটিয়েছেন । ঝজদপ্তরে গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতেন। থাকতেন পিটাসবার্গে॥ বিশ্বে 
করেছিলেন । কিন্ত একটি মাত্র ছেলে ব্রেখে বৌ বিয়ের অল্প কিছুদিন পরেই মারা যান। 
তারপর আর বিয়ে করেননি তিনি । ছু ভায়ের সুখেতে আশ্চর্য মিল আছে দেখলাম।, 
ছোট তাই দাদার তুলনায় মাথায় খাটো! কিন্ত বেশ দোহার! গড় তার । মাথা ৬তি চাক 
দাদার মতই চোখের মশি ছুটো উজ্জল কালো, আরো! -বশি যেন জলজ্লে | ঠোট ছুটি লাল 
টকটকে | দাদা যেমন ফরাসী খেঁসা, ছোট ভায়ের মুখে তেমনি বাশিয়ান যেন খই ফোটে । 
ছোট ভাই দাদাকে ফরাসী দার্শনিক বলে ঠাট্টা করতেন । 
লোকটির মুখে সব সমন হাসি লেগেই আছে । হাসেন যখন চোখ বন্ধ করে থাকেন 
আর হাসির গমকে লারা শরীর বিশ্রী ভাবে দুলতে থাকে । যেন অসম রোষে কাপছে সার! 
শরীর ! প্রতিটি জিনিস নিলে দেখেন--অস্তের মুখে বাল খাবার অভ্যাস নেই তার । আর 
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কাজের প্রতিটি খু টিনাটির হিসেব না নিয়ে কাউকে রেহাই দেন না কখনো; তার আাটসাট 
কাজে এতটুকু ফাক নেই কোথাও । 

এসেই প্রথমদিন তিনি শাস্তি স্বস্তবনের ব্যবস্থা করলেন, শাস্তিবারি প্রতি ঘরে সব 
কিছুর উপর ছিটিয়ে দিলেন--এষমন কি ছাদ কড়িকাঠ পর্যন্ত বাদ গেল না। এইনাবে 
প্রেতাস্বাকে বাড়ির ক্রিসীমানা থেকে নির্বাসিত করার ব্যবস্থা করলেন । 

তাব্ুপন্র বাড়ির চাকববাকরদের উপর নজর দিলেন । দাদার প্রিয় খানসামাদের 
অদল-বদ করে এদিক ওদিক ছড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন । একজনকে মহলে পাঠালেন, 
কয়েকজন কঠোর শান্তি পেল। জমিদারবাবুর একজন প্ররিষ্ব তুকশ খানসামা ছিল__ তার 
উপর চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে এ-বাড়ির সীযান! ত্যাপ কনার আদেশ হুল। চাকরবাকরদের - 
সামনে একটা আদর্শ স্থাপনের উদ্দেশ্যেই নাকি এরকমটা করঙ্জেন। নতুন মনিবের দাপটে 
চাকর খানসাযারা ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ল। মৃত মনিবের জঙ্চে নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করুতে লাগল ! 

একজন বুড়ো পুবথুরে খানসামা একদিন আমার সামনেই কেদে ফেললে-_'জ্ামা-কপড় 
ঘর বাড়ি পরিক্ষার তকতকে থাকলেই পুরোনে! মনিব খুশি ছিলেন । তার চেঁচামেচি বরদাস্ত 
করতেন না তিনি । ব্যাস, এ পর্যন্ত । তারপত্র কে কি করছে তা নিয়ে একটুও মাথা 
পামাতেন না। একটা মাছিকেও কখনো কষ্ট দিতে জানতেন না। এত দয়ার শরীর ছিল 
তার। আর এখন বড়ো ছঃসময় এল । বেঁচে থেকে আর কি লাভ-__এখন যরাই ভাল ,? 

আমার অবস্থারও বদল হতে লাগল। জযিদারব!বুত্র কাগক্ষপত্তর ঘেটে নাকি কোনো 
উইল পাওয়া গেল না। আমার স্বার্থের অনুকূলে একটি চিরকুট'ও কোথাও লেখা নেই। 
এ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রতি বাড়ির সকলের বাবহারে আশ্চর্য বদল দেখপাষ। আমার 
ছার! কেউ মাড়াতে চায় না--যেন আমাকে এড়িয়ে চলতে পারলেই বাচে তারা । প্রফেসারের 
কথা আমি বলছি না। বাড়ির অন্তান্ত প্রত্যেকেরই কথায় এমন একটা উগ্না প্রকাশ পেতে 
লাগল ষেন আমি তাদের কত ঠকিয়েছি ' 

একদিন রবিবারে উপাসনার পর নতুন মনিব আমাকে ডেকে পাঠালেন। এতদিন 
আভানে ইঙ্গিতেই তাকে দেখেছি । আমাকে যেন তিনি দেখেও দেখতে পেতেল না । তার 
পাঠাপারেই সাক্ষাৎ হল । জানালার ধারে দীড়িক়ে ছিলেন তিনি । পক্কন ছিল সরকারী 
ইউনিফর্ধ । ছুকাধে ছুটে মর্ধাদাস্ূতক তারকা ঝকঝাক করছে। আমি দরজার কাছে এসে 
দাড়ালাব। আমার হাৎপিণ্ে দম-ববন্ধকর! একট! অস্বস্তি হচ্ছিল । কিছু যেন ঘটবে, এমনি 
একট! প্রাকসঞ্ষেত পাচ্ছিলাম । 

কিন্তু সে কিসের তা বুঝিনি তখন । 

দরজ'ব সুলে গিয়ে দাড়াতে ই নতুন কর্তা আহার দিকে ফিরলেন। প্রথমে দেখলেন 
আমার পা দুখানি । তারপর হঠাৎ গোখ তুলে আমার দিকে তাক'তেই সেই চোখ যেন 
আমার গালে সপাটে চড় যাবলে। 
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“তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম আমি" বললেন তিনি, দেখতে চেয়েছিলাম এইজন্সে যে 
নিজের মুখে তোমায় একটা কথা জানাব । আমার কাছে থাকলে তোমার কোনে। অসুবিধে 
হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থেকো । আমি তোমার সৎপিতাকে সব কথ বুঝিয়ে দিয়েছি 
সে মতই সব চলবে এখানে । শুধু জেনে যাও যে তোমায় দেখে আমার ভালই লেগেছে। 
কাচা বয়েস তোমার, রূপও তোমার কম নয়, সুতরাং বুঝতেই পারছ ত পুরুষমান্থষ” বলে 
হি হি করে হাসলেন তিনি । সে হাসি শুনে সেদিন নানীত্বের অপমানে যতন! ব্যথ! পেয়েছিলাম 
ভার চেয়ে বোধ করি বেশি কষ্ট পেয়েছিলাম নিজ্দের অসহায় অবস্থার কথা ভেবে । এ 
সংসারে আমার নিজের বলে আর কেউ নেই । আমি একা__নিতান্তই একা, এই কথাটাই 
বড়ো নিষ্ঠুরভাবে সেদিন মনে লেগেছিল । | 

ড্রয়ার খুলে এক গোছা নোট তিনি আমার হাতে তুলে দ্িলেন। বললেন; “এগুলো 
রাখো । তোমার হাত খরচা চলবে । আবার তোমায় আমি শিগগীর ডেকে পাঠাবে! । 
তোমাকে ছেড়ে আমার চলবে না। j 

হাত পেতে আমি সে টাকা নিলাম । তিনি যা দিতেন তাই আমাকে নিতে হোত । 
কিন্তু নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে বিছানায় বসে সেদিন অনেকক্ষণ ধরে আমি কেঁদেছিলাম | 
কখন হাতের মূঠো থেকে টাকার গোছাট! যাটিতে পড়ে গিয়েছিল, খেয়াল ছিল না। এই 
প্রফেসর ঘরে এসে সেঞ্লো কুড়িয়ে পেলে । য! ইচ্ছে হবে খরচ করতে আমায় বোলো, এই 
কথ! বলে ট:কাগুলো নিজ্দের কাছেই রাখলে সে। 

এ বাড়িতে সবই পালটে গেল । এই খানসামাটির সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে ভাবী ভাল 
লাগল আমা-:দর নতুন কর্ডার। তাকেই তিনি তথন খাস থ।/নসামা বহাল করলেন। সেই 
হোল নতুন কর্তার সর্বাধিক প্রিয় । প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হয়েছিল, কেননা কর্তা 
আমাদের ঘোর রাশিয়ান। যা রাশিয়ান নয় তাইতেই ছিল তার ঘোর বিতৃষ্ণা। এই 
প্রফেলর মানে আমার সৎপিত! দিনে দিনে সব দিব্যি মানিয়ে নিলে । তখন আর কোনো 
অসুবিধে রইল না। 

তখন তার হাসির পালা পড়ল ৷ খুশির পালা । নেই পাল! আক্গও অবধি চলছে । 
সেই সময় থেকেই মহা রাশিয়ান ভক্ত হয়ে উঠেছে দেখছি । 

রুবিবারে গীর্জায় উপাসন। হত । নতুন কর্তা সাড়ব্বরে সেই সব উপাসনায় যোগ দিতেন। 
তারপর মেয়েরা নাচত গ।ইত। তাদের সঙ্গে গানে যোগ দিতেন তিনি। পা ঠুকে ঠুকে 
তাল দ্িতেন। কোনো কোনো সুন্দরী অল্পবয়সী মেয়ের গাল টিপে দিতেন । 

কিন্ত বেশিদিন এখানে রইলেন না তিনি । ফিরে গেলেন পিটার্সবার্গে। তখন সমস্ত 
জমিদারীর ভার পড়ল এই লোকটির উপর । 

আর সেই সময় থেকেই ছুর্বোগের মেঘ ঘনাল আমার আকাশে । শিশুকাল থেকেই 
গানে আমার কোক ছিল, সেই দুর্দিনে গানই হোল আমার দোসর । গান নিয়ে আমি ছুহখু 
ভুলে রইলাম । কিন্তু এই প্রফেসরের ‘অত্যাচার দিনে দিনে আমার অসহ হয়ে উঠতে লাগল। 
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একদিন পুরে।নো মনিবের কাছে তাঁর হয়ে বলতে আমি নারাজ হয়েছিলাম, সে 'কথাটা! 
তখনো! ভোলেনি। সেই কথাটা সে বারংবার মনে করিয়ে দিত আমায় । নতুন কর্ডার 
কাছে লন্বা লম্বা মিথ্যে কথা জানানো চিঠি আমাকে দিয়ে কপি করিয়ে নিত সে। বাক্যের 
বানান ভুল তার আমায় সংশোধন করে দিতে হোত । বাশি রাশি ভুল হিসেব বানাতে হোত । 
‘তোমার মত মেয়েকে কি করে পোষ মানাতে হয় তা আমি জানি! মদের গেলাসে চুমুক 


দিতে দিতে ভয় দেখাত সে আমায়, অমন করে কি দেখছ আমার দিকে। ও সব ভয় দেখানো , 


বড়ো গেরাহা করি কিনা আমি ।? 
এত অত্যাচার আমার সহ হোত না। এক এক সময় মন এমন বিষিয়ে উঠত ষে 
বলে বোঝাতে পারব না। কি একটা আসন্ন বিপদের ভয়ে সবদাই মন আমার সশক্ষিত হয়ে 


থাকত । রাত্রে ঘরে আলো জপসত না । সেই অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে আমি তিমির মন্থন 


করতাম । ভেবে ভেবে রাত কেটে যেত। এক ফোটা ঘুম আসত না পোড়া চোখে । আর 
সেই জগৎজোড়া অন্ধকারের মধ্যে শুয়ে আমার মন এক অসম্ভব সংকল্পে দৃঢ় হয়ে উঠত । 

এই সময় হঠাৎ নতুন কর্ড আরার ফিরে এলেন । শুনঙ্গাম এতকাল চাকরী করার 
পর মস্ত কিছু একটা খেতাব পাবার প্রত্যাশা তার সফল না হওয়ায়, বিরক্ত হয়ে তিনি চাকরী 
ছেড়ে চলে এসেছেন । এবার থেকে নিজের জমিদারীতেই থাকবার মতলব তার । এইখানেই 
জীবনের বাকি দিন কাটাবেন স্থির করেছেন । 

এলেন একাই। ছেলে এল নতুন বছরের ছুটি বরাবর । 

এই প্র্ষেসারের তখন কাজ পড়ল বিস্তর । সারার্দিনই তার কাত কর্তার ঘরে ।- 
তিনি শুনলাম এখানে একটা কাগজ কল তৈরী করবেন ঠিক করেছেন | প্রফেসারের সাহাষ্য - 
দরুকার। ছুই মানুষের তখন আর নাইবার খাবার অবসর রইল না। আমি আনেকথানি 
স্বস্তিতে রইলাম কিছুদিন । 

এত বড়ো জমিদারীর কাঁজকর্ণ, নতুন কারখান। তৈতী করা, তার ব্যবস্থা করা, নতুর্ন 
অফিস কাছারির তদবির তদারক করা॥ এই নিয়ে দিনরাত মেতে ছিলেন, কিন্তু তার মধ্যেও 
আমার যে তার দরকার হতে পারে তা ভাবতে পারিনি আমি । কিন্তু একদিন সম্ধ্যাবেলা- 
তার ঘর থেকে আমার ডাক এল । *. ৮ 

তার বসার খরে গিয়ে দাঁড়াতেই আমার ওপর হুকুম হল পিয়ানো বাজানোর ৷ মন; 
দিয়েই বান্সালাম । দেখলাম দাদার যতই এ’ লোকটাও গান বাজনায় ভাল লাগালাগির 
কোনো বালাই নেই ! তবু ভদ্রতা করে "তিনি আঁষায় প্রশংসা করলেন । পরের দিন তার 
সঙ্গে খাওয়ার নিমঞ্রণ হোল আমার । 


খাওয়া হয়ে যাবার পর অনেকক্ষণ ধরে তিনি গল্প করলেন আমার সঙ্গে। অনেক 


কথা । হাসলেন খুব। কথা শুনতে শুনতে তার সেই চোখের অবাক চাউনি সেদিন 

আমার একটুও ভাল লাগেনি । অস্বস্তিতে সমস্ত শরীরটা রি-রি করছিল ঘেন। আর 

এম বেহায়ার মত কেউ কখনো মেয়েদের দিকে চায়? যেন সর্বদেখে নিতে চাইছেন 
টি 4 2 র 
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আমার । বড়ো বড়ো চোখের আলো পড়ছে আমার গায়ে, কিন্ত আমি ত দেখছি সেই 
আলোর আড়ালে কি এক কুঞ্জ) অন্ধকার থমথম করছে তার মনে । 

‘আমায় কিছু পড়ে শোনাবার দরকার হবে না। চোখ ছুটে। এখনো বেশ কাজ করছে 
আমার নিজ্দেরই। কিন্ত বিকেলবেলা আমার এখানে আসবে তুমি রোজ।” বললেন 
ভিনি--€তোমার মিষ্টি হাতে বিকেলের কফির স্বাদ মুখে লাগবে অন্তরকম। আমি কফি 
খাবো, তুমি পিয়ানো! বাজাবে । কেমন ?” 

সেই দিন থেকে বিকেল আমার বড় বাড়িতে বন্দী হুল। বিকেলে যেতাম, 
আসতে কোনো কোনোদিন সন্ধ্যে উতরে যেত। 

নতুন কর্তা আমায় ভালবাসতেন, কিন্ত সে ভালবাসায় আমার আনন্দ ছিল না। এই 
মাস্ষটির কাছে পিয়ে দীড়ালে কি বসলে আমার কেমন যেন ভয় ভয় হোত। সে কেমন 
ভার কথায় কখনো প্রকাশ পেতে] না, স্পষ্ট হেত তার চোখের চাউনিতে, তার 
নোংর! হাসিতে । আমার বাবা, যিনি তার দাদা, তার কথা কখনো কোন বলতেন না। 
ইচ্ছে করেই মনে হয় সে-পব প্রসঙ্গ এড়িয়ে যেতেন, কেননা! তার মনের অভিপ্রায়ের পথে সে 
চিন্তা বোধ হয় প্রতিবন্ধক হয়ে উঠত। তার সামনে গিয়ে দীড়ালেই লজ্জায় আমার মুখ রাড! 
হয়ে উঠত ! | 

বড় দিনের ছুটির শেষে কর্তার ছেলে মিচেল এল । 

এর পর আরও লেখ! কি যে কষ্টকর সে আমি কাকে বলে বোকঝাব। এতদিন ছিল 
আমার দুঃখের দিন। একলা একলা সংসারের নির্যাতন সহ করার দিন। কিন্তু এবার 
এলো! আমার হাসিকান্লার দিনরাত্রি আমার প্রথমযৌবনের আবেগথরথর মুহ্ুওগুলির 
বর্ণালী । মিচেলকে আমি ভালবেসেছিলাম । সেও আমায় ভালবাসত । 

বাইরে তুষারপাত হচ্ছে । ঝড় উঠেছে সন্ধ্যের সুখে ৷ ভরয়িং কমের পিয়ানোয় বসে আমি 
ওয়েবারের সোনাটা বাজ্াচ্ছি। এমন সময় একটি তরুণ যুবক ঘরের ভিতর এসে ঢুকল । 
কি সুন্দর দেখতে লাগল তাকে । কি একহার! সুপুরুষ চেহারা । সবাঙ্গে কণা কণা 
তুষার লেগে ছিল। ঘরের ভিতর এসে সেগুলো ঝেড়ে ফেলে দিলে সে। তার পর বাবার 
দিকে যেতে সিয়ে হঠাৎ তার দৃষ্টি বন্দী হোল পিয়ানোর সামনে বসে একটি তরুনীর চোখে। 
মুহুর্তে সেই তরুণ মুখখানিতে কি মাধুরী ফুটে উঠল, জাগল কি পরমাশ্চর্য অবাক পৌন্দর্য 
ত জীবনে আমি ভুলব না কোনোদিন । সেই মুগ্ধপুরুষ একযুগ মুগ্জনেত্রে আমায় দেখলে । 
আমি দেখলাম তাকে । তারপর তার সম্বিত ফিরল | পিতৃসমীপে গিয়ে দাড়াল সে। কথ। 
কইলে যখন, আমার কানে অস্বৃত বধিত হোল। কোমল তার গলার স্বর । প্রতিটি শব্দের 
উচ্চারণে মনের এক সি মাধুর্য ঝরতে লাগল । | 

ছেলেকে পেয়ে খুশিতে উচ্ছল হলেন বাপ । বললেন, দিন পনেরোর মাত্র ছুটি ? 

এটুকু অবধি শুনলাম! তারপরই আমার ছুটি হোল সেদিনের মত | 

নিদ্দের ঘরের জানালায় বসে রইলাম কত রাত অবধি । বড় বাড়িতে ঘরে ঘরে আলে। 


i 
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জলছে। কাঁপছে তাদের আলো কড়েবু হাওরায়। আমার মন সেই সব অ'লোর শিখার 
মত কাপতে লাগল থরথর করে। 

সারা বাড়িতে আজ উৎসবের কলরব উঠেছে । অনেক চেনা গলার মধ্যে মাঝে মাঝে 
কানে আসছে একটি অচেনা মধুর গলা । এই নিরানন্দপুপীতে কোথা থেকে এল এই 
আনন্দের দূত, ভাবলাম আমি । যে মানুষ আমার মনের অন্তঃপুরেও উল্ল/সেন্র 
শিহরণ জাগালে। - 

পরের দিন খাবার আগে তার সঙ্গে আমার দেখা হল । কথাও হোল প্রথম । আমাদের 
বাড়িতেই এসেছিল সে এই প্রফেপারকে কি খবর দিতে। বসেছিল আমাদেরই ছোট বসার 
ঘরে। ছুএকট। কথার পর আমি উঠে যাচ্ছিলাম, সেই আমায় বসালে। কি ভাল লাগল 
তার সঙ্গে কথ! কইতে । শহরে থাকে । মনে মনে ভয় ছিল হয়ত বা শহরে ছেলেদের মত 
দাস্তিক হবে, হবে সবজাস্তা। আমার মত পাড়াগেঁয়ে মেয়েকে হয়ত অবহেলা করেই পাশ 
কাটিয়ে ষাবে। কিন্তু সেই পাড়াগেষে মেয়ের ভীক্ুতাকে সহজেই জয় করলে মিচেল । 
কত লোক দেখেছি, মুখ হাসলেও যাদের চোখ হাসে না। এই ছুটি চোখ যেন সদাই 
খুশিতে হাসছে । আর তার ঠোঠের হুপ্রাস্তে ছুটি স্থি্ধ বঙ্কিম রেখ! ওর যুখখানিকে কি ষে' 
অপরূপ সুন্দর করেছে তা বোধ করি ও নিজেই জানে না। একটি ঘন্টা ধরে আমর গল 
করলাম। তার মুখ থেকে একটি মুহূর্ত আমি চোখ সরাতে পারিনি । কি কথা হয়েছিল 
সব মনেও নেই, কিন্ত সেই একমুঠো সময় আমার বড়ো আনন্দে কেটে ছিল । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি পিয়ানো বাজাতে বসলাম । নিচু আরাম কেদারায় বাহুতে মাথা 
দিয়ে শুয়েছিল মিচেল। মাথায় তার একরাশ নরম কৌকড়ান চুল। চোখ বুজে নিঃশব্দে 
শুঁনছিল সে বাজনা । গান বাজনায় তার খুব সথ সে-কথা সকাল বেলাই বলেছিল আমায় 
মিচেল । মুখে আমার প্রশংসা না করলেও তার মুখ দেখে আমি বুঝতে পেরেছিলাম বে 
বাজনা তার ভালই লাগছে। তাকে খুশি করার আনন্দে আমি প্রাণের আনন্দে বাজাচ্ছিলাষ। 
কণ্ড। ছেলের কাছেই বসে ছিলেন। হঠাৎ কি হোল, তিনি সোজা হয়ে ববলেন। জামার -. 
বোতামগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে বললেন--'যথেষ্ট হয়েছে বাজনা । জলে ভেজা 
পাখী যেমন ডাকে তেমনি কীপিয়ে কাপিয়ে কি ষে বাজাচ্ছে, শুনে মাথা ধরে গেল। 
আমর! বুড়ো হাবড়া আমাদের জন্যে অত দরদ দিয়ে বাজিয়ে দরকার নেই তোমার । 
তুমি আজ যাও। 

লঙ্দায় অপমানে আমি চলে আসছিলাম, মিচেল আমার সঙ্গে আসতে লাগল । 

‘তুমি কোথাক্স যাচ্ছ? তোমার আবার হোল কি? ছেলেকে উদ্দেশ করে বললেন 
তিনি । তারপর এফেসারকেও কি যেন বললেন নিচুকণ্ঠে, তা আর আমি শুনতে পাইনি 
কিন্তু প্রফেসারের বিষাক্ত হাসি আমার কানে এল! 

পরের দিনও সেই একই দৃশ্যের পুনরাবৃত্তি ঘটল । 

দিন চারেক পরে একদিন কবিডবে আমার মিচেলের সঙ্গে দেখা হল। সে আমার হাত 
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ধরে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেল। এ ঘরখানিতে এই জআমিদারবংশের পূর্বপুরুষদের ছবি 
টাঙান থাকে । 

মিচেলের হাতধরে যখন সেই নিরালা ঘরে গিয়ে দাড়ালাম, আমার অল্প বন্সের যৌবন 
ষে সে মুহুর্তে শিহরিত হয়নি তা বলব না, কিন্তু কোনে! ছয় হয়নি আমার । পুর্ণ বিশাস 

নিয়েই আমি মিচেলের সঙ্গী হয়েছিলাম । বোধ করি সেই মুহুর্ভে তার সঙ্গে পৃথিবীর শেষ 
প্রাস্তেও চলে যেতে পারতাম জায় । তার কাছ থেকে আমার কোনে! ভয়ের কারণ 
ছিল না। 

এ সংসারে আমি ত একা । আমার কেউ নেই স্নেহ করার, দ্বরা করার, আশ্রয় দেবার । 
সংসারের শক্রবাহের মধ্যে দাড়িয়ে ছিলাম যুবতী মেয়ে আমি ৷ দেবতার আশীবাদের মত 
এসেছিল মিচেল আমার জীবনে । তাকে ভালবেসে জীবন আমার আশ্রয় পেয়েছিল । সারা 
মন দিয়ে আমি তাকে আকড়ে ধরেছিল।ম । তাকে ছাড়লে আমার যে আর কিছু থাকত 
না সেদিন। |] 

আমার দ্বিকে তাকাতে পারেনি মিচেল । ধরাপলায় সে আমায় আশ্বাস দিয়েছিল । এ 
সংসারে আমি যে কত অসহায়, তা একদিনেই সে বুঝেছে। তার বাবা আমাকে কষ্ট 
দিয়েছেন তার জন্তে অনেক ছুঃখু করলে মিচেল । | 

আমার একথানি হাত তার উষ্ণ করতলে ধরে নিয়ে নিবিড় মমতায় বললে মিচেপ-_ 
‘আমায় তুমি বিশ্বাস কোরো সুসি। সংসারে যেখানে যত অবহেনাই পাও, একথা! তুমি 
জেনে! যে তোমার একটি ভাই আছে । হ্যা সুসিতুমি আমার বোনের মত আপনার । 

সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল আমার ৷ লঙ্জায় আর আমি মুধ তুলতে পারলাম না। একথখ। 
শুনব বলে আমি তৈরী হয়ে আসিনি। আমার বেদনার নারীত্ব যে পবিত্র সুন্দর দৈববাণীটির 
প্রত্যাশায় উন্মুখ হয়ে ছিল দিনরাত্রি, চা আশ্চর্য লগ্নে সেকি এই? তবু তাকে ধন্তবাদ 
দিলাম আমি। 
৷ “নাঃ না, কিছু দরকার নেই” বললে মিচেল--‘আমি তোমার ভাই। এ আমার দায় 

দ্বায়িত্ব সবই। কোনোদিন কোনে! কারণে যদি মনে করো বিপদে পড়েছ, আমায় তুমি 
জানিও নিশ্চিন্ত মনে । আমি তোমার কাছে ছুটে আসব বোন । 

আর একবার, আমার হতে চাপ দিয়ে মিচেল বিদায় নিয়ে গেল। 

এই একটি দিনের মধ্যে তার সঙ্গে জমিয়ে নেবার চেষ্টা করতে কস্ুুর করেনি প্রফেসার ৷ 
কিন্তু দুরতিসন্ধি তার সফল হয়নি এই সোজা! মানুষটির কাছে। তাই আরো সর্বনাশের 
চেগ্তায় মেতে উঠল প্রফেসার। কর্তাকে গিয়ে লাগালে তার ছেলের নামে । বললে, বড়ো 
ছুঃখের কথা থে আপনার অবর্তমানে এ ছেলে যে কি করে জমিধারী রাখবে তাই ভাবি 
এত হাক] মনোভাব, যার তার সঙক্ষে কথায় আত্মিয়ত| করুছে। 

কর্তার মনের অলিগলি চিনে নিয়েছিল প্রফেসার, তাই এক বড়ো সাহসের কাজটা 
করতে তার বাধন না। কর্ডাও তাকে বিশ্বাস করলেন। এত বড়ো জমিদারী, 
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কারথানা এ-ছেলের হাতে নষ্ট হয়ে যাবে, এই ভাবনায় তার মন বিচলিত হোল। বয়স 
হলে মানুষের অমনিই হয় বুকি। যে তাকে তেজাতে পারে খোসামোদ করে, খুব ভক্তির 
ভাব দেখাতে পারে, তাকেই সে প্রাণের চেয়ে মনে করে প্রিয়তর । 

“বলে তুমি ভালোই করেছ । সাবধান হয়ে চলতে হবে আমাকে । 

বিনীত হাস্তে যেন লুটিয়ে পড়ল গ্রফেসার-__ ‘করার যাতে মঙ্গল হয়? 

রক্তের ভেতর আগুন জ্বলছে আমার । লিখতে লিবতে হাত কাপছে । ভাবছি কি 
হবে আর সে সব কথা লিখে । কিন্তু তাকে যে আমার সব কথা জানাতে হবে । ভা নইলে 
যে আমার শাস্তি নেই ৷ 

এইসময় প্রফেণারও আমাকে খুব সুদৃষ্টিতে দেখত । তার মেয়ে হয়ে আমিও যে নতুন 
কর্তার মন পেয়েছি এ যেন তারই জিত । বাপে মেয়েতে আমরা যেন বিশ্ববিজয় করছি এই 
রকম ভাব তার। একদিন আমায় আদর করে বপলে--'আমার খুব ভাল লাগছে তোকে ॥ 
ষে বয়সের ষা বুঝলি না! অত রূপ তোর, এ সব খুঁটে নীতিজ্ঞান নিয়ে বসে পেকে নিজদের 
আখের কেউ কখনে! নষ্ট করে । আমাদের হোল কাজ গুছিয়ে নেওয়া ॥ ও সব নীন্তি 
টিতি গরীবের জন্তে নয়-_-ও সব বড়লোকদের শোভা । 

কিন্ত আমি নতুন করার বিষদ্বষ্টিতে পড়ার পর, প্রফেসারের ওপর মিচেল ঘখন তার বাগ 
আর গোপন করে রাখলে না, প্রকাশ্তেই সে আমার হয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দিলে, 
তখনই আমর দুর্ভাগ্যের শুরু হোল আবার । নির্যাতন বাড়ল ঘরে বাইরে । দিন রাত 
আমার পিছন পিছন লেগে রইল এই প্রফেসার। যেন আমি কোথাকার দ।গী আসামী । 
যখন-তখন একটা খুন জখম করে ফেলতে পারি । 

সামার ঘরের বন্ধ দরজায় একটা সাড়া দিয়ে ঢোকার ভদ্রতার বালাই রাখত না 
প্রফেসার । কাদা মাখ! বুট পরে একদিন হঠাৎ এসে প্রফেপার যেন আগ্রেয়পিরির মত ফেটে 
গড়লেন--.কি ভেবেছ তুমি সুসি? এ বাড়িতে থেকে তোমার অত দেমাক চলবে না 
আমি বলে দিলাম। আমার ওপরও তুমি চালাকি করতে চাও । তোমার বিযষদাত 
আমি তাঙব ।” | 

পরেরদিন সকালেই আমার কাছে খবর পাঠালে প্রফেসার যে আজ থেকে বিকেলে 
জার বড় বাড়ি যাওয়ার আমার দরকার নেই। দরকার পড়লে কর্তা নিজেই ডেকে 
পাঠাবেন । 

আর এই সময়েই আমার ভাগ্যের চাকা এক চরম নিয়তির দিকে আমায় টেনে নিয়ে 
গেল! মিচেলের ঘোড়ার সথ ছিল প্রবল। একদিন একটা বড় ঘোড়াঁকে চালু করতে 
গিয়ে, সে হঠাৎ এমন ভাবে লাফিয়ে ওঠে ষে মিচেল পাশের ঝোপে ছিটকে পিয়ে পড়ে। 
ভুর্ঘটনায় একট! হাত ভেঙে গেল মিচেলের, সেই সঙ্গে বুকেও কিছু আবাত লাগল তার। 
অজ্ঞান অবস্থায় সকলে মিলে ধরে তাকে বাড়িতে নিয়ে এল । 

ছেলের এ অবস্থা দেখে কর্তা ভয় পেয়ে গেলেন । শহর থেকে বড়ো ডাক্তার এল । 
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তারা যধামাধ্য করলেন । একটি মাস বিছানায় শুয়ে থাকার নির্দেশ দিয়ে গেলেন তারা 
ন্োগীকে । 

তাস খেলতে জানে না মিচেল । এক হাতে ধরে বই পড়া অসম্ভব । তাই শেষ 
অবধি আমারই ডাক পড়ল বড় বাড়িতে । 

সে-সব আনন্দ আমার জীবনকে অনেক সুধায় ভরে দিয়ে গেছে । যাওয়ার পরেই 
আমি গিয়ে বসভাম তার ঘরে । বসতাম পর্দাটানা একট! জানালার ধারে পোল টেবিলের 
ধারে । মিচেল শুয়ে থাকত ঘরের আর এক প্রান্তে । আমি ঘরে ঢুকলেই প্রসন্নযুথে সে 
তাকাত আমারহঃদিকে। 

পার যুখখানি এক ঝলক হাসিতে ষেন আলো হয়ে উঠত । বড় বড় কৌকড়ান 
চুল পিছনে ঠেলে দিবে নরম গলায় অ'মায় স্বাগত করত । 

তখন স্যার ওয়াণ্টার ক্ষটের খুব সুনাম প্রতিপত্তি। তার লেখা আইভান হো 
পড়তাম আমি । রেবেকার সংলাপ পড়তে পড়তে গলা আমার আবেগে থরথর করে 
কাপত । রেবেকা ত আমিই । তার ভাগ্য ত আমার সঙ্গে এক সুত্রে গাথা । তার মত 
আমিও এক ক্রগ্ন মানুষকে সেবা দিয়ে সারিয়ে তুলছি। বেবেকার কান্নার সঙ্গে আমার কান্না 
মিশে একাকার হয়ে যেত । - 

পড়া থেকে চোখ তুলে যতবার তাকাতাম আমার শ্রোতার দিকে, সেই উজ্ৰপ মুখের 
নরম হাসি আমায় আদর করত । কথা কইতে পারতাম ন! ভয়ে। ড্রয়িং কমের বাইরে 
সর্বধাই কেউ না কেউ থাকত । 

কখনও হয়ত পাহারা নেই । বাইরে সব নিঃঝুম । বই থেকে চোখ তুলে তাকিয়ে 
আছি আমার মিচেলের দিকে । সেও তাকিয়ে আছে আমার দিকে । মুগ্ধ লজ্জায় মরছি 
মনে মনে, কিন্তু কিছুতেই চোখ নামিয়ে নিতে পারছি না ষেন। সেই মৌন মুহুর্তে কত 
কথা কইছি। যে কথার বাণী নেই, ভঙ্গি দিয়ে কোন ভ্ানাজ্দানি নেই । প্রাণ থেকে প্রাণে 
চলেছে এক মৌন তরণী। চোখে চোখে জলছে আরতির দীপালী ৷ 

একদিন সে আমায় বললে-__তুমি দাবা! খেলতে পার?’ 

‘একটু একটু পারি!’ 

“তাহলেই হবে। কাউকে বলো না একটা দাবার ছক আর খুটি আনতে । টেবিলট। 
আমার কাছে সরিয়ে নিয়ে এসোন। লক্ষ্মীটি ৷’ 

তার কাছে বসে লজ্জায় আমি যেন আর চোখ তুলতে পারলাম না। অথচ জানালার 
কাছে বসে আমার অত লজ্জা! করত না। 

ছক সাজাতে বসলাম আমি । দেখে চাপা হেসে বললে মিচেল- "দাবা নিজ মিথ্যে । 
তোমায় কাছে পাওয়াটাই সত্যি।” 

সারা দিলাম ন! আমি। নিঃশব্দে একটা বোড়েব চাল দিলাম। কিন্ত মিচেল খেলছে মা 
দেখে তার দিকে তাকাতেই সে করুণ মিনতি ভরে আমার হাতথানি আরে! কাছে চাইলে । 
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তার কথা বুঝেছিলাম কিনা আজ মনে নেই । কিন্তু মন্ত্রী তার দিকে ঠেলে দিতেই 
মিচেল দাবার ছকের উপর ঝুঁকে পড়ল। আমার আঙ্লে তার ঠোট লেগে গেল। সেই 
মুখ আর তুললে না মিচেল । আমিও সরিয়ে নিতে পারলাম ন! হাত। এক হাতে মুখ 
ঢেকে কাদতে লাগলাম । আমার সেই সুখের কাঝাক্স দাবার ছকখনি ভিজে সপলপে হয়ে 
উঠল । আর সেই আমি জানলাম কে আমার হাতখানি আদর করছে। জানলাম যে 
এতদিনে আমার জীবনে প্রথম প্রেম এল । 

কাদছ কেন সুলি ?” মিষ্টি করে বললে নিচেল__কেঁদোন! লক্দ্রী। আমার জন্তে 
কোনোদিন তোমায় কাদতে হবে না ৷? 

কিন্ত সেদিন আমায় মিথ্যে সাস্বনা দিয়েছিল মিচেল। আবে! অনেক কানা সে 
কাদিয়েছিল আমায় । কিন্তু সে কান্নায় আনন্দ ছিল ল। 

কিন্তু আজ আর সে সব কথায় লাভ কি? | 

সেদিন আমায় কথা দিয়েছিল মিচেল । তার বাবা যে আমাদের বিয়েতে মত দেবেন 
না, সে কথা লুকোলে না সে আমার কাছে । সে কথা আমিও ভাল করে জানতাম ৷ কিন্তু 
মিচেল যে আমাকে মিথ্যে প্রবোধ দেয়নি, সে কথা তেবে আমার সুখের অস্ত রইল না । 
মিথ্যের বেসাত কোনোদিন করতে পারে না আমার মিচেল। 

আমার নিজের সুখের জন্যে আমি কিছু চাইনি । সে আমাকে যেখানে নিস্নে যাবে, 
সেখানেই যাব আমি সানন্দে । যেমন রাখতে চায়, তেমনি থাকব । ও 

তুমি হবে আমার বৌ।” বললে মিচেল-_-“আমি আইভান হে! নই। । লেডি 
রায়েনাকে নিয়ে আমি ঘর বাধব না। পভ তোমায় চাই সুখে ।’ | 

শীগগিরই সুস্থ হয়ে উঠল মিচেল । তখন আমার যাওয়ার আনন্দ বন্ধ হল। কিন্তু 
তাতে দুঃখ নেই । সে আমায় কথ! দিয়েছে, সেই কথাই আমার মন ভরে রাখলে । 
অনাগত দিন কি সুখের সানি সাজিয়ে বসে আছে আমাদের জন্তে সেই হোল আমার দিবা. 
বাতির স্বপ্ন । অতীত বর্তমান আমার সব একাকার হয়ে গেল । এই কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকার 
পেরিয়ে চলেছে আমার জীবন তরণী এক সোনালী উদয় ভষার দিকে,। রাত্রির অন্ধকারে 
সেই আমার স্থর্যতপস্তা। I 

কিন্ত নিরবচ্ছিন্ন সুখ আমার কপালে লেখেননি ভগবান । 
| (ক্রমশ) 


ED 


মা একদিন 


সকাল আটটা থেকে নটার তেতর । 

একটা গাঢ় শীসে-রভা স্তূপ আকাশে গুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে সুর্যের আট এখানে- 
ওখানে তার ওপর দিয়ে আকাবকা লাল বিছ্যৎ্ছটা। দবরব্তা একটা গর্জনের ধ্বনি 
আসছে । উফ একটা হাওয়া ঘাসের ওপর হুটোপুটি করে, গাছগুলোর মাথা! লোক্ার আর - 
ধুলো ওড়ায় । এক মিনিটেই মে-মাসের দমকা বৃষ্টি আসবে, আর উঠবে সত্যিকারের বড় । 

ছ’বছরের বাচ্চা ভিখিরী মেয়ে কিওকলা৷ গ্রামের ভেতর দিয়ে ছুটছে মুচি টেরেপ্টির 
খোজে । সাদা-চুল, খালি-প1 বাচ্চাটা ফ্যাকাশে, চোখ ছুটো ড্যাবডেবে খোলা, ঠোট 
কাপছে ওর । 

যাকে দেখছে তাকেই ও জিজ্ঞেল করছে 2 €টেরে্টি কোথায়, খুড়োমশায় 1 কেউই 
জবাব দিচ্ছেনা । সবাই ওর! আসন্ন ঝড়ে এক কুঁড়েতে আশ্রয় নিতে ব্যস্ত। শেষে ও দেখা 
পেলো গির্জের অধ্যক্ষ; টেরেস্টির ঘনিষ্ঠ বন্ধু সিলাষ্টি সিলিচের ৷ হাওয়ায় টলূতে টল্‌তে উনি 
এগিয়ে আসছিলেন । 

«ও খুড়ো, টেরেষ্টি কই ?' 

‘সব্জি বাগানে,’ জবাব দেয় সিলাষ্টি । 

ভিখিরী যেয়েটি কুঁড়ের পেছন দিয়ে ছোটে সব্জির বাগানে, টেবেন্টির দেখাও পেলে! 
সেখানে । পাতলা বসন্তের দাগভতি মুখ, অত্যধিক লম্বা খালি পা আর মেয়েদের ছেঁড়া 
জ্যাকেট-পরা দীর্ঘ বুড়ো লোকটি সক্জি খেতের কাছে দাড়িয়ে কালো ঝোড়ো মেঘ দেখছে চুলু 
চুলু চোখে ॥। সারসের মতে! লম্বা! পায়ের ওপর ও দুলছে শালিখের মতো । 

টরেন্ট খুড়ো ৷ সাদা-চুল ভিথিনী মেয়েটি ভাকে, ‘খুড়ো, সোনাটা 1” 

টেরেন্টি ফিওকলার দ্বিকে ঝোকে, হাসি ছড়ার ওর এমশাতুর কঠিন মুখে । 

"ও প্রভুর দাস ফিওকল!” আধোন্বরে মিষ্টি করে ও বললো, ‘কোখ্েকে এলে তুমি ?? 
সুচির কোটের একধার টেনে ধরে ফিওকলা ফু পিয়ে বললো, “টেরেস্টি খুড়ো, শীগপির চলে৷, 
ভাই ভানিলকা দুর্ঘটনা ঘটেছে ।” 

‘কেমন দুর্ঘটনা! ? আঃ কী বন্তরপাত! প্রচ, প্রভু, প্রভু---কীরকম ছুর্ঘটন। ?" 

জমিদারবাবুর চারাগাছের বাগানে একটা গাছের ফোকরে ভানিলক! ওর হাত ঢুকিয়ে 
দিয়েছে, আর বের করতে পারছে না॥ ‘এসোনা, খুড়ো-_-একটু দয়া করো, ওর হাতটা টেনে 
বের করে দাও ।? 

‘কেমন ক'রে ও হাত ডোকালো ? কিসের জন্যে ?' 


« 
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“আমার জন্টে গর্ডের ভেতর থেকে একটা কোকিলের ডিম বের করতে চেয়েছিলো ।? 

“দিনটা এখনো ভালোভাবে শুরুই হয়নি আব তারিমধ্যে তোমর! ঝামেলায় পড়েছে ” 
মাথা ঝাকালো টেরেন্টি । থুথু ফেললো ইচ্ছে ক'রে। - 

‘বেশ, এখন কাঁ করতে হবে তোমার সংগে? আমি নিশ্চই আসবোে.-.*-নিশ্চয্নষ্ট, 
নেকড়ের উচিত টুপ ক'রে তোমাদের গিলে ফেলা, বুঝলে ছুট খোকারা ! এসো হে, অনাথ 
খুকু!’ 

টেরেণ্টি সজ্জির বাগান থেকে বেরিয়ে এলো, ওর লকশ্বা পা ছুটে! উঁচুতে তুন্দে, গ্রামের 
পথ ধরে চলা শুরু করে। না-থেমে বা আশেপাশে না-তাকিয়েই ও চলে দ্রুত, যেন কেউ 
ঠেলছে ওকে পেছন থেকে বা ভয় পিছু নেওয়ার । ফিওকলার পক্ষে ওর সংগে তাল 
রাখা দ্বায়। 

ওর! গ্রামের বাইরে আসে, ধুলো-বোঝাই পথে এগোয় দূরের গাঢ় নীল-হ’য়ে-থাক! 
জমিদারবাবুর চারা গাছের বাগানের দিকে । ওটা প্রায় মাইল দেড়েক দূরে । মেঘের! 
ততোক্ষণে সূর্যকে ঢেকে ফেলেছে, আর তার একটু ক্ষণের যধ্যেই আকাশে এক ফোটা নীলও 
রইলো না। অন্ধকার হয়ে আসে। 

‘প্রভু, প্রভু, প্রহু---” টেরেন্টির পেছনে দৌড়তে-দোড়তে ফিওকলা ফিসফিস করে। 
বড়ো ও ভারী বৃষ্টির প্রথম ফোটাগুলে। পড়ে ধুলো-বোঝাই রাস্তাটার ওপর। একট বড়ো 
ফোটা বরলো ফিওকলার গালে, গড়িয়ে পড়লো এক ফেট! অশ্রুর মতো থুতনী বেয়ে। 

‘বৃষ্টি শুকর হয়েছে” মুচি বিড়বিড় করে, ওর শক্ত খালি পায়ে ধুলোয় লাবি মারতে- 
মারতে । 'বেশ হয়েছে, ফিওকলা, বুড়ো মেয়ে । বৃষ্টি বাচায় ঘাস ও গাছগুলোকে যেমন 
রুটি পেট ভরায় আমাদের । আর বাজের জন্যে ভয় পেওনা, বুঝলে অনাথ খুকু] তোমার 
মতো ছোট্ট জিনিসকে কেনে। ও মেরে ফেলবে? 

বৃষ্টির শুরুতেই হাওয়া থামে । শু পথ আর কচি রাইয়ের ওপর হালকা কুচির হতো 
শব্দ শুধু বৃষ্টির টাপুর টাপুর। ৃ 

‘আমরা ভিজে যাবো ফিউকলা' টেরেপ্টি বলে ফিসফিসিয়ে, “আমাদের এক ফোটাও 
চিহ্ন শুকনো! থাকবেনা । আহা, মেয়েটারে। আমার ঘাড় দিয়ে নামছে। ভয় পেয়োন! 
কিন্তু যতো বাজে...আবার ঘাসগুলো শুকনো হবে, পৃথিবী শুকনে। হবে, আমরাও শুকনো 
হবে!। একই সূর্য তো আমাদের সবার জন্তে ই |” 

বিদ্যুতের একটা ঝলক চোদ্দ ফিট লম্বা, ওদের মাথার ওপরে ঝিলিক দেয়। একটা 
তীব্র বাজের গর্জন। আর ফিউকলার মনে হলো যে কিছু একটা বিরাট, ভারী ও 


গোল আকাশের ওপর দিয়ে গড়াচ্ছে, ছিড়ে ফেলছে সেটাকে, ঠিক মাথার ওপর । 


‘প্রভু, প্রভু, প্রহু'''’ ক্রুশ চিহ্ন করতে করতে বললো! টেরেন্টি। “ওহে অনাথ থুকু, 
ভয় পেয়োনা । স্বণা থেকে এটা গরজাচ্ছেনা ৷” 
টেরেস্টি ও ফিওকলার পা ভিজে, ভারী কাদার সপে মাথা । পিছল- ছ'রেছে, চল! 
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দায়, তবু টেরেষ্টি ক্রমেই দ্রুত চলতে থাকে । দুর্বল, বাচ্চা ভিখিরী মেয়েটার নিঃশ্বাস বন্ধ 
হয়ে আসে, প্রায় পড়োস্পড়ো হয়। 

শেষে এলো ওরা জমিদারবাবুর চারাগাছের বাগানে । ভিজে গাছগুলো, দমকা 
হাওয়ায় নড়ে, ওদের ওপর সত্যিই জলপ্রপাত ঝরালে৷ । টেরেস্টি গাছের গুড়িতে হোছটু খায়, 
চলার বেগ কমাতে থাকে । 

‘ভানিলকা কোথায় 1 ও জিজ্ঞেস ক’রে, ‘নিয়ে চলো ওর কাছে ৷’ 

ফিওকলা ওকে একটা ঝোপের মধ্যে নিয়ে যায় ; সিকি মাইল চলার পর, ভানিলকাকে 
দেখায়। ওর ভাই, আটবছরের ছোট মাঙ্গুষটি, গেরিমাটির মতে! লালচুল আর কুগ্র ফ্যাকাসে 
মুখ, গাছে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে আছে, আর মাথাটা একদিকে হেলিয়ে আড়াআড়ি 
ভাবে তাকাচ্ছে আকাশের দিকে। এক- হাতে ধরা ওর জীর্ণ পুরোনো টুপি আর 
অন্তটা লুকোনো বুড়ো একট! লেবু গাছে। ছেলেটা তাকিয়ে আছে ঝোড়ো আকাশের 
দিকে, সম্ভবত নিনজ্দের বিপদের কথা ভাবছে না। পদশব্দ শুনে, মুচিকে দেখে ক্লিষ্ট হাসি 
হেসে বললে! £ 

‘কী ভীষণ বজ টেবেন্টি--.আমার সমস্ত জীবনে এতো বেশি বাজ শুনিনি আমি । 

“তা, তোমার হাতটা কোথায় ?' 

‘গর্তে...টেনে বের ক'রে আনোন। টেরেন্টি ॥' 

গর্ভের কিনারা ঘেষে কাঠ ভেঙে, ভানিলকার হাত চেপে আটকে রেখেছে £ ভেতরে 
' হাত আরে! ঢোকাতে পারে কিন্ত বের করতে পারে না। ভাঙা অংশটা টেরেন্টি ভেঙে 
সরিয়ে নেয়, ছেলেটার হাতটা) লাল ও ছেচা, যুক্ত হলে] । 

‘কী ভীষণ লাগে, কেমন বাজ পরজাচ্ছে হাত রগড়ে ছেলেট! আবার বললে! ঃ 
£টেরেট্টি, বাজ ফেলছে কে ?, 

‘একট! মেধ আর একটা মেঘের গায়ে ধাকা দিচ্ছে.’ মুচি জবাব দ্েয়। দলট। চারাগাছের 
বাগান থেকে বেরিয়ে এলো, তারই ধার ঘেসে চললো অন্ধকার পথটার দিকে। বাজের 
আওয়াজ একটু একটু করে ক’মল, গ্রামের সীমানার বাইরে অনেকদূর থেকে গর্জন শোনা 
শেল তারপর । # 

'টেরেন্টি, অন্গদিন এখানে হাসরা ওড়ে’, তখনো ওর হাত রগড়াতে রগড়াতে বলে 
ভানিলকা, "ওরা নিশ্চয়ই গিলায্ন! জাই মিশ চার জলায় বাস! বেধেছে । : 

“ফিউকলা, তোমায় একটা নাইটিংগলের বাসা দেখাবে! ? 
| ধরোনা, ওদের বিরক্ত করবে তাহলে, টুপির জল নিংড়োতে নিংড়েতে টেরেন্টি বলেঃ 

নাইটিংগল হলে! গায়ক পাখি, নিষ্পাপ । ওর গলায় এমন সুর দেওয়া হয়েছে ভগবানের স্তব 
করতে আর মাচ্গষের মনকে খুশি করতে । ওকে বিরক্ত করা তাই পাপ !? 

‘মার চড়ুই ?' ূ 

‘চড়. ইয়ের কোনে মুল্য নেই । ওটা পাজী, স্বগ্য পাখি । ও একটা প্রায় পকেটমার । 
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ওর ইচ্ছে নয় মানুষ সুখী হয়, এই চড়ুই ইহুদীদের পেরেক ছুপিরেছে আর চিৎকার করেছে, 
বেঁচে! এখনে! বেচে 1? 

আকাশে উজ্জল একটুকরো নীল দেখা গেলো । 

“দেখো” টেরেপ্টি বললো, বি পিপড়ের ঢিপি ভেঙে গেছে । ভেসে যাচ্ছে ওরা, 
পাঁজীগুলো !: 

ওর! পিপড়ের টিপির ওপর ঝুকলো। ধারাবর্ষণ ওটার ক্ষতি করেছে, পোকাগুডলো 
এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে কাদায়, উত্তেঞ্জিত আর ব্যস্ত ভাবে নিমচ্দিত সংগীদের বয়ে 
নিয়ে যাবার চেষ্ট! করছে । 

‘এ-ভাবে কাজে নাবার কোনো দরকার নেই তোমাদের, এতে তোমরা মরবে না 
একগাল হেসে টেরে্টি বললো, 'স্থর্য তেমাদের উত্তপ্ত ক'রে দিলেই, তোমাদের বুদ্ধিুন্ধি 
ফিরে আসবে ।****বুঝলে মুর্খরাঃ এটা একটা শিক্ষা হলো! তোমাদের । অন্তবার আর নিচু 
জমিতে বাসা বাধবে ন1।, 

ওরা চলতে থাকে । 

একটা তরুণ ওক্‌ গাছের ডাল দেখিয়ে তানিলক বললো, ‘এখানে কতোগুলো 
মৌমাছি।’ ভিজে ও ঠাণ্ডায়-জযমে-যাওয়া মৌমাছিগুলো গাছের ডালে জড়াজড়ি ক'রে মিশে 
আছে। ওরা এতো বেশি যে গাছের ছাল বা পাতা কিছুই দেখা যাচ্ছিল না। অনেকেই 
আবার এর-ওর ওপর চেপেছে ৷ ‘এক ঝাক মৌমাছি ওখানে’ টেরেন্টি ওদের জানার, ‘আমার . 
খোজে ওরা উড়ছিল। বৃষ্টি নামতেই আশ্রয্ন নিয়েছে । একটা ঝাক যখন উড়েছে, ওদের 
কোথাও বপাবার জন্যে ওদের ওপর জল ছেটানোই ষথে। এখন ধরে, তুমি এই 
ঝাকটা যদি নিতে চাও, ওদের শুদ্ধ ডালটা থলের ভেতর ঢোকাও এবং নাড়ো ওর 
তখন ভেতরে পড়ে যাবে ।” 

ছোট্ট ফিওকলা হঠাৎ ভুরু কৌচকায় আর ভীষণ ভাবে খাড় বর্গড়াতে থাকে । ওর 
তাই খাড়ের দিকে তাকিয়ে একটা বড়ো ফুলো দেখতে পেলো । 

‘হা, হা, হাসলো মুচি, ‘ওগো বুড়ো মেয়ে, জানো কেমন কারে ওটা পেলে ? বনে 
কোনো কোনো গাছে থাকে স্পেনের মাছি । বৃষ্টি ওদের গ! দিয়ে গড়িয়েছে, তারই একটা 
কৌটা ঝরেছে তোমার ঘাড়ে_ সেই জন্যেই ফুলোটা । 

মেঘের পেছন থেকে প্রর্য উঠলো, বনবাদাড় মাঠ-খাট আর ওই তিন বন্ধুকে উষ্ণ 
আলোর জোয়ারে ভাসালো ॥। কালো ভয়ংকর মেঘটা অনেক দুরে সরে গেছে, সংগে নিয়ে 
গেছে ঝড়টাকে । বাতাসটা উষ্ণ ও সুগন্ধ । তরুণ চেরী, সতেজ মাঠ ও মাঠের লিলির গন্ধ 
চারপাশে । যখন তোমার নাক দিয়ে রক্ত পড়ে তখন ওষধি দেওয়া হয়’, টেরেন্টি বললো, 
'উর্ণসদ্বশ একটা ফুল দেখিয়ে, “এটা উপকার করে ।” 

ওর! একটা শিস ও গুমূ গুম শুনলো) কিন্তু তেমনটি নয়, যা ঝড়ো মেঘটা বয়ে নিয়ে 


গেছে। একটা মালগাড়ি ভানিপকা, ফিওকলা ও টেরেন্টির সামনে দিয়ে ছুটলো। 
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ইনজিলটা হাপাতে হাপাতে, ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে কুড়িটারও বেশি গাড়ী টেনে নিয়ে 
খাচ্ছে। অসীম শক্তি তার। বাচ্চারা জানবার জন্যে মেতে উঠলো কেমন করে ইনজিনটা 
ঘোড়ার সাহায্য ছাড়া আর জ্যান্ত না-হয়েই নড়ছে আর অতো ওজন টানছে ৷ ব্যাব্যার 
জ্ঞারট! টেরেপ্টির ও 

বুঝলে ছেলেরা, সবই বাম্পের কাঞ্জ। বাস্পই করছে সব। বুঝলে, চাকার কাছে ওই 
জিনিসটার তলায় এটা নড়ে, আর এটা**-বুঝলে---কাজ...করে ॥, 

রেল-লাইন পেরোলো ওরা। বাধ থেকে নেমে হাটতে থাকে নদীর দিকে । কোনো 
উদ্দেশ্য নিয়ে হাটছে না_ এমনিতেই যেমন খুশি, কথ। বলতে বলতে সারাপথ-.- । ভানিলকা 
প্রশ্ন করে, জবাব দেয় টেরেণ্টি । 

সব প্রশ্বেরই জবাব দেয় টেরেন্টি, প্রকৃতির এমন কোনো রহন্ত নেই যা 
ওকে ভড়কে দিতে পারে । সে সব কিছুই জানে । এই যেমন, সে সমস্ত বুনো ফুল, অন্ত 
পাথরের নাম জানে । জানে কোন গাছ গাছড়া রোগ সারায়, গরু বা ঘোড়ার বয়স বলতেও 
কোনো অসুবিধে হয়না ॥ নুর্যাস্ত। চাদ অথব1 পাখির দিকে তাকিয়ে সে বলতে পারে পরের 
দিন কেমন আবহাওয়া থাকবে । অবশ্য টেরেন্টিই একমাত্র জ্ঞানী নয়। সরাইথানার 
মালিক সিলাট্টি সিলিচ, বাজারের মালি, রাখাল এবং গ্রামের সবাই, সাধারণভাবে বলতে 
গেলে, ভার মতোই জানে । এরা কেউ বই থেকে শেখেনি, শিখেছে মাঠ ঘাটে, বনেবাদাড়ে, 
নদীর তীরে । পাখিরাই এদের শিক্ষক, যখন তারা গান গায় নিজের জন্যে, অন্তস্র্যের শেষ 
রক্তবর্ণ আভা, গাছপালা আর বুনে! গাছড়া । 

ভানিলকা তাকিয়ে থাকে টেরেস্টির দিকে, লোভীর মতো গেলে প্রতিটি শব্দ । বসস্তে 
কেউ, গরমে বা মাঠের একঘেয়ে সবুজের হাপিয়ে ওঠার আগে, যখন সবকিছু সতেজ ও 
গান্ধময়, তখন তরুণ গুবরে-পোকা, সারসঃ নদীর কলধবনি আর শস্তের আকণ বিস্তার কে না 
জুনতে চায় | | 

ওরা ছুজনে, মুচি ও অনাথ বাচ্চাটা, মাঠে ঘুরছে, কথা বলছে অনর্গল ; কোনো ক্লান্তি 
নেই ওদের! উদ্দেশ্টবিহীন ওরা ঘুরতে পারে সমস্ত পৃথিবী । ওদের পথচলায় আর পৃথিবীর 
সৌন্দর্যের কথায় নজরে আসে না যে ছোট্ট ভিথিী মেয়েটি খু'ড়িয়ে চলছে পেছন-পেছন । দম 
আটকে যাচ্ছে ওর»*হাটছে পা টেনে-টেনে । চোখে জল এসেছে, এই অশ্রাস্ত ভবঘুরেছের 
থামাতে পারলে ও খুশি হতে! কিন্ত কার কাছে বা কোথায়ই বা যাবে। ঘরদোর নেই, 
স্বজন আত্মীয় নেই-_তাই ভালো লাগুক বা না-লাগুক, ওকে হাটতেই হবে, শুনতে হবে 
যা-ওর। বলবে । | 

দুপুরের দিকে, ওর! তিনজনই বসলো নদ্বীর তীরে । ভা।নলক] ওর থলে থেকে ভিজে 
গল! এক টুকরো কুটি বের করে, তারপর খেতে আরম্ভ করে। ক্রটিটা শেষ করে টেরেষ্টি 
প্রার্থনা জানায়, তারপর তীরের বালুর ওপর হাত-পা ছড়িয়ে শোয়, ঘুমিয়ে পড়ে । ও 
যতোক্ষণ ঘুমিয়ে আছে, ছেলেটা জলের দিকে তাকিয়ে ভাবে । ভাববার ওর অনেক বিষয় । 





১৩৬২ ] গ্রামে একদিন ৯৭৩ 


কিছুক্ষণ আগেই তো দেখেছে ঝড়, মৌমাছি, পি পড়ে, গাড়ি । ওর চোখের সামনেই তো 
এখন গাছগুলো তিরুবিড় করছে । কতকগুলো ছু ইঞ্চি বা তার চেয়েও বড়ে', অন্য গুলো 
নখের চেয়ে বড়ো নয় । জলের ওপর মাথা তুলে একট! সাপ সাতরে চলেছে এক তীর থেকে 
অন্ত তীবে। 

শেষে সন্ধ্যের দিকে আমাদের এই ভবঘুরেরা ফিরলো গ্রামে! বাচ্চারা একটা 
পত্রিত্যক্ত খামারে চললো রাতের জ্ুন্তে, যেখানে পঞ্চায়েতের শস্য রাখা হুতো, আর টেরোন্টি, 
ওদের ছেড়ে, চললো শুড়িখানায় । খড়ের ওপর জড়াজড়ি করে ওরা ঝিমোয় ৷ 

ছেলেটা! ঘুমোয় নাঃ অন্ধকারের ভেতর তাকিয়ে থাকে | ওর মনে হয় £ ঝড়ের মেঘ, 
উজ্জ্বল সুর্যের আলো!, পাখিরা, মাছ আর লম্বাটে টেরেণন্টি--যা কিছুই ও দ্বিনভোর দখেছে, 
এখনও দেখছে যেনো । ওর. ধারণার সংখ্যাগুলো, ক্ষিধে আর ক্লাস্তির সংগে মিশে, ওর পক্ষে 
অত্যধিক । এসে উত্তপ্ত হয়েছে যেনে! ও আগুনের ওপর আছে আর ছটফট ক'রে এপাশ- 
ওপাশ । কাউকে ও বলতে চায় এখন এই অন্ধকারে ওর যা কিছু মনে হানা দিচ্ছে আর 
উত্তেজিত ক'রে তুলছে । কিন্তু কেউ নেই যাকে বলবে। ফিওকলা নিতান্তই ছোটো, 
কিছুই বুঝবে না। | 

আমি কাল টেরেন্টিকে বলবে! ভাবলো ছেলেটা । 

বাচ্চাগুলো গৃহহীন টেরেস্টির কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে । রাতে টেরেন্টি 
ফেরে ওদের কাছে, ক্রুশের চিহ্ন করে ওদের ওপর, কুটি রাখে মাথার নিচে। ওর সহ কেউ 
দেখছে না। দেখলো একমাত্র আকাশে ভেসে বেড়ানো চাদ, আদর ক'রে উকি দিলো 
পরিত্যক্ত খামার বাড়িটার দেয়ালের ফুটো দিয়ে ৷ 


অনুবাদ: বীথি বস্স 


এক-ঘন্র 
প্রপবেন্দু দাশগুপ্ত 
সে বাৰে না অন্তরে । কত বাত্রি, কত দীর্ঘ দিন 
বলেছি, সময় ক্ষুদ্ধ, এর তীরে রুগ্ন বালিয়াড়ি 
কী ক'রে যেটায়, বল, লবণাক্ত সমুদ্রের খণ ! 
তবু সে অচল, স্তন্ধ ; চিরকুন্ধ ছীপাস্তরে পাড়ি । 


- সে যাবে ন, তাই তার ডগডগে সিশছবে করুণ 
জোড়াপট বুকে চেপে’ ষক্্রার নগর স্বাধিকার 
নিমিষে সহজ করে, সকালের স্পর্শে মায়ারুপ 
সে জানে উঠোন্‌ ভরে খুশিয়াল আলোর বাহার । + 


সহজ প্রশান্তি তার ছু’ চোখের মগ্নতার মানে, 
নিপুণ মুত্রায় তাই কল্যাণের জ্র্যোতির্জেখা স্থির 
সে তোলে আলোকলগ্নে ; অনাদরে রুদ্ধ অভিমানে 
কখনও বলেনা, চল, খুঁজে নিই অস্কতর নীড় । 


সে জানে আমার আতি, তাই তার কণ্ঠতরা গান-_ 
যে ভালোবেসেছে তার একমাত্র, সহজ প্রমাণ ॥ 


ন 


মানস ব্রায়চৌবুরী 
মুহূর্ত এসেছে যনে ৷ ক্লান্ত চোখে সামনে তাকাই 
অবিশ্বাসী মেঘ সরে রহস্তের ছায়া অপবক্দপ 
মলিন দেওয়ালে কাপে । অশান্ত এ’ 


ভাবলাম ক্পরভার এ-ও. এক ভুল । কেননা সে 

রিনি সব কিছু চাইলে কি আসে? 
[4 ভালোবাসা, ভালোলাগা সবি সত্য জানি 

তবু কেউ যদি যায় অন্তপথে, অসীম সন্ধানী 

দৃষ্টি মেলে পেতে চায় নিরুপম কিছু, তবে তাকে 

ফেব্রাবো কেমন করে? পায় পাক সে চেয়েছে ৰাকে ! 


চিহ্নিত পথের ছায়া ছুঁয়ে চলে গেছি কতোবার 
অথচ থামিনি কোনোখানে। আশঙ্কার ছিলো হেতু, 
ভয়ে ভয়ে হেঁটে গেছি অক্কযমন পাছে হয় হার 
পিপাসার পূর্ণকুন্ত যদি ভাঙে, SEE 

বদি ডোবে অতফিতে। চুপি চুপি ফিরে আসি তাই 
পুরাতন বৃত্তে ফের__যস্ত্রণায় নিজেকে হারাই । 


চিন্তার দাহনে জলি । চোখের ইশার! পড়ে যনে 
আর্ক্তিম যে বাসন মুর্ড হলো, ষে মেঘ খনালে! 
তাকে সরানোর মন্ত্র আজোত’ শিখিনি। এই আলো 
নিকটে নিয়েছে ডেকে । যাবোন। পুরোনো এই পণে 
কি করে সুস্থির থাকি । ছায়া যেই ঘর ছুয়ে গেল 
অমনি উধাও ভয়, বলি একবার বাহু মেলো। 





এন গা 


নূপান্তন্র 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


নাগিনীর মত এই পৃথিবীর মুগ্ধ বাহুপাশ 
আমাকে জড়ালো বলে আমি এই দিনাস্ত মলিন 
প্রাত্যহিক মুক্তি খুক্জি, ভুলে যাই তোমার আশ্বাস 
অবুঝ, অন্ধের মতো বৃশ্তপথ করি প্রদক্ষিণ । 


অকস্মাৎ কখনো-বা মুহূর্তের মরীয়া আবেগে 
'লজ্জামুখ সায়াহের মোহমুঞ্ধ বিষাক্ত অধরে 
নিজেকে নিঃশেষ করি--আমন্ন বর্ষার মত্ত মেঘে 
দুওস্ত বিহ্যৎ হানি। উল্লাস জানাই বন্ধু স্বরে | 


তারপর ভোর হলে লক্জার আক্ষেপে ঢাকি মুখ । 
আমার সেরূপ যদি ছুয়ে যায় তোমার বিস্ময় 
নাপিনীর বাহুপাশ খুলে দিয়ে আমার উৎসুক 
হৃদয়কে আলে! ক'রে তুমি দিও অন্য পরিচয় । 


আলে, আমে আলে 
দীপংকর দাশপ্তপ্ত 


মুহুর্তে গিয়েছি স'রে তোমার দৃষ্টির অস্তরালে, _ 
বিস্বতির কালো মেঘ ছায়া ফেলে, মনের আড়ালে 
আলোর স্পন্দিত লীলা থেমে ষায়__সশ্ুব্ধ হয়ে আসে 
তরঙ্গিত সুরকল্লোলিনী । কুষ্চুড়ার উল্লাসে 
যে-আকাশ উচ্ছৃপিত হয়েছিলো, বিষণ বিধুর 

সে-ও আজ গ্রীক্মশেষে ; নেই আর আহ্বান সুদুর 
দিগন্তের নীল থেকে, যন্ত্রের বিষাক্ত কালো ধোয়! 
খণ্ডিত করেছে তাকে-_-করেছে মলিন, তার ছোয়া 
সংক্রাশিত প্রাণের পাপড়িতে। মূর্খ মস্ত কোলাহলে 
আমার চেতনা মগ্র__ভুবেছি রাত্রির কালো জলে । 


কেবল অস্তিত্ব আছে, নেই আর অন্য পরিচয়_ 
মাহুৰ পতঙ্গ শুধু বেচে আছে । চলেছে সময় 
লক্ষ্যহীন ; চিন্তা যুদ্ধ জর মৃত্যু এই পৃথিবীর 
সবকিছু যেন । বিচ্ছেদের ভয়ে সমস্ত শরীর 
আকুঞ্চিত । 

যন্ত্রণায় কাপে প্রাণ রাত্রির জঠরে । 
আমাকে দুহাতে তোলো, নিয়ে চলো আলোর প্রহরে ॥ 


জাগা kT 
রাহুল 
॥ রিপোর্টার ॥ 
পথ-চলার কাহিনী আপাতত বন্ধ রাখি। ৃ 
কেননা, বিপুল পৃথিবীর কোটি কোটি পথের কোন পথই আমি জ।নিনে। আমি যে 
কোন পথই স্বুরিনি । 
সুমেরু আর কুমেক্ বিন্দুর মাঝথানে কত কেটি কোটি পথ । কত ছবির মত শহর, 
কত সবুজ গ্রাম, নীলকান্ত হুদ, পীতবণ নদী, বাসন্তী রঙের অরণ্য । উত্তর প্রদেশের চন্দন 
চৌকী থেকে বেরিয়ে পাখীর মত উড়ে চলুন উত্তর-মহাসাগরের তীরে তীরে । ঘুরে আসুন 
ইউরোপের তুন্ত্র। অঞ্চল থেকে বেরিয়ে ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল পর্যন্ত । মানুষের আশা-আকাঙ্ষা 
দিয়ে সব পথ জড়ানো । তরুণের দ্বীপ ত্রিনিদাদ, সৌন্দর্যের শহর মেক্সিকো । 
| আচার, আচরণ, চলনের নানা মশলা দিয়ে গড়া পৃথিবীর জনপদগুলি। পৃথিবীর 
সমস্ত সৌন্দর্যের উৎস হচ্ছে মানুষের ভালবাসা । সে ভালবাসা গুন্মের ফুল কোটায়, স্টেপ 
অঞ্চলে ফসল ধরায়, মরুভূমিতে তুলো বোনে ॥ সে ভালবাসার যেখানে অভাব, লেখানেই 
হিংশ্রতা, যুদ্ধ, অশান্তি । 
কল্পনা করতে আমার আবেশ আসে । তবু আপনি কল্পনা করুন, হাওড়া স্টেশন 
থেকে রেলগাড়ীতে শনিবারে গায়ে ফিরছেন । কিছুক্ষণ চলার পর দেখলেন, আপনার গাড়ীর 
কামরা, গাড়ীর বাত্রি-বাক্সিনী, মায় বাইরের দৃশ্ঠপট সব পালটে গেছে । আচম্কাঅবিভূর্তা 
শ্বেতাংপিনী আপনার কোন সহযাত্রিনীকে জিগগেস করলেন যে, আপনি কোথায় এলেন। 
তিনি সবিনয়ে বলন্সেন__পগাড়ী আল্পস্‌ পর্বতমালার পাশ দিশে যাচ্ছে ।” 
জানাল! দিক্সে ভয়ে ভয়ে উকি মেরে দেখলেন, অদূরে কোন হুদের মত এক জলাশয়ের 
নিশ্তরংগ জলে হাসের মত চাদ ভালছে। তবে রাত হয়েছে । আল সের পাদদেশে ফুলে- 
ঢাকা সমতল জমি থেকে অপরিচিত গন্ধ হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে । 
আপনার ফি শনিবারে ঘরে-ফের! কেরানীর জীবনে খুশির জোয়ার লাগবে । ড্যালহোঁসী 
স্কোয়ার থেকে বেরিয়ে এশিয়া অতিক্রম করে আপনি জেনেভ! হৃদের তীরে গিয়ে পৌছেচেন। 
সে মৌতাত করেই হোক, আর পকেটের পয়সা খরচ করেই হোক । কিংবা, বই পড়ে 
কলনার জাল বুনেই হোক । 


কিন্ত আগেই বলেছি; পথ চলার কাহিনী আপাতত বলবনা । 


হ্ছ্‌ 


১৩৬২ ] জ্রনপদের ছন্দ ৯৭৯ 


তার চাইতে এক আজব শহরের গল্প বলব । যে শহরের অবস্থান সমুদ্র থেকে কিছু 
দুরে এক নদীর তভীবে। শহরের নাম আমি করব না। সমুদ্র থেকে কিছু দূরে এবং এক 
নদীর তীরে কত শহরই না আছে। যেমন, টেম্সের তীরে লণ্ডন, টাইবারের তীরে রোম, 
ইরাবতীর তীরে রেংগুন। 

সেই আব্গব শহরে এক প্রকাণ্ড সংবাদপত্রের অফিস । সেখানে রাহুল রিপোর্টারের 
চাকরি করে। আর রাহুল নিজেকে ধন্য মনে করে এই ভেবে যে সে, এমন একটি অফিসে 
ঢুকেছে, যেখান থেকে দেশের অনযত পব্রিচালিত হয় এবং তাও কলমের জোরে, তলোয়ারের 
জোরে নয় । 

সেই আজস দেশের নিয়ম এই যে, যাঁর! মহৎ কান্ধ করেন, তাদের মাইনে অল্প! 
অধ্যাপক, শিক্ষক, সাংবাদিক প্রভৃতির বেতন বড় অল্প । এত অল্প যে, ইংরাজ, ফরাসী, 
মাকিন কোন লহৃদয় ভদ্রলোক এদেশে বেড়াতে এসে ওদের মাইনের কথা শুনে চম্‌কে 
যান । 

রাহুলের মাইনেও অল্প। তাতেও রাহুল সন্তষ্ট । সরস্বতী আর লক্ষ্মীর বিবাদের 
কথা শিশুকাল থেকেই শুনে এসেছে। সুতরাং স্বল্পেই সে সন্তষ্ট । 

কিন্তু ঘরের অসন্তুষ্ট স্ত্রীকে বাগ মানাতে কষ্ট হয়। স্ত্রী বুঝতে চায়না, অর্থের চাইতে 
যে আদর্শ বড়। স্ত্রী বলে, শোষণের ফন্দি যারা করে, এসব তাদের বানানো কথা! কিন্ত 
স্ত্রীর বলাবলির ধার রাহুল ধারে না। অতএব, স্ত্রী আর কি করবে? আটপৌরে শাড়ি 
পরে অন্ধকার-খুপরিতে কালে। মুখ করে বনে থাকে । স্ত্রী অনুভব করে, মোহর অর্থাৎ 
মুদ্রার একটা আলো আছে। শিশুর মুখ দেখতে তাই প্রাচীন ভারতে মোহরের রেওয়াজ 
হিল। আজকাল, নেতাদের মুখ দেখতে সভাসমিতিতে টাকার তোড়া দিয়ে মুখ দেখ! 
হয়। 

উনিশশ? চল্লিশ সাল থেকে উনিশ’ পঞ্চাশ সালের মধ্যে ভারতে, পাকিস্তানে, বায়, 
সিংহল প্রভৃতি দেশে ঘটা করে যখন স্বাধীনতা উৎসবের মত একটা কিছু উৎসব অনুষ্ঠিত হুল, 
তখন তার আজব শহরেও স্বাধীনতা উৎসব উদ্‌যাপিত হল। পথে কত জলল আলো, কত 
বাজল বাঞ্জনা, কত উড়ল নিশান, কত ঝনুল গোলাপ অল.। ধনীর! পয়সা খরচ করে বাইজী 
নাচলেন ঘরে, মোসাহেবেরা বাগানবাড়ীতে মদ খেলেন । 

একটা বিশেষ পরিবর্তন যে ওপরে ওপরে হয়ে গেল, রাছুল তা অঙ্গভব করল। কিন্তু 
রাহুলের স্ত্রীর কাছে তা" ধরা পড়ল না। পুরুষের ভ্বদয় চলে হুজুগে, আর নারীর হৃদয় চলে 
যুক্তির তালে। স্ত্রী বললে, এ আবার কি স্বাধীনতা? আমাদের ফুটো সংসারে 
স্বাধীনতার মৌচাক থেকে কোন মধুই যে ঝরছেন। ! : 

রাছল বললে, সবুর করে! ৷ সবুরে মেওয়া ফলবে। 

হা, রাহুল ভার স্ত্রীকে করুণা করে। গোটা স্ত্রীজাতি সম্পর্কে তার ধারণ! ভাব্তীয় 
সাংখ্য দর্শনের মতই। পুরুষ চক্ষু্স/ন, কিন্ত স্বর অৰ্ধ । অন্ধ বলেই ওরা বাস্কববাদিনী । 
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ওদের কল্পনাশক্তির বড় অভাব । তাই ওঁদের মধ্যে গল্পলেখিক! ভালোই আছেন, 
কিন্তু বড় কবি নেই । ওরা পাল বাক হতে পারেন, কিন্তু টেগোর হতে পারেন না । 

. স্বাধীনতার মাহাত্ম্য স্ত্রীকে বোঝাতে না পেরে এক একদিন রাহুল মনে মনে চটে যেত । 
মনে মনে ভাবত, স্বাধীনতা সম্পর্কে অবিশ্বাসিনী স্ত্রী কী পাঞ্ঘতিক বসন্ত । কিন্ত ধনীর স্ত্রীর! 
তো এ-ব্যাপারে দ্বিমত পেষণ করেন না । তারা স্বাধীনতার স্বাদ তবে আগে ভাগেই 
পেয়েছেন। ওদের বিয়ে বাড়ীতে, গাড়িতে, অলিন্দ্যে সব উৎসবেই যে জাতীয় পতাকা 
উদ়্ছে। কই, ক্তেমন পতাকা তো গরীবের বস্তিতে, উদ্বাত্বর উপনিবেশে ওড়ানো হচ্ছে না। 

নিজের মনে মনে রাহুল কঠোর হয়ে ওঠে। ভাবে, শহরে ঢোল পিটিয়ে দিলে কেমন 
হয়? স্বাধীনতা সম্পর্কে যারা অবিশ্বাসিনী, তাদের সমুচিত দণ্ড দেয়া হবে।' আবার নিজের 
মনেষনেই সে নিজের সমালোচনা করে। তাহলৈ তে। ডিক্টেটরী হয়ে যায়। তাহলে ষে, 
- খ্রকেবারে মুঘল আমলে গিয়ে ঠেকা যায়। 

মনে মনে রাহুল তর্ক করে। প্রায় ছুশো বছরের ইংরাজ্জ আমল অতিক্রান্ত হল। 
ছুশো বছরের অন্ধকারে যাঢের পিতা-পিতামহের চোখ নষ্ট হয়ে গেছে, ভাদের সম্ভান- 
সম্ততিরও চোখ নষ্ট হয়ে যাওয়ার কথা ! শ্বাধীনতার উষ! কি করে ওরা অন্ুতব করবে? 
ভবে, দিনের আলো ক্রয়ে প্রথর হলে ওরা বুঝবে যে সত্যিই উষা এসেছিল । 

সী তর্ক করে--“তবে কি মুঘল বা পাঠান আমলে ভারতীয়েরা স্বাধীন ছিল? জারেন 
জালে রাশিয়া, চিয়াং-এর আমলে চীন শ্বাধীন ছিল ?” 

নিভীক সংবাদপত্র সেবা হিসেবে রাহুল্সের শিরদাড়া খাড়া হয়। জ্জিগগেস করে 
“ভুমি কি বলতে চাও ?” 

স্ত্রী বলেঁ-“স্বাধীনতা! বলতে আমি অর্থনৈতিক শ্বাধীনত বুঝি ৷” 
রাহুল পাল্টা প্রশ্ন করে--“তবে কি আমাদের নেতার! স্বাধীনত! বলতে ভুল 
ঝুধেছেন 7?” . OO 

শ্রী হেসে ফেলল। বললে--“পরের কথা কেন বলছ ? সংবাদপত্রের রিপোর্ট করতে 
করতে কি নিজের স্বাধীন চিন্তা শক্তি হারিয়ে ফেলেছ ?” 

ঠিক যখন তর্ক চলছিল, তখন নিজের কপালে করাঘাত করতে করতে একটি লোক 
ভিক্ষের শুন্য ওছের দরজার সামনে এসে দাড়াল । সে বললে, সে উত্বাত্ব-কলোনী থেকে 
এ্রসদেছে । তিনদিন পরে ছ’পয়সা যোপাড় করতে পেরে আজ সে ভিক্ষেয় বেবিয়েছে। ও 
ছ’ পরসায় সে সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত পরনের কাপড়খানি ভাড়া করে এনেছে । সন্ধ্যে 
সুখে এ কাপড় অবশ্য ফিরিয়ে দিতে হবে । গত ছু'দিন সে তিক্ষেয় বেরোতে পারেমি। 
আজ ভিক্ষে কিছু পেলে ঘরের পোস্া-স্ত্রী ও কন্যাকে গিয়ে খড়কুটো কিছু আহার্ধ দেবে । 


রাজবাড়ীর তোরণে যেমন থাকে নহুবৎ-মঞ্চ, তেমনি র্ভীন কাপড় দিয়ে নহবৎ-মঞ্চ 
সাজানো হুয়েছে। ময়দানে বিরাট সভার তোড়জোড় । বাশ, কাঠ ইত্যাদি দিয়ে . 
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ময়দানের ওপর এক ত্রিতপ অট্টালিকা খাড়া করা হয়েছে । আজ ও অস্থায়ী অট্রালিকার 
চূড়া থেকে ভাষণ দেবেন এক বড় নেত। | | 
৬. ময়দানের ঘাসের বুকে বাহুল ঘুর ঘুব্র করে ঘুরছে । হাতে পেন্সিল আর নোট বুক। 
” লক্ষ্য করছে, কোনদিকে নেতা আাসেন। শাদ! জমির ওপর লালপেড়ে কস? শাড়ি পরে 
স্বেচ্ছাসেবিকারাও ঘুর ঘুর করে খুরছে ওদিকে । রাহুলের দৃষ্টি বাদ পাখীর মত। এধারে 
ওধারে ছোট ছোট রোমান্টিক ঘটনাও লক্ষ্য করছে। হবু ছোট ছোট নেতার! স্বেচ্ছা- 
সেবিকাদের সংগে ঠাষ্ট।-ইয়/কি করছেন। ছোট ছোট নেতার হাতের গোলাপ ফুল কথন থে 
কোন স্বেচ্ছা-সেবিকার খোঁপায় গিয়ে উঠছে, রাহুল তা লক্ষ্য করছে । 
অবশেষে নেতা এলেন । নেতা বক্তৃতা দিলেন । রাহুল সেই নেতার ভাষণকে দাড়ি, 
কমা, সেমিকোলন মিলিয়ে টুকে নিল । বারংবার তথ্যের ওপর জোর দিয়ে নেতা বলেছেন 
ষে, সাচ্চা আজাদি মিলেছে । 
সভা যখন সাংগ হল, তখন বের কাগজের অফিসে পৌছে সেই খবর সাজিয়ে লিখে 
- দেয়ার পালা! পরদিন কাগজে সে খবর বেবোবে । রাহুল অফিসের দিকে ছুটল । 
রিপোট তৈরী করতে বসে প্রথম খটকায় পড়ে গেল রাছুল । সভায় কত লাখ লোক 
= হয়েছিল? প'ছে অঙ্গমানট! ভুল হয়, সেজন্য অন্ত একটি দৈনিক কাগঞ্জের অফিসে সে. 
টেলিফোন করে জানতে চাইল, সভায় কত লোক হয়েছে । টেলিফোনের অপর দিক থেকে 
জবাব এল-_“আমাদের কাগজে চার লাখ লোকের কথা লিখছি ।” | 
রাহুল তখন রিপোর্টে লিখল ? 
“গতকল্য চারিলক্ষ জনতার এক বিপুল সমাবেশে...” 
এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোন বেজে উঠল । সরকারী দপ্তরখানার প্রচার 
বিভাগ থেকে অনুরোধ করা হল যে, জনতার সমাবেশকে যেন ছ’লক্ষের (হিসেবে ফেল। হয় । 
অগত্যা রাহুল রিপোর্ট লিখল £ঃ 
“পৃতকল্য ছঞ়লক্ষ জনতার এক বিপুল সমাবেশে *--৮ ৃ 
আবার বেজে উঠল টেলিফোন। কি ব্যাপার ? ব্রিপেট লেখা আর এগোচ্ছে না।. 
টেলিফোন এসেছে আরো উধ্বতন কর্তৃপক্ষ থেকে । জনতার সমাবেশকে বেন আট লক্ষের 
হিসেবে ফেল! হয়। 
রাহুল থানিকটা বিরক্তিবোধ করল বৈকি । তবুও রিপোর্ট লিখে দিতে হবে । 
শেষে সে লিখল $ “গতকল্য আট লক্ষ জনতার এক বিরাট সভায়---” 
মন্ত বড় রিপোর্ট লেখা শেষ করে রাহুল যখন বাড়ীর দিকে চলল, তখন আকাশের 
চাদ হেলে পড়েছে। : 
আজব শহরের পথ ঘাট নির্জন । শহরের ট্রাম-বাস কথন বন্ধ হয়ে গিয়েছে । পায়ে 
হেটে ক্লান্ত হয়ে সে হখন বাড়ীতে পৌঁছল, তখন তার চোখ অন্ধকারে আলো দিচ্ছে । সেই 
এ আলোর সাহায্যে সে অন্ধকারে সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। 


hed 
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কড়া নাড়তেই দরজা খুলল স্্রী। 

জাম! কাপড় খুলতে খুলতে রাহুল তার স্ত্রীর কাছে নেতার বর্ণনা দিতে লাগল । 
কিন্তুস্ত্রী যেন ঘুমেই চুলে পড়ছে। বরফের মত ঠাণ্ডা ভাত ডাল দিয়ে গিলতে গিলতে 
রাহুল জিগগেস করল-_“তুমি কি স্বাধীনতার নামে কোন প্রেরণাই পাওনা ?” 

সহজ কণে স্ত্রী বললে--“প্রেরণ। পেতাম, যদি তুমি লোককে ফাকি না দিতে ।” 

ভাতের গ্রাস মুখে আর তোলা হলনা । রাছুল অবাক হয় শুধাল-_“আমি ফাকি 
দিয়েছি ৭” সংগে সংগে ভার মনে পড়ে গেল, কেমন করে চার লক্ষ লোককে সে আট লক্ষ 
লোক বানিয়ে এসেছে । একজন বিশেষ নেতার সম্মান প্রদর্শনের জন্যেই তো একটু আগে 
তার রিপোর্টে” কিছুটা ফাকির খাদ মিশিয়ে দিয়ে এসেছে । 

স্ত্রী বললে-_“বাড়ী ভাড়া দু’মাসের বাকী পড়েছে । আজ সন্ধ্যের এক মাসের বাড়ী 
ভাড়া নিয়ে যাবার জন্ত তুমি মেয়াদ করেছিলে । লোকটা এসে তোমাকে না-পেরে আমাকে 
অনেক কটু কথা শুনিয়ে গেছে ।” 

করুণ কণে বাহুল বললে-_“সফিসে বোনাস পাব পাব শুনেছিলাম । সেই আশায় 
আজ এনে একমাসের বাড়ী ভাড়া নিয়ে যাবার জন্য বাড়ীওলাকে লোক পাঠাতে 
বলেছিলাম । কিন্ত বোনাস তো আমি পাইনি । কাজেই তোমার হাতে ভাড়ার টাকা রেখে 
যেতে পারিনি 1% 

« - . i সি 
রাহুল ঠাণ্ডা! ভাতের ওপর জল ঢেলে দিল। আর ভাত খাওয়া হলনা । অবশ্ু, 


এমনিতেই সে জল ঢালত । রোজ রোজই ঠাণ্ডা ভাত খেতে হয়। আজ আরো বড় 
রিপোর্টের জন্ত বেশী রাত হয়ে গিয়েছিল | 


রিপোর্টার রাহুল সেই আজব শহরের প্রাদেশিক আইনসভার ভেতর গ্যালারিতে বসে 
রিপোর্ট নিচ্ছে । কিন্তু রিপোর্ট নেবে কি? বাইরে জন সাধারণের কলরব ক্রমেই বাড়ছে । 
সরকারী নিষেধ অমান্ত করে আইনসভার বাইরে প্রধান ফটকের সামনে জনতার ভিড় বাড়ছে। 
'আইনসভার ঢোকার সময়ই রাছুল অলক্ষণের আভাস পেয়েছিল । প্রথমে ভেবেছিল, 
শেষ পর্যস্ত মানুষগুলি সবেও পড়তে পারে । কিন্তু ক্রমেই দেখা যাচ্ছে, লোকগুলির জিদের 
অস্ত নেই। তারা যে শ্লোগান দিচ্ছে, তাতে ভিত কাপছে পাথুরে প্রাসাদের । 
কি হয়, না জানি কি হয়। তবে ভরসা এই যে, প্রাদেশিক আইনসভার যিনি নেতা, 
তিনি ইংরাজ শাসনের বিরুদ্ধে অহিংস আইন অমান্য আন্দোলন করে এসেছেন নিজেই। 
সুতরাং আইন-অমান্ত আন্দোলনের গুরুত্ব তিনি বোঝেন । 
আহা, এই অহিংস নেতার সংগে কতদিন রিপোর্ট করতে বস্তিতে বস্তিতে রাহুল 
ঘুরেছে। আজব-শহরের প্রাসাদ গুলির পেছনে সর্বত্র বস্তি ছড়িয়ে আছে। শহরের উত্তরে 


[ud 
. পেস 


১৩৬২ এ] জনপদের ছম্দ ১৮৩ 


দক্ষিণে পূর্বে পশ্চিমে কত বস্তিই ন! আছে। এ বন্তিগুলে।তে প্রায় দ্শ-বারো লক্ষ. গরীব 
বাস কবে। 

প্রাদেশিক আইনসভার যিনি আঙ্গ নেতা, অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী, তিনি গদি আরোহণ করে 
প্রথমেই চোরা কারবারীদের বিরুদ্ধ যেমন জেহাদ ঘোষণা করেছেন, তেমনি বস্তির দারিদ্রের 
বিরুদ্ধেও জেহাদ ঘোষণা করেছেন । 

এমন একজন নেতার পেছনে কে কাদের উস্কে দিয়েছে বলেই না নাজ এই অ!ইন- 
সভায় বাইরে এত গোলমালের স্থচনা । রাহুল মনশ্চক্ষে দেখতে লাগল, প্রধান ফটকের 
সামনে ক্রমেই ভিড় বাড়ছে । ভিড়ের লোকগুলির চেহারা ক্ষুধার্ত লাগলেও আসলে ওর! 
ক্ষুধার্ত নয়। তবে অসম্তোষের আগুনে ওরা ধিকি ধিকি জলছে। 

কেন এসেছে ওরা ? ওরা! কোন বিশেষ আইনের প্রত্যাহার চায় । ওরা বলছে, 
এ আইন ওরা পাশ করতে দেবেনা । তাই মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ওরা তাদের বিক্ষোভ জানাতে 
এসেছে । 

কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী জানেন যে, তিনি যা কিছু করেন, দেশের মংগলের জন্যই করে থাকেন । 
নেতার বুদ্ধি জনতার বুদ্ধির অনেক ওপরে! 

রাহুল উৎকর্ণ হয়ে শুনতে লাগল দ্রাগত হুংকারের মত মানুষের একত্রিত আওয়াজ । 
কী জানি কী হয়। মুখ্যমন্ত্রী নিজেই চেয়ারে বসে অস্থির হয়ে উঠছেন। অস্থির হবার 
কারণ লোকগুলি মুখ্যমন্ত্রীর দর্শন লাভ করতে পারছেনা । তারা পুলিস আর সার্জেন্টের 
প্রতাপে ফটকের বাইরে আটকা পড়ে গেছে। ওর] চীৎকার দিচ্ছে “ইয়ে আজাদি 
ঝুটা হায় ।” 

সহসা রাহুল লক্ষ্য করল, মুখ্যমন্ত্রী উঠে বাইরে যাচ্ছেন। রিপোর্টারের গ্যালারিতে 

গুঞ্জন উঠল | সভার অধিবেশন কিছুক্ষণের জন্য মুপতুবী রাখ! হয়েছে। 

বাইরে ছুটে এল রাহুল! এসে একেবারে মুখ্যমন্ত্রীর কাছাকাছি দাড়াল] যুখ্য- 
মন্ত্রীর চোখে মুখে কী উত্তেজনা । ফটকের বাইরে উত্তেজিত জনতার দিকে তাকিয়ে মুখ্যমন্ত্রী 
বলতে লাগলেন, তিনি যা করছেন, দেশের মংগলের জন্তই করছেন । 

কিন্ত কার কথ। কে শোনে? সম্ভবত ফটক পর্যন্ত এগোবার আগেই জনতা 
কয়েকবার পুলিসের টিয়া র-গ্যাস থেয়ে এসেছে । কাজেই তারা৷ উত্তেজিত । 

সে এক অদ্ভুত দ্বগ্ত ! রাহুলের দিব্য চক্ষে ভাসতে লাগল পতনোম্মুখ জাবের 
প্রাসাদের ছবি । ছবিটি সে কোন এগজিবিশনে দেখে এসেছে । একদিকে ক্ষুধার বাক, 
ঝাক মানুষ । অক্তদিকে পালিশ, পরিচ্ছন্ন, শসস্্রপাণি-প্রালাদংক্ষীরা । 

রাহুল তাকাল মুখ্যমন্ত্রীর দিকে | উত্তে্নায় তিনি কাপছেন। জনতা কোনমতেই 
বাগ মানতে চাইছেনা। তিনি টিয়ার-গ্যাসের আদেশ দিলেন। মূহুর্তে দুঃসহ-গন্ধে এবং 
ধোয়ার আবরণে বাতান বিক্রুত হল । কাকঝাক টিয়ার-গ্যাস ফাটছে। জনতা বসে 
পড়েছে রাস্তার পাষাণের ওপর । 


১৮৪ অগ্রণী [ আবণ 


‘কিন্তু জনত! দমবার নয়। তাদের অনেকেই ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । টিয়ার- 
গ্যাসের গুলী পাথরে পড়ে ফাটবার আগেই ক্ষিপ্রহন্ডে আবার ওরা গুলী গুলো পুলিসের দিকে 
ফিরিয়ে দিতে লাগল । সম্ভবত ওট।কেই ওরা আত্মরক্ষার উপায় বলে মনে করতে লাগল । 

কিন্তু মুখ্যমন্ত্রী যেহেতু পুলিসের মাবঝথানেই ছিলেন, তিনি সম্ভবত ভাবলেন, জনতা 
তাকেই তাগ করছে । ভয়ে তিনি পশ্চাদপসরণ করে থামের পাশে এসে দাড়ালেন । 

কিন্ত এ লড়াইয়ের শেষ কোথায়? মুখ্যমন্ত্রী শেষ পর্যস্ত শস্ত্রপাণিদের অনুরোধে 
সত্যিকারের গুলী-চালনার নির্দেশ দিলেন । নকল গুলী থেকে এবার আসল গুলী । . 

ঝাক ঝাঁক ছুটল গুলী। মাহ্গষকে হুত্য| করার জন্ত গুলী ৷ মুখ্যমন্ত্রী চেয়ে দেখতে 
লাগলেন। পথের ওপরে অপরিচিত মান্ুষগুলির চোখ মুখ বিবর্ণ হয়ে গেছে। ওদের 
পালাবার পথ নেই । চারদিকে প্রাসাদ । প্রাসাদগুলির সমস্ত দরজা বন্ধ । পালাবার সমস্ত 
পথকে নিশানা করে গুলী ছাড়া হচ্ছে । 

মাঙ্গুযের প্রাণ-পায়র! লক্ষ্য করে এমন ঝাঁক ঝাক গুলি জালিওয়ানাবাগেও হয়েছিল । 
সম্ভবত মুখ্যমন্ত্রী সে-দৃশ্টের কথা কল্পনা করতে লাগলেন । 


রাহুলের মনে ফাটল ধরছে । তবুফাটঙ্গ সে জোড়া দিতে চায়। ভাবে অন্তান্ত 
দেশের কথা । সে শুনেছে, স্বাধীনতার পরের অবস্থা কোন কোন দেশে নাকি দুঃখের 
হয়েছে। ঠিক, দুঃখের বললে ভুল হবে। ছুঃখ-বরণের হয়েছে। কিন্ত আম্ম-কুচ্ছ,তার 
ছুঃখ-বরনণকে ও এ দেশের জনসাধারণ হাসি মুখে মেনে নিয়েছিল । 

দুঃখের কথা মনে উদর হলেই নিজের স্ত্রীর করুণ বুখখানি মনে হয়। স্ত্রী প্রায়ই রি 
করে আর বলেঃ সে আরও পঞ্চাশ বছর পরে জন্মালে এমন দুঃখ পেতন]। 

রাহুল স্ত্রীকে বোঝাতে ক্রাট করেনি যে, ওর চাইতে সহম্র্ডণ দুঃখী আজব শহরের 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে । ক্ষয় রোগে নিভত্ত যে-শিশু, উপবাসে মলিন যে-বধৃ, হাজার চেষ্টায় 
বিফল-মনোরথ যে-বেকাঁর, তাদের সংখ্যাতীত দীর্বস্বসে আজব শহরের বায়ুমণ্ডল যে অন্ধুত 
ভাবে গুমোট । ্‌ 

স্ত্রী বোঝেনা ৷ শিশু-রাষ্ট্রের অবস্থাটা সে বুঝতেই চায় না। বরঞ্চ বিজ্রপ করেই 
বলে--“দশ বছর পরেও দেখে নিও, তোমার রাষ্ট্র শিশুই আছে। জনসাধারণের ছুঃখ যেমনি 
ব্দাছে, তেষনিই থাকবে |” 

রাহুল বলে “কিন্তু প্রথম পঞ্চম বাধিকী পরিকল্পন! পূর্ণ হোক । তখন দেখে নিও ।% 

স্ত্রী বলে__“কাগজে-কেতাবে পরিকল্পনার মাহাত্ম্য বুঝিনা । চোখের সামনে যদি 
দেখতে পাই, দেশে বেকার কমে গেছে, রোগ সরে গেছে, অশিক্ষ। উবে গেছে, লোকের 
স্বাস্থ্য-লী৷ ফিরে এসেছে, তবে বুঝব, হা॥ সত্যিই কিছু হয়েছে ।” 

রাছল স্ত্রীকে বোঝাতে পারে ন1!। কি করেই বা বেঝাবে ? ~ 

সে বাস্তববাদিনী ৷ স্বামীর মত কল্পনা-প্রবণতা তার নেই । 
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কিস্ত একটা জিনিস রাছুল সহ করতে পারে না । সেটা হুল, গুলী । গুলী বর্ষণ যেন 
নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । সেনিজেই একদিন প্রায় গুলীর শিকার হয়েছিল। পু।লস 
সম্ভবত জনতাকে পাচ মিনিট সময় দিয়েছিল । কিন্তু ভিড়ের কলরবের মধ্যে সেসব 
সাবধান বাক্য শুনতে পাওয়ার কথ! নয়। তাই সেসরে যেতে পারে নি। এবং গুলী 
খেতে খেতে বেঁচে গেছে । 

সেই ইংরাজ্জ আমলে যেমন প্রাণের মূল্য ছিল না, তেমনি প্রাণের মুল্য আজে! নেই । 
অথচ স্বাধীনতার সনদ্দে প্রথম কথাই হচ্ছে বাচবার অধিকার । সে অধিকার কোথায়? 
দ্বিতীর অধিকার হচ্ছে বলবার অধিকার । সে অধিকার কোথায়? 


লোকটা গল! টিপে ধরেছে । 

রাহুলের গলা টিপে ধরেছে লোকটা । কোন মতেই শ্বাস নিতে পারছেনা রাহুল । 
কোন শব্দোচ্চারণেরও ক্ষমত! নেই। ক্রমেই নিস্তেঞ্জ হয়ে আসছে শরীর । 

খুনে লোকটার সন্বিৎ ফিরে এস । হঠাৎ সে অন্ভব করতে পারল ঘষে, খবরের 
কাগজের রিপোর্টারকে সে প্রান খুন করে ফেলছে । 

তৎক্ষণাৎ সে বিপোর্টারকে ছেড়ে পালাতে শুরু করল। আর লোকটার হাতের 
বস্ত্রবেষ্টনি শিথিল হতেই বাছলও ধপাস করে মাটিতে পড়ে গেল। জ্ঞান আছে, 
কিন্তু উত্থান-শক্তি নেই রাহুলের । 

আকাশের সুর্য তখন যাই যাই! আজব শহরের সের প্রাসাদগুলোর চুড়োয় তখন 
সূর্যের গাত্র-হবিদ্রার শেষ ছাপ! শুয়ে শুয়ে রাহুল শুনছে জনতার হুড়োহুড়ির শব্দ । কারা 
পালাচ্ছে? কার! তেড়ে আসছে ? রাহুলের উঠবার শক্তি নেই। 

এক মিনিট, ছু'মিনিট, তিন মিনিট। রাহুল অন্ুতব করল, কার হাতের স্পর্শ ষেন। 
অবশ ভাবে তাকিয়ে দেখল, সেই খুনীই ফিবে এসেছে । 

খুনীর মুখ এবারে মমতায় ভরা । আগের মত পৈশাচিক নয় ॥ রাহুলকে চোখ 
মেলে চাইতে দেখে লোকটি বলে--«আমাকে ক্ষমা করুন। অতটা শাস্তি আপনাকে 
দেবার ইচ্ছা আমার ছিল না।” 

অস্দুটকঠে রাহুল শুধালে--"আপনি কে ?” 

খুনী লোকটি বললে--“আ'মি একজন শিক্ষক । গুণ্ডা নই, বাটপাড় নই ।* 

' “নামার শ্বাসরোধ করছিলেন কেন ?” রাহুল শুধাল। ূ 

লোকটির মুখমণ্ডলে আবার একটা দৃঢ়তা ফিরে এল । দীত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে 
বসলে-_*মাপনি নিতাস্তই শুনতে চান ?* 

রাহুল উত্তরে সম্মতি ্ু5চক মাথা নাড়ল। 

লোকটি বলল__-*প্রতিদিন প্রতিটি খবর পথ থেকে আপনারাই সংগ্রহ করেন । কিন্ত 
আমি লক্ষ্য করেছি, বিষয় বা ঘটে, অনেক সময় আপনারা তার উল্টো খবর দেন? 

নী . Ee 
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ক্রাছাড়া, আপন'ছ্ের কাগজের সম্পাদকীয় অনেক সময় জনগণের আন্দোলনের বিরুদ্ধে যায় । 
ক্লাথজের কাউকে ব্রন সামনে পাচ্ছিনে, অথচ আপনাকে সামনে পেয়েছি, তখন বহুদিনের 
ঈযছারে সার্থক করেছি ।” 

রাহ্ল গ্ুধাল-_“আপনি কি জানেন না হে, খবর-রচনা করার ব্যাপারে কাগজগুলির 
নিজন্ব পলিসি থাকে ?* 

লোকটি রললগ__“অত ভাববার সময় ছিলনা । হঠাৎ মনে হল, আপনাকে কিছু 
জিকা] দিয়ে দিই 1৮ 

রাহুল শুধাল--“যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন ক্লেন ? 

লোকটি এবার রাহুলের পাশে বসেই পড়ল। বয়সে ত্রিশ-বত্রিশের মত । চেহারা 
খানি অভাবগ্রস্থ শিক্ষকের মতই | ওঁর কণ্ঠের ডানদিকের নীল শিরা কথা বলতে বলতে 
রাবার যে অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে ওঠে, তা সম্ভবত অতিরিক্ত টুইশানির জন্য । 

লোকটি বলল-_-“আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছি । সহসা রাগের মাথায় 
কা" ক্ররেছি, তার জন্তু আমি অনুতপ্ত ।” 

এমন সময় হৈ হৈ করতে করতে তিনের একজন সাব-ইনস্পেক্টার ছুটে এলেন । 
রিনি এলেন রাহুল ভাকে চেনে । 

তিনি বললেন__“আমি দ্র থেকে সব লক্ষ্য করুছি। একে আমি থানায় নিয়ে 
যেতে চাই।” 

লোকটির চোধ করুপ হয়ে এল। সম্ভবত থানায় রাত্রি-যাপনের এক নিষ্ঠুর ছবি 
ভার মানমূপটে শিক্ষকের কবি-কলনায় রঞ্জিত হল । লোকটি রাছলের.হ!ত চেপে ধরল । 

রাহুলের শক্তি ক্রমেই ফিরে আসছিল । ততক্ষণে সে উঠে দাড়াল । উঠে দাড়িয়ে 
প্রুলিম-্বকফিস্বাত্কে বলল--“আমি বলছি, ইনি আমার বন্ধু । একে ছেড়ে দিন ।” 

পুলিস-অফিসার লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে অন্য দিকে চলে গেলেন । 
নাত্ডবত তিনি খুব বিশ্মিত হয়েছিলেন । 

রান্থুল লোকুটিকে বলল-_-“আপনি সরে পড়ুন । দেখছেন না, রাস্তার থমথম ভাব। 
জযিও চলি |” 


দিনের থর মাস গেল পড়িতে । বছর ঘুরল! 

রাহুলের সাংসারিক অভার মিটল ন!। মনের ঘন্ব আরও বেড়ে গেল। 

পের পর্মস্থ ৱাফূলের লাংবাধিক বৃত্তির কি হল, নাই বা শুনলেন। 

তবে জেনে রাখুন, রাছলেবু চাকরি গেল । কিংবা রাহুলই চাকরি ছাড়ল। 

সে ভয়ানক দিনগুলোর ছবি আকবার মত নয়! এ্রমপ্রপ্মেণ্ট এক্সচেঞ্জের খাতায় 
রাম লিধলেই এদেশে চাকরি পাওয়া যায় না। চাকরির উপর সরকারী নিরম্ত্রণ নেই যেখানে, 
+জেঞ্তানে চাকৰি কি করেই বা দ্বেবে সরকার ? 
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স্ত্রীর চোখের অন্ধকারের ওপর দিয়ে নিঃশব্দে হেটে এসে রাহুল গয়নাগুলো বেচতে 
শুরু করল । অন্ুতব করল, পেছনের দরজা দিয়ে অন্ধকারে আরও মানুষ আসে। বিবেক 
আছে, অথচ নিরুপায় । এমন কতশত মানুষ অন্ধকারে খিড়কির দরজা দিয়ে সেকরার 
দোকানে আসতে বাধ্য হয়। 

বেকার জীবনে বৈরাগ্যের ডাক আনসে। পথচলার নেশ! পেয়ে বদল রাহুলকে । আর 
যোগাযোগ হয়ে গেল । 

চলল রাহুল আজব শহর ছেড়ে । একদিন ট্রেনে উঠে সে গুড-বাই করল আজব 
শহরকে । ক্রমেই মিলিয়ে গেল পরিচিত শহরের পুলের শেষ চূড়া । মুখ গুজে বসে রইল 
গাড়ীতে সে। আর এক নতুন জীবিকা তাকে হাত ছানি দিয়েছে ! ্‌ 

সেই রাহুল আজে পথে ঘোরে । ঘুরতে ঘুরতে সে গোদাবরা, কুষ্ণা, কাবেরী পেরিয়ে 
যায় । আর মনে মনে এখন তখন সে হিমালয়ও পেরোয়। কিংবা মনে মনে কাবুল, 
কান্দাহারের পথে, খোরাসান বোদকশানের পথে সমরখন্দের দিকে চলে। 

শিশুরাষ্টের বয়স তো কম হল না । কিন্তু পরিবর্তন এস কোধার ? 

রাহুল পৃথিবীর ভূগোল উলটায়, ইন্তিহাস উপটায় । লক্ষ্য করে যে পৃথিবীর বহুদেশ 
জোর কদমে এগিয়ে যাচ্ছে। ওদের রেসের ঘোড়া আগেই বাজী জিতবে । কিন্তু তার 
আজব দেশের ঘোড়া চলছে বিলম্ষিত লয়ে। এবং ঘোড়া ষেকবে কোথায় পৌঁছবে, ভীও 
ঠাহর করা যাচ্ছে না। 

কিন্তু তবু রাহুল আশার আলো জ্বালিয়ে সে আছে । তার আজব দেশের জনগণ 
নিশ্চয় একদিন লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবে । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার খসড়া সে সামনে মেলে 
ধরে বসে আছে । সে অঙ্থৃভব করছে কোথায় যেন আশার আশাবরী রাগিনী বেজে উঠেছে ।' 


॥ বিষুও দে-র কাবিতার বই ॥ 








ভৰণী ও আঢটেসিস্্‌ > চোঁন্জান্বাল্লি, 
সপুৰ্তেনষ্খ> বাত ভাই ৮স্পা 
অন্দ্ধীপলেন্লস চল? নহি 


লাম ল্লেেছিহ ক্ৰোস্বল লাজ্সানল 
শেষের তিনটি বই এখনও পাওয়া যায় 
সিগ্‌নেট: কুকশপে 
প্রথম চারটির কিছু কিছু কবিতা 
নাভানা-প্রকাশিত 
কবিতা সংকলনে আছে 











নংগীতের আনন 
বৈছ্যনাথ ঘোষ 


স্যাওড়া তলায় আম পেলে, কে যায় মিছে আমতলে”। শ্যাওড়া গছ সহঙ্রলভ্য তাতে 
আবার যদি আম পাই কি দরকার আমের বাগানে । বিজ্ঞানের যুগে হ্যাওড়া গাছে আম 
কলাবার সাধনা মন্দ কি? কিন্ত যুস্ধিল এই এখানেও সেই “সাধনা”! ত1 হলেই এলো! 
আবার সেই ছেনার বড়াকে রসগোল্লা করার কান্রদা ! শ্যাওড়া গাছের আম কেমন হবে না 
জেনেও একদল লোক আম শ্াওড়ার সাধনায় মস্গুল থাকৃতভে পারেন শুধু নূতন আত্বাদের 
লোভে । আবার এমন কি একদল স্বভাবধর্মী এও বল্‌তে পারেন ছেনার-বড়ার প্রয্মোজনটা 
ক্রত্রিয তার চেয়ে বিশুদ্ধ €ছনা' অনেক স্বাস্থ্যকর, সহজলভ্য স্বাভাবিক! আজকের এই 
সমন্তাকীর্ণ মানব সমাজে, কল! যদি দেখাও তে! এমন কলা দেখাও যা টপ ক'রে গেলা যায় ! 
যা গিল্‌ুলে পেটের উপকার হবে । শরীরধর্ম রক্ষা পাবে । এই যে রুচির পার্থক্য এও 
চিরকালের ৷ তবু অতীতে ছিল অধিকার ভেদ, রপিক-অরসিকের গণ্ডী টেনে দেওয়া ছিল 
সহজ্গ । সংস্কৃত কলাবিগ্ভার একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল সংস্কতিবানদের ওপর । 

অবরুসিকের কাছে রস নিবেদন ছিল দুর্ভাগ্যের কথা, কলাবিদদের কাছে। এ-যুগে 
এভাবে আর আত্মরক্ষা করার অবকাশ নেই তাদের ! তাই অনেক কলাকারের প্রচলিত 
পথ বদল ক’রে নয়া সড়কৃ বানাবার বামনা জেপেছে । এসংকলের মধ্যে প্রেরণার চেয়ে 
প্রয়োজনের তাগিদ বেশি । তাই সংগীতের ক্ষেত্রে প্রায়ই দেখা যায় সস্তায় আসর মারার 
কৌশল তা সে কি উচ্চাঙ্গ সংগীতে কি সাধারণ লংগীতে । কলাওয়াত কলাস্থষ্টির চেয়ে 
কলাকৌশল, ভাবের চেয়ে বুদ্ধি, লালিত্যের চেয়ে জিম্নাগ্তিককে প্রাধাক্ত দিয়ে চ'লেছে 
' আসবে হাততালির মোহে । কারণ কি? কারণ এনা হলে তার পাজিতে একাদশীর 
দিন বাড়বে । সাধারণ সংগীতে শৃঙ্গার রসের প্রাচুর্য কারণ এই রস গ্রহণে অধিকার ভেদ 
নেই বললেই হয়, পাকের পা্ধিতে দুর্গোৎসবের দিনও বাড়ে । এখন প্রশ্ন হচ্ছে এ-বুদ্ি 
কি কলাবিদ্ভার ক্রমবিকাশের ধারায় বিপর্যয় ঘটাবে না? নিশ্চন্প ঘটাবে ! শ্রোতার বিকৃত 
ক্রুচি কলাবিদকে বিপথগামী ক'রে তুলেছে ৷ ক্রমবিকাশের ধাপে ধাপে নিয়ম ও শৃঙ্খলার মধ্যে 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিশ্ববিজয়ী গৌরব লুপ্ত হবে। বাগনংগীতের সহস্র সহস্র রসবৈচিত্র্য 
একাকার হুয়ে বাবে । সুরভাগীরখীর স্রোত রুদ্ধ হ'য়ে পঞ্ষিল ক'রে তুলবে - তটভূমি ৷ 
সাধারণ সংগীতের বিপদের সম্ভাবন! কম কারণ সহজাত প্রাণশক্তি তার সম্বল আর সম্বপ ভাষ! 
বা কাব্য ; দেশ-কাল-পাত্রের সীমাবদ্ধতা তার রক্ষাকবচ। কিন্ত যে সংগীত বলাকার মত 
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১৩৯৩ ] সংগীস্তের আসব ১৮৯ 


দেশ, কাল পাত্রের উদ্দেব তার পক্ষ বিস্তারে অভিলাষী, যে-পসংগীত স্থষ্টির উৎস আবিকার 
ক'রেছে সহমত বৎসরের অব্যাহত সাধনার মন্যে, নব নব ব্রসস্থষ্টির প্রেরণা ও সম্ভাবনা যে 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের মধ্যে অকুরস্তঃ সেই মহামূল্য সম্পদ যদি বিরত হয় এ কালের 
ধাকায়, তার দন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি আগামীকালের কাছে 1 উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত এই সম্পদ উত্তরপুরুষের কাছে পৌছে দেবার দায়িহ কলাবিদদের একথা কি তারা 
ভুলে যাঁরেন একাদশীর আশঙ্কায়? বিশ্বাস করি না। কারণ ইতিপূর্বে বহু ঝড়-ঝাপ্টা 
বহু রাষ্ট্র-বিপ্রব বহু বিরুদ্ধ-শক্তির সঙ্গে এ সংগীতের শক্তিপরীক্ষা হয়ে গেছে । ভারতের- 
মুনলমান বিজ্বয় এই সংগীতের অধঃপতন ঘটাতে গিয়েও একে সমৃদ্ধ ক’রে তুলেছে, এর সঙ্গে 
শৃক্তি পরীক্ষা ক’রতে গিয়ে একে মাথায় তুলে নিয়েছে ; এ সংগীত জান্তে গিয়ে এতে বিলীন 
হ’য়ে গেছে। ভারতের ইংরাঞ্জ বিজয় ভারতীয় সংগীতে এনেছিল বোর দুর্দিন । ইংর্লাবজ্দ তার 
চক্‌চকে নূতন সভ্যতার তপোরারে প্রাচীন সভ্যতার মু'লাচ্ছে করার অভিলাষী ছিল। 

ইংরাজী শিক্ষার তাড়ন[্‌য়. সে-যুগে নব্য ভারতীয়রা প্রাচীন সব কিছুর ওপর হ’লেন 
বিতরাগ । ভারতখয় সংগীত আত্মরক্ষার আশ্রয় জোগ:ড় করলে ক-একজন 
দেশীয় বাজ দরবারে, অশিক্ষিত সংগীতকলাবিদ মহলে, এবং বাঈজামহলে । সেদিন 
ভারতীয় সংগীতের চরমতম দুঃখের দিন; বিকাশ তো দূরের কথ! আত্মরক্ষার অন্ঠে শামুকের 
স্তায় আত্মগোপন তার বিবিপিপি । নুতন শিক্ষিত সমাজ তাকে অপাংক্তের় ক'রে পর্ব বোধ 
কম্রলে। নিজেদের বিলাসকক্ষে বিদেশী যন্ত্র বিদেশ্ট সংগীত বিজাতীয় ভাববিলাসের 
ভণ্ডামী তাদের কামনার বস্ত হয়ে উঠলো ৷ তারপর ভিক্ষাপাত্রের শূন্যতা এই ভিক্ষুকদলকে 
ফেরালে! স্বধর্মে। এতো বেশিদিনের কথা নয়। তাইতে। বিশ্বাস হয় না আমাদের এই অমর 
কলাবিগ্কা কোনো দিনও লোপ পাবে । গত শতাব্দীর ধাক্কা ভারজীখ় সংগীতের মৃত্যু ঘটাতে 
পরেনি সত্য কিন্ত কতকগুলি স্থায়ী আঘাতচিহ্ছ একে দিয়ে গেছে কপাদ্বেবীর অঙ্গে। . 
অশিক্ষিত কলাবিদ-সমাজ্গ আত্মরক্ষা, আত্মতুষ্টি, আত্মগোপনের তাগিদে রপিকস্থন্তির - 

কর্তব্য ভুলেছেন; আপন বিদ্যার বিকাশ সীমাবদ্ধ করেছেন ; নিজেকে শ্রেষ্ঠ প্রমাণের জন্য 
অন্তের প্রতি অবিচার করেছেন, অন্তর স্ুষ্টির প্রতি অবজ্ঞার ইঙ্গিতে আত্মতৃপ্তিলান্ 
করেছেন । বখরোয়ানা. সংগীতজ্ঞগণ নিজ ঘরোয়ানার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার জন্তে এতোই 


. উদ্দৃগ্রীব যে তাতে সংগীতকলাবিগ্ভার অমঙ্গল হ'লেও ভারা ছুঃবিত হতেন না। কোন 


কলাবিদের কোনে! নিন্দস্ব ভাববাঞন! শুন্লে তীর! তাকে বিদ্রোহী ব'লে কোণঠেদা করতে 
চেষ্টা করেছেন। অথচ প্রত্যেক ঘরোগ়ানা তাদের নিজস্ব রীতিনীতিকে আসল প্রমাণ 
করার স্বপ্নে ব্যস্ত থাকৃতেন। যার ফলে কলাওয়াতদের মধ্যে আত্মকলহ কলাবিগ্ভার প্রতি 


‘বুলি কশ্ৰেণীকে শ্রন্ধাহীন ক'রে তুলেছিল । এ ছাড়া রাজ-আশ্রয়ে আশ্রিত কলাওয়াতগণ 


জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হ’য়ে গিয়ে জনসাধারণকে বিকুতরুচির দিকে ঠেলে দেবার সহায়তা 

ক'রেছেন। আজ যদি জনসাধারণ বলে উচ্চাঙ্গ সংগীত আমাদের ভাল লাগে না, সেটার 

জন্য উভয়পক্ষ সমভাবে দায়ী নয় কি? হয় তো দায়ী কিন্ত সে অপরাধের মূলে সেই চরম 
রি দে শু ও তি 
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১৬ অগ্রণী প্রাষণ 


ইুদিন যখন আত্মরক্ষা কলাবিদদের একমাত্র লক্ষ্য হ'য়ে দাড়িয়েছিলপ, একথাও ভুল্‌্লে 
চ’ল্‌বে না । আজকের সমস্য! প্রধানত উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে কি সেই ছুর্দিনের মত? 
নিশ্চয় নয়! অর্ধাচীন কালে ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্র এমন ক-একজন মনীষীর আবির্ভাব 
হুয়ে গেছে যার ফলে সংগীতকলায় এনেছে নব প্রাণশক্তি, শৃঙ্খলা, ও ক্রমবিকাশের প্রেরণা ৷ 
বহু শিক্ষিত কলাবিদ্‌ আজ জীবনধারণের সম্বল করেছেন সংগীতকে । সাধারণ জীবনে সঙ্গীত 
হয়ে উঠেছে অনিবার্ধ বিলাস; এই বিলাসী জনসাধারণকে রসিকজনসাধারণে পরিণত করার 
দায়িত্ব কলাবিদদের্ ও সংস্কতিবান রসিকজনসাধারণের ! কলাবিদরা যদি শুধু তাদের 
হাততালির মোহে মশগুল থাকেন এ-কর্ত্ব্য থেকে তারা বিচ্যুত হবেন, ফলে ভারা কোপ 
ঠেসা হবেন ; কারণ খুবই সহজে বোঝানো যেতে পারে একটি উদাহরণ দিয়ে যখা।_-একজন 
সার্থক যন্ত্রবিদ তার সেতারে খন রাগ আলাপের বিচিত্র মাধুর্য স্থষ্টি করেন বা তাল, লয়, 
বাগের) শুদ্ধতার মধ্যে গৎ বাজান তখন বাহবা পান না সে রকম, যে রকম হাততালির বাহবা 
পান “ঝালার' কাজের কেরামতির মধ্যে । আমার বিশ্বাস কোন সংগীতবিদৃ এতে সত্যিকারের 
আনন্দবোধ করেন না॥ তবু যদি এই ধরনের সহজ কাজের মধ্যে শ্রোতার মনোরঞ্জন কর্‌তে 
থাকেন ভবিষ্যতে সংগীত স্ষ্টির ক্ষেত্রে ঘোর দুর্দিন ঘনিয়ে আসবে । সংগীত ভাল লাগা না 
লাগা বা কোন কলাবিগ্ধ। ভাল লাগ! না লাগার মধ্যে একটা মূল সুত্র আছে-_সেই কলার 
সঙ্গে পরিচিতি বা একাত্মবোধ ৷ শ্রোতা বা বসিক স্থষ্টি রাতারাতি সম্ভব নয়, কলাবিদ্যার 
বিকৃতি ঘটিয়েও নয় । কোন কলাবিদ্ধা হদি স্বধম নষ্ট করে শ্রোতার থাতিরে তাতে তার 
মধ্যে অরাজকতা! অনিয়মিত বিক্ষিপ্ত সৃষ্টির প্রাহ্র্ভাব ঘটবে । ক্রমবিকাশের ধারা বহন ক'রে 
নিয়ে যেতে হবে অক্ষম ; নব স্থির বদলে একঘেয়েমিতে ভ'বে উঠবে । ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের মধ্যেও যে স্তর বিভাগ আছে তাকে বজায় রাখ। একাস্ত প্রয়োজন । ষথা-_ 
গ্রুপ যেন প্রুপদ্বের মতই গাওয়া হয় । থেয়াল থেয়!লের মত, ঠুমরী ঠুম্রীর মত, টপ্প1 টপ্নার 
মত । ক্রপদ + থেয়াল+ঠুম্রী শ্রোতাদের মনোরঞ্জনার্থে বা কলাবিদের অজ্ঞতার জন্তে যদি 
প্রচলিত হয় সেট! সংগীতের স্থষ্টি বৈচিত্র্যকে ব্যহত কম্রবে। সাধারণ শ্রোতাদের এ বিয়ে 
অত্যন্ত ক’রে তোলার, উপায় হচ্ছে কলাবিদদের আত্মসংঘম ও একতা এবং পরস্পরের 
মধ্যে আত্মীয়তা বোধ । খারা বছরের পর বছর স্বরসাধনার মধ্যে অমানুষিক নিষ্ঠার পরিচক্স 
দ্রিতে পারেন তাদের কাছে সংগীতকলার প্রতি নিষ্ঠার কথা অপ্রয়োজনীয় হ'লেও একথা 
বলা বায় অনেকক্ষেত্রে নিজেকে কলাবিগ্ভার ওপরে আসন দেবার জন্যে তারা ব্যগ্র হ'য়ে 
পড়েন। অনেক ক্ষেত্রে প্রতিভার সার্থক শিল্পস্থষ্টি সব দোষ হরণ করে বটে কিন্তু সংস্কৃত 
কলাবিদ্ভার' ধার! অব্যাহত রাখতে হ'লে এ-ছাড়াও আত্মসংষমের, আত্ম-ত্যাগের প্রয়োজন 
৷ আছে । কি ক'রে উচ্চাঙ্গসংগীতও সকলের মন মাতাতে পারে বা তাতাতে পারে তার উপায় 

. আবিষ্কার আদ আবশ্যক হ’য়ে পড়েছে কলাবিদদের। কারণ রাজাজমিদার নেই? রাষ্ট্র 
ক-একজনকে পুষ্ট করতে পারে। কলাবিদদের ভরস1 এক রসিকসমাজ'। এবং 
সাধারণ শ্রোতাশ্রেনী ; সংগীভকলার শুদ্ধতা বজায় ও শ্রোতার মনোরঞ্জন ছুটি গুরু, দাগ 





১৩৬৩ ] সংগীতের আসর ১৯১ 


কলাওয়াতদের স্কন্ধে । জাপানী গান যেমন বাঙালীর ভাল লাগ! অস্বাভাবিক তেষ্নি 
উচ্চাঙ্গ সংগীতও এক জাতীয্ন শ্রোতার ভাল লাগা অস্বাভাবিক ; কারণ মূলতঃ একই, 
পরিচয়হীন মিলন । কিন্তু দরদী সংগীতশ্রোতা দুয়েরি মধ্যে রসের সন্ধান পেতে পাবেন। 
অনেকের কাছে ভাষার ব্যবধান সংগীতরস গ্রহণের বাধা হ'য়ে ছড়ায় । এ যেন বাহনেনু 
অভাবে দেবতাকে চিন্তে ন! পার] ! বিশুদ্ধ সংগীত কখনই ভাষার বন্ধনে থাকৃতে পাছে 
না। যদ্দি কাব্যকে ছাড়িয়ে সংগীত যেতে না পারে, সংগীতের দাসত্ব ঘটবে । যখন আমর! 
বীণায় ধ্বনি শুনি; তখন ভাষা থাকে না তবু শুনি কিন্তু ক্চ-সংগীতের ভাষা বুঝতে না পারলে 
আমরা মারমুখি হ'য়ে উঠি । এ শুধু মনে হয় অনেকেই বিশুদ্ধ সংগীত শোনায় অভ্যস্ত নই 
বলে। সংগীতের ক্ষেত্রে ভাষা যে একবারে ব্যর্থ তা বলতে চাই না; কাব্য, সংগীতের 
রসস্থষ্টির সহায়ক ; চেতনাকে কোন একটি বিষয়বস্তুর মধ্যে তন্ময় ক'রে দেওয়ার পক্ষে সহজ 
অবল্পন্ধন। তবু সংগীত এ ছাড়া আরো কিছু, বার আহ্বানে বলাকার নিরুদ্দেশ যাত্রা! । 
কলাবিদরা রাগ সংগীতের মধ্যে বিভিন্ন রাগে বিভিন্ন রসের সন্ধান পেয়ে থাকেন । সেই রসের 
কৌশলী পরিবেশন শ্রোতার নিকট অনেক সময় জাপানীগানের মতই দুং্বাদ্ধ হ'য়ে ওঠে ; এর 
জন্যে অবশ্য কলাওয়াতর! দায়ী নন কিন্ত যখন তারা কৌশলকে রসের ওপর স্থান দেন 
নিজেদের অজ্ঞাতে তখন অতি বড় রসিকও ব্যথিত হন ॥ বুদ্ধি ও রস্‌ বা ভাবের নিখুত মিলন 
যে কলাবিদ্বের কণ্ঠে সেই তো সার্থক মহাশিল্পী । এ বস্তু বড় দুর্লভ । এই ক্ষুরধারগতি বুদ্ধি ও 
ভাবের এ তো সকল কলার আদর্শ । কজন কলাবিদের কণ্ঠে এটা সম্ভব ? তবু শত সহশ্র- 
কল/বিদের আমরণ এই তো সাধনার বন্ধ । লক্ষ্যের গতিপথেই কলাবিদের আনন্দ। 
নিজের অসম্পূর্ণ সাধনার দায্নিত্ব উত্তরপুরুষের ওপর -দিয়ে আকাঙ্ষার পপিতৃপ্তি। দরদী 
শ্রোতা! বা সগীতরপিক ধারাই কলাওয়াতদের অন্তরের গভীরে যেতে পেরেছেন তারাই এই 
ভ'বের সন্ধান পেয়েছেন । বাহিরের আবরণে আচারে বিচারে যতই তফাৎ থাক্‌ এখানে 
সবাই এক । ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের জগৎ একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ) বুঝতে হ’লেও 
সাধনা চাই । এ সহজলভ্য রসবস্ত নয় যে ডিনারের টেবিপে খেতে খেতে কিম্বা নাচতে নাচচ্ুত 
এ রসে সকলে মাতোয়ার। হ'য়ে উঠবেন । সার্থক উচ্চাঙ্গ সংগীতের আমেজে নৃত্যভুলে স্থির 
হয়ে যাবে সারা দেহ মন প15 মিনিট দশ মিনিট নয় ঘণ্টার পর ঘন্টা পারিপাশ্বিকতা। ভুলে 


সুরসমুত্রে আত্মবিনুপ্তি এর চরম আনন্দ । 
| ( ক্ৰমশ ) 





(বজ্ঞাণিতপ্রওধীর শাঠিআাদোনন . 


যুদ্ধোন্মাদ দেশগুলির মারণাস্ত্র প্রস্তুতের উদ্ভোগ-আয়োজনে বিচলিত হয়ে যনশ্চক্ষে বিশ্বের 
- প্বনায়মান ভয়াবহতার ভাবী প্রচণ্ডত। উপলব্ধি করে আণবিক শক্তির আবিষ্কারক মহাবিজ্ঞানী 
এ্যালবাট আইনস্টাইন আণবিক শক্তির ব্যবহার সম্পর্কে বিশ্ববাসীকে যে সতর্কবাণী জানিয়ে 
গেছেন, দেখ! যাচ্ছে, তার সেই সতর্কবাণী সম্পর্কে কার্ধকরীভাবে সজাগ হয়ে উঠেছেন বর্তমান 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী__-এ-ষে কতবড় আশার কথা, সে-সম্পর্কে দলমতনিরপেক্ষভাবে 
যে কোনো সুস্থ্য চেতনা সম্পনন ব্যক্তিই নিঃসন্দেহে একমত হবেন।। 
বিশ্বধ্বংসী হাইড্রোজেন বোমার যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তির সপক্ষে যে বৈজ্ঞানিক বৃন্দ 
একতাবদ্ধ হয়ে কুখে দাড়িয়েছেন, ভারা হচ্ছেন 2 কিয়োটে! ইউনিভারসিটির অধ্যাপক 
হিডেকি ইউকাব! ; হার্ভার্ড ইউনিভারপিটির অধ্যাপক পদার্থবিগ্ভায় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত 
পি. ডব্লিউ, ব্রিম্যান ; ওয়ারশ ইউনিভারপিটির অধ্যাপক লিওপোন্ড ইনফেল্ড ) ইণ্ডিয়ানা 
ইউনিভারসিটির অধ্যাপক ভেষজ ও শারীরব্ত্তে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত এইচ. আই. মুলার ; 
ব্রিল ইউনিভারসিটর অধ্যাপক পদার্থবিগ্া় নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত সি. এস. পাঁওয়েল ; 
লণ্ডন ইউনিভাবপিটির পদার্থবিদ্যা অধ্যাপক জে. রটব্রাট এবং বিশ্বশান্তি পরিষদের 
____স্ভাপতি বিখ্যাত ফরাসী বিজ্ঞানী অধ্যাপক জোলিও কুরী। আর এদের পুরোভাগে এসে 
দাড়িয়েছেন বিশ্ববিখ্যাত মনীষী বাট্রৰও রাসেল । - 
জেনেভায় চারি-প্রধান বৈঠকের কয়েকদিন পূর্বে উপরোক্ত বেজ্ঞানিকদের তরফ 
থেকে বাট্রাণ্ড রাসেল যে বিবৃতি প্রচার করেছেন তাতে মানুষের সামনে সোজাসুজি এই 
প্রশ্ন হালির করা হয়েছে ঃ আমর! সুখ সমৃদ্ধি ও জ্ঞানের জন্য বেঁচে থাকবো, ন! নিজেদের ' 


- মধ্যে কলহের জন্য মৃত্যু বরণ করবে! ? 


শান্তির সপক্ষে এগিয়ে আসার কারণ হিসেবে বিবৃতি- প্রসংগে রাসেল বলেছেন, যদিও 
- সরাসরি এ -কাজে অগ্রসর হওয়! বেজ্ঞানিকদের কথা নয় তবুও বিশ্বের মঙ্গলের অন্ত শাস্তি 
আন্দোলনে উদ্যোগী হওয়া বর্তমান সময়ে তাদের কর্তব্য । 

হাইড্রোজেন বোমার বিপদ সম্পর্ক বাড়াবাড়ি করা হয়েছে বলে আমেরিকার মিথ্যা, 
প্রচার ও অপব্যাখ্য! সম্বন্ধে উক্ত বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, ব্যাপক হত্যাকাণ্ডের জন্ 
হাইছোজেন বোমার উৎকর্ষজনিত অবস্থায় আজ মহুস্যত্ব যে কতখানি ভয়াবহতার সম্দুখীন 
তা সঠিকভাবে নির্ণর করার জন্য বৈজ্ঞানিকরা একত্রে সম্মিলিত হোক । 

এই বৈজ্ঞানিকরা বলেছেন, দেশ জাতি বা! ধর্শের দোহাই দিয়ে নয়-_-একমাত্র মানুষ 
হিসাবে মন্গব্যত্বের খাতিবরেই আমরা মুখর হরে উঠেছি, কারণ মানুষের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন! 


১৩৬২ ] বজ্ঞ|নিকমগ্ুলীবু শাস্তি আন্দোলন ২৯৩ 


তারা বলেছেন, পৃথিবী আব দ্বন্দময় এবং সমস্ত ছোটখাট দ্বন্দকে ছাপিয়ে উঠেছে 
আজ কমিউনিজম ও অ-কমিউনিজম-এর প্রচ সংঘাত । আমাদের আজ নুতন ভাবে চিন্তা! 
করতে হবে-__-আমরা যে দলেরই হই ন! কেন সামরিক প্রতিযোগিতায় না নেমে কোন্‌ পথে 
আমর! ধ্বংসলীলা এড়াতে পারি, সেই কথাই ভাবতে হবে । 

পরমাণবিক মারণাস্ত্র প্রয়োগে যুদ্ধ বাধলে অবস্থা যে কতখানি সাংঘাতিক হতে 
পারে সে সম্পর্কে জনসাধারণতো দূরের কথা, বহু সুউচ্চপদে অধিষ্ঠিত ব্যক্তিরাও শ্লে 
বিষয়ে উপযুক্ত জ্ঞান রাখেন না! একটি এযাটম বোমা যদি হিরোশিমা ধ্বংশ করতে পেরে 
থাকে, একটি হাইড্রোজেন বোম! লণ্ডন, নিউইয়র্ক এবং মস্কোর মত নগরীকে একসংগে 
ধুলিস্তাৎ করতে সক্ষম হবে। সম্প্রতি বিকিনি দ্বীপে হাইড্রোজেন বোমার যে পরীক্ষা 
হয়ে গেছে তা থেকে এই ধারণা জন্মেছে যে, পরমাণবিক বোমা আমাদের ঘা ক্ষতি করবে 
তা কল্পনারও অতীত । যে বোমায় হিরোশিমা ধ্বংস হয়েছিল তা থেকে বিশগুণ শক্তিশালী 
বোমা এখন প্রস্তুত হতে পারে বলে জানা গেছে-যার বিস্ফোরণ জলের নিচে অথবা স্থলে, 
যেখানেই হোক, নেই বিস্ফোরণের কণাংশগুলি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়বে বাতাসের স্তরে 
স্তরে মারাত্মক বর্ষ! আর ধুলির রূপ নিয়ে-_ষে বিষাক্ত ধুলিকণ! শুধু জাপানী মত্ন্ডেই নয়, 
জাপানী ধীবরের অভ্রশ্র মূল্যবান জীবনেও সংক্রামিত হয়ে বীভৎস তাগুবলীলার বিভীষিকা 
স্থষ্টি করেছে । কেউ জানেন না রেডিও-এযাকটিভ কণিকাগুন্সি কতভাবে মানুষের ক্ষতি 


করতে পারে, কিন্তু বিশেষজ্ঞরা একমত হয়ে বলছেন যে হাইড্রোজেন বোমার একটিমাত্র বুদ্ধই 


পৃথিবী থেকে সমস্ত মনুত্যকজাতিকে সম্ভবত একেবারে অবলুণ্ত করে দিতে পারে। : 
অনেকগুলি হাইড্রেজেন বোমা ব্যবহৃত হলে, সেক্ষেত্রে শুধু কিছু লোক সহসা অতকিত - 


মৃত্যু বরণ করবে ; আর পৃথিবী ব্যাপী বাকী লোকগুলিকে একান্ত অসহায়ভাবে ধীরে ধীরে 
অসহনীয় রোগধন্ত্রণায় ধু'কতে ধুকতে ভবের - খেলা সাঙ্গ করতে হবে। বিবৃতিতে আরে! 
বলেছেন যে, আমরা দেখতে পাচ্ছি উপরোক্ত মারণাস্ত্র সম্পর্কে ওয়াকিবহাল মহলে যারা এ 
সম্পর্ষে সবচেক্সে বেশি জ্ঞান বাখেন-_ভারাই সর্বাপেক্ষা শঙ্কাকুল । 

হাইড্রোজেন বোমার এই-অভাবনীয় সম্ভাব্য, ধ্বংসাত্মক শক্তিকে উপলব্ধি করে 
বৈজ্ঞানিকমগ্ডলী উপরোক্ত তথাগুলি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বাষ্্রপ্রধ্ধানগণকে জানিস্বে 
দিয়ে কি-ভাবে যুদ্ধ এড়ানো.সম্ভব হতে পারে সে-সম্পর্কে তাদের বক্তব্য পেশ করেছেন, 
যুক্তভাবে এবং এই প্রণংগে বিশ্বের সমস্ত বৈজ্ঞানিক এবং জনসাধারণের কাছে তদের 
সিদ্ধান্তের উপর মতামত আহ্বান করেছেন । | 

সিদ্ধান্তটি এইরূপ : ‘ভবিষ্যতের সম্ভাব্য যে-কোনে৷ যুদ্ধেই হাইড্রোজেন বোমা মনুষ্য 
জাতির অস্তিত্বক্রে বিপন্ন করবে-_এই সত্যকে জেনে পৃথিবীর রাষ্ট্রগ্থুলিকে আমন্না' অবহিত 
হতে বলছি ; এবং একমাত্র আপস-মীমাংসা ছাড়া বিশ্বযুদ্ধ ছারা কারে! উদ্দেশ্যই সিদ্ধ হতে 
পারে না, একথা সমগ্র বিশ্বের প্রত্যেক রাষ্ট্রকেই প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা করতে বলছি 
করের সংগে!” 

৮ 


৭ আরা ৮৮ 
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আমরা সবীস্তঃকরণে এই বৈজ্ঞানিকমণ্ডলী পরিচালিত মন্ুষ্যজাতির সামগ্রিক 
কল্যাণের জবন্ত যুদ্ধের বিরুদ্ধে শাস্তি আন্দোলনের এই শুভ প্রচেষ্টাকে অভিনন্দন জানিয়ে 
বলতে চাই £ঃ আমরা মানুষ, প্ররুতির শ্রেষ্ঠ জীব__একথা যদি সত্য হয় ; মানুষের ধর্ম জ্ঞান 
বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি ষদি সভ্য মানুষের জ্ঞানের আলোকেই স্ুর্যসম্ভবা হয়ে থাকে, তাহলে 
মহুব্যজাতির ক্ষয় কখনোই হতে পারে না, ক্ষয় অসম্ভব | অজের যা কিছু, শুভ প্রজ্ঞার বলে 


মান্য তাকে পরাভূত করে মানবজাতির চিরন্তন জ্রয়যাত্র। অব্যাহত রাখবেই । 






কিশোর মাসিক 
আগা শী” | শারদীয় অগ্রণী Il 


 আাবণ সংখ্যাঁঁঁ-‘সুকাস্ত সংখ্য!” হয়ে বেকুচ্ছে 
ক কিশোর কবি সুকান্ত ভট্টাচার্যের জীবন, 
কাব্য ও সাহিত্য ৮৮৮০৭ সমৃদ্ধ Fu অন্যান্য বছরের অত এবারও 
, সংখ্যা সুকাস্তর গল কবিত। প্রভৃ 
জা শারদীয় অগ্ৰণী প্রকাশের 
ফি এই সংখ্যায় ধাদের রচনা থাকবে ২ আয়োজন চলছে 
বুদ্ধদেব বসু, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারা" 
শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মুজফ ফর eS এই সংখ্যার জন্যে রচন! পাঠাবার শেষ 
বিমলচন্দ্ খোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বি 
দে। অরুণাচল বস্থ, ie ভট্টাচার্য, তারিখ ৩১শে অগাস্ট, ১৯৫৫ 
মিহির সেন, অশোক গুহ, জ্যোতিধয় 
পজ্োপাধ্যায়, নরেন্দ্র মলিক প্রভৃতি । 
ফি এই বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মুল্য 












বিজ্ঞাপন্নের জন্য পত্রালাপ করুন 


দিতে হবে না। 
A এমন একখানি সংখ্যা ছোট ছেলেমেয়েদের এজ্জেণ্ডল্লা তথ হোন্ন 
হাতে তুলে দেবার কথ] প্রত্যেক অভি- 
ভাবক নিশ্চয়ই ভাববেন । ৃ 
এজেপ্টর। অগ্রিম অর্ডার বুক করুন ॥ কার্যাৎক্ষ | 
প্রতি সংখ্য! ছ’ আনা ষাণ্মাসিক ২* আনা ॥ অগ্রণী ॥ 


বাধষিক ৪২. টাকা 


কার্যালয় £ ৬*, পটুয়াটোল লেন, কলিকাত1-৯ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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পোলিশ 


সী EEE 


পাপ ও পাপী £ বিজন সেনের পরিচালনায় উক্ত ছবিটি টে কনিসিয়ান্স স্টডিওতে 
সমাপ্তির পথে । ছবিটিতে বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করছেন অনিতবরণ, শিশির মিত্র, 
বিকাশ বায়, মঞ্জ দে, অন্থুভা গুপ্ত1, সবিতা চ্যাটার্জী প্রভৃতি শিলীরা। গোপেশ মল্লিক 
ছবিটির সংগীত পরিচাপনা করেছেন। চিন্রটির সম্পাদনার কান্দ শীত্রই শুরু হবে বলে 
জানা গেছে । 

পুরুষ ও প্রকৃতি £ অগাস্ট মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে কালী ফিল্সাস্‌ স্টভিওতে 
বিকাশ রায় প্রোভাকসন্সের চতুর্থ ছবি ‘পুরুষ ও প্রকৃতি*র কাজ শুরু হবে বলে সংবাদ 
পাওয়া গেছে । ছবিটির পরিচালনা করবেন প্রযোজক ও অভিনেতা বিকাশ রায় স্বয়ং । 
কাহিনী রচনা করছেন পাঁচুগোপাল মুখার্জী এবং সংগীতাংশে আছেন নচিকেতা ঘোষ । 
গীতিকার গৌবীপ্রসন্ন মজুমদার ছবিটির জন্য গন রচনা করেছেন । ক্যামেরা এবং সম্পাদনার 
কাঞ্জে থাকবেন ষথাক্রম অনিল গুপ্ত ও কমল গাঙ্গুলী । ভুমিকালিপিতে যাদের নাম 
সাময়িকভাবে স্থির কর! হয়েছে তারা হচ্ছেন, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, নিমলকুমার, 
অসিতবরণ, মলিন! দেবী, মঞ্জ দে, ভারতী দেবী, সাবিত্রী, সবিতা ইত্যাদি। কৌতুক 
অভিনেতাদের মধ্যে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপতি চ্যাটাজীঁ, জহর রায় ও অজিত চ্যাটার্জার 
নামও নির্বাচন করা হয়েছে । 

ভালোবালা £ দিলীপ পিকচার্সের প্রথম ছবি 'ভালোবাসা”-র কাজ সম্প্রতি শেষ 
হয়েছে । দেবকী বসু ছবিটির পরিচালনা করেছেন এবং কাহিনী রচনাও করেছেন তিনি । 


"এর প্রধান ছুটি ভূমিকায় আছেন বিকাশ রায় ও সুচিত্রা সেন। অন্ঠান্য চরিত্রে আছেন, 


বসন্ত চৌধুরী, কমল মিত্র, জহর, ভানু, মদিনা দেবী এবং অন্ান্তরা। পৌরীওসন্্ 
মজুমদারের পানে সুরাবোপ করেছেন নচিকেতা ঘোষ । প্রবোধ দাস চিত্রগ্রহণ করেছেন। 
শিল্পনিদর্শক হিসাবে আছেন সৌবেন সেন। | 

ঠেলোয়াড় ও গড়ের মাঠ £ পিপলৃস্‌ পিকচার্সের নতুন ছবি “খেলোয়াড়” রাধা : 
কিল্মস্‌ স্ট.ভিও-তে ক্রুত সমাপ্তির পথে । ছবিটির একটি বিশেষত্ব হলো! বিভিন্ন ভুমিকায় - 
কলকাতার খ্যাতনামা ফুটবল খেলোয়াড়ের! অংশ গ্রহণ করবেন। সচ্চিদ্বানম্দ সেনের ‘খেলা? 
মামক কাহিনীকে ভিত্তি করে ছবিটির চিত্রক্ূপ দেওয়া হচ্ছে। এছাড়া নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বন করে ‘গড়ের মাঠ’ নামে একটি ছবি গৃহীত হতে চলেছে। | 
ছবিটিতে বহু খ্যাতনামা অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দেখতে পাওয়া যাবে । 

_ উপহার £ ₹ছায়াবানী লিঃ-এর . ০ গা ই যুক্তি প্রতীক্ষায় bie J 
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শৈলজানন্দের কাহিনী অবলম্বনে গৃহীত এই ছবি পরিচালনা করেছেন তপেন সেন। 
ছবিটিতে সুর দিয়েছেন কালীপদ সেন । বিভিন্ন চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার, কানু ব্যানার্জা, 
ভুবি বিশ্বাস, নির্মল কুমার, সাবিত্রী, রাজ্লক্্মী, অনুভা ও অন্তান্তরা | 


॥ হিন্দী ছবি প্রসজে ॥ 

আরব-কা-সদাগর £ নিউ ওরিয়েণ্টাল পিকচাসের এই ছবি এস. ডি. নারাং-এর 
প্রযোজনা ও পরিচালনায় বোশ্বাই-এর শুকান্ত স্ট,ডিওতে নিয়মিতভাবে গৃহীত হচ্ছে এবং 
শীদ্রই সমাপ্ত হবে। ছবিটির আকর্ষণীয় চরিত্রলিপিতে আছেন প্রদীপক্মার, শশী কলা, 
হীরালাল, সুন্দর, স্থতিরেখ! বিশ্বাস, পরিচালক নারাং এবং আরো অনেকে । হিন্দী ছবির 
দর্শকদের কাছে এই ছবিটি আরো আকর্ষণীয় হবে, কেননা এর সংগীত পরিচালনা করছেন 
হেমস্ত মুখাজ্জী । সংবাদে প্রকাশ, স্বতি বিশ্বাসের একটি মনোমুগ্ধকর জ্িপসী নৃত্য দর্শকদের 
বিশেষ আনন্দ দেবে । | 

মিস কোকাকোলা £ “মঃ ও মিসেস ৫৫ তে সাফল্যের পর কারদার ফিল্মসূ 
‘মিল কোকাকোলা” নামে একটি ছবি তুলতে মনস্থ করেছেন । গীতাবালী ও শান্ধমী কাপুর 
এই ছবির প্রধান ছুটি ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করবেন। অন্তান্ত ভূমিকায় আছেন, ওমপ্রকাশ, 
জনি ওয়াকার, ললিতা পাওয়ার, কমল কাপুর, বন্্রীপ্রসাদ প্রভৃতি অভিনেত্বন্দ। কেদার 
কাপুরের পরিচালনায় গৃহীত এই ছবিটিতে ও. পি নায়ার সুর যোজনা করবেন এবং চিত্র গ্রহণ 
করবেন ওয়াই. ডি. সরপাটদার । 

শাহী মেহমান: নাজ ফিলসসৃ-এর ঘটনাবছল চিত্র ‘শাহী মেহমান? প্রদর্শন 
অনতিবিলম্বে শুরু হবে । পরিচালক বলবস্ত ভাট দ্বাবী করেন যে, ‘আলী বাবা ও চল্লিশ 
চোর’-এর পর এজাতীয় রোমাঞ্চকর ছবি প্রদশিত হয়নি । এই ছবিতে অভিনয় করেছেন 
শ্যামা, রঞ্জন, জনি ওয়াকার, উল্লাস, শান্মী, প্রভৃতি খ্যাতনামা অভিনেতৃৰৃন্দ । সংগীত 
পরিচালন! করেছেন বিপিন বাবুল । 


॥'চেক চিত্রপ্রতিনিখিদের ভারত আগমণ ॥ 

এক সংবাদে প্রকাশ, চেকোঙ্গোভাকিয়া রাষ্ট্রীয় ফিজ্মস্‌ ভিভিসনের তরফ থেকে ছজন 
প্রতিনিধি শীগ্জই ভারতবর্ষে আসবেন । তারা ভাবত ও চেকোস্লে।ভাকিয়ার মধ্যে ফিল্ম শিলের 
আদানপ্রদ্ানের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে আলোচনা করবেন। এক মাসের এই পৰ্মটনে, ভারত 
পরকারের তরফ থেকে প্রতিনিধিদের মান্রাজ, ক’লকাত! ও বোস্বাই-এ নিয়ে যাওয়া হবে। 
মাপ্রাজে মিঃ কে সুব্রাহ্গণ্যযর়ম ও অন্তান্তরা, প্রতিনিধিদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করবেন । 

কলকাতায় থাকা কালীন তার! রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্জদ)” ছবিটি দেখবেন বলে ইঞ্ছা 
প্রকাশ করেছেন ॥ প্রতিনিধিরা তাদের সঙ্গে সপ্তদশ ও অষ্টা্শ.শতাব্দীর নিন 
গৃহীত কিছু চেক ফিন্ম আনবেন বলে জান! গেছে। 

ভারত পরিজমণান্তে তারা অনুরূপ কাজে ব্ৰহ্মদেশ অভিমুখে যাত্রা করবেন। .. 





১৩৬২ ] চলচ্চিত্র ১৯৭ 
॥ বড়স়ার খসমাণ্ড ছবি ॥ 
সম্প্রতি একটি সংবাদে জানা গেছে, পরলো কগতশিল্পী প্রথমেশ বড়য়া মৃত্যুর কিছু 
আপে একটি সংগীত মুখর ছবি তোলবার আয়োজ্জন করেছিলেন । সেই ছবির জন্য নির্বাচিত 
চিত্রনাট্য, সংলাপ ইত্যাদির নির্ভর করে শ্রীযুক্ত বড়্‌যার স্ত্রী মুন! দেবী একটি ছবি তোলব!র 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। অসমাপ্ত সংঙ্গাপগুলি রচনা করবেন নিতাই ভট্টাচার্য । ছবিটির 
সংগীত পরিচালক হিসেবে অনুপম ঘটক কিম্বা কমল দ্রাসগুপ্তকে গ্রহণ করা! হবে । ছবিটির 
বৈশিষ্ট্য হবে, বারোয়ারী উপন্াসের মতো ন্বর্গত বড়,য়ার এক একজন সহকারী এক 
একটি অংশ পরিচালন। করবেন । এই পরিচালকমগ্ডলার কর্ণধার থাকবেন ৬প্রথমেশচন্দ্রের 
সহকারী লীরেন লাহিড়ী । যৌথ পরিচালনার ছবি তোলার প্রচেষ্টা বাংলা ছবির জগতে 
এটি সর্বপ্রথম । “দেবী মালিনী” ছবির কাজ সম্পূর্ণ করেই শ্লাহিড়ী এ-ছবিতে হাত 
দেবেন। চিত্রদর্শক 


॥ সমালোচনা ॥ 


জয়ম কালী বোডিং £ কাহিনী--শৈলেশ দে; পরিচালন! ও চিত্রনাট্য £ সাধন 
সরকার ; শতারোপ £ শ্যামল মিত্র; আলোকচিত্রগ্রহণ £ বিনয় দে; শব্বযোজন। £ শিশির 
চট্টোপাধ্যায় ; সম্পাদনা £ রমেশ যেশী | ভূমিকায়-__ভানু, সাধন! অন্ুপকুমার, সুখাংগু 
মুখোপাধ্যায়, ছবি বিশ্বাস, তুলসী লাহিড়ী, জহর রায়, অর্জিত; নবদ্বীপ, হরিধন, তপতী ঘোষ ও 
অস্তান্ত । 

হাসির ছবি মকরে ভাড়ামীর সাহায্যে সেলুলয়েড ভবে তোলার কাজ বেশ কিছু 
দিন ধরেই বাংল! ছবিতে চলে আসছে । কিন্তু আগেকার সেই স্থুলক্রচিসম্পর্ন ছবিগুপিকেও 
হার মানাবে 'জয়মা কালী বোড়িং"। কেননা শুধু ভাড়ামী হ'লেও নয় কথা ছিলো) কিন্ত 
এ-ছবিতে হাসির নাম করে যেসব ইতর ঘটনাবলী ও. সংলাপ জুড়ে দেওয়া হয়েছে তাকে 
হাক-আখড়াই খেউড়ের পর্যায়ে ফেলা যায় । কোনে! সৃষ্ট এতোটা অন্সীলতা ঘে'সা এবং 
সংলাপ এতো কদর্য যে সচ্জন ভদ্রলোকের ছবি দেখায় বাধা জন্মায় । আরো অবাক লাগে 
এই তেব যে, সেন্সর বোর্ডের কর্ডাদের বিচারে এই ছবি “সর্বদাধারণের অঙ্কে” মার্ক পায় 
কি করে। | 

কাহিনীর পরিকল্পনার মধ্যে মান্দিত দুণ্তিভঙগীর ছিটে-ফৌটাও পেলে সুত্র হতে 
পার্তুম । কিন্তু কাহিনীকার আমাদের সম্পুর্ণ হতাশ করেছেন। হাস্যরস বলতে যে দ্বর্থক 
কাচা বসিকত! বোঝায় না, এ ধারণা কবে বাংলা ছবির পরিচালকদের মগজে প্রবেশ করবে, 
তা জানিনা । গলে কী জাতীয় ঘটন৷ থাকলে তা বিশুদ্ধ হাস্যরসের পর্যায়ে উঠতে পারে, 
তা-ও এসব তথাকথিত লেখকদের জানা নেই । হাসির কাহিনী লেখার আন্ত যে মুন্সিয়ানা 
প্রয়োব্দন তা অর্জন করতে সাধনা লাগে। রাতারাতি ভঁচুদরের হাস্যরস স্থষ্টি করা যায় না। 
শুধু কাহিনীর কথাইবা বলি কেন, কলাকোৌশশ্রের অন্তন্ত দিক যথা, সংগীতাংশ, শব্দগ্রহণ, 


$ ০ _ কা অন্যান” 
t 





১৯৮ অগ্রণী [শ্রাবণ 


সম্পাদনা, প্রস্ৃতিও চুড়াস্তরকমের খেলোমির পরিচয় মিলেছে । সংগীত পরিচালক হিসাবে 
শ্যামল মিত্র, নিতান্তই অযোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন । 

ছবিটির মধ্যে যেসব বিক্তান বিশেষ করে দৃষ্টিকটু তা হচ্ছে, তরুণবন্ধুদের স্ত্রী সাজিয়ে 
যাড়ী ভাড়া নেওয়ার ঘটনা এবং সেই ঘটনার মাধ্যমে করুচীহীন কিছু লোংর! ইয়াক দর্শকদের 


- সাযনে উপস্থিত করা । কাহিনীর সুবিধার্থে যেখানে ষা খুশি তা-ই সাজিয়ে নেওয়া হয়েছে । 


মনে হয়, বাংলাছবির দর্শকদের মগজে “যুক্তি” পদার্থ টি একেবাড্রই নেই এমন একটি ধারণ! 
করা হয়েছে । ভাই ছবিতে দখা গেছে, বন্ধুদের স্ত্রী সাজানোর স্থুবিধার্থে বাড়ীওয়ালা 
ভন্র-লাক অসুস্থ, তার স্ত্রী চোখে ঝাপসা দেখেন। ছবিটির আরেকটি গোঁজামিল হ’লে, 


কল্যাণের বাবার ঠিক করে পাত্রী হিসাবে শেফালীকে মিলিয়ে দেওয়া । ছোটোখাটো ছু- 


একটি নিজের ভ্যেঠামশায়ের মেয়েকে পাত্রী হিসাবে নির্বাচন করতে যাওয়া । উল্লেখ করতে 
শুরু করলে আরে! বহু উদ্বাহরণ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু তা’ প্রক্মোজনহীন বলেই নিরপ্ত 
হুচ্ছি। একটি সংলাপ এখানে উদ্ধত করছি, ভাথেকে ছবিটির ভঙ্গীমায় পরিচালকদের 
বিকৃতির নজির মিলবে । 

৷ বন্ধদের মধ্যে একজন তার স্ত্রীকে (আসলে সেও - পুরুষ বন্ধু ও বাড়ী ভাড়ার জন 


সর সেজেছে ) কাছে টেনে বলছে, “কাছে আয়, তোকে সোহাগ করি । মন্তব্য স্বভাবতই 


নি- প্রয়োজনীয়! 
অভিন্স-এর দিক থেকে ভাঙ্গু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সাবলীলতা মাঝে মাঝে তৃপ্তি দেয়। 

অবশ্য ভার সংলাপের কথা কিছু বলার নেই, কেননা সে কৃতিত্ব পরিচালক ও কাহিনীকারের । 
স্ত্রী ভূমিকায় নুধাংশু মুখোপাধ্যায় বেশ মানিয়ে নিয়েছেন। তৃপ্তি মিত্রও মন্দ করেননি, 
যদিও তার অভিনয়ে বাড়াবাড়ি আছে । সাধন সরকারের অভিনয় অসহ । অন্দিত চট্টোঃ, 
নবদ্বীপ প্রভৃতির অভিনয়ে মান্ধাতা আমলের ভাবভঙ্গীর পরিচয় -পয়েছি। নায়িকা চরিত্রে 
তপতী ঘোষ সাবলীল হলেও তেমন উল্লেখযোগ্য কাজ দেখাননি। শবৰ্দগ্রহণ ও অন্তত 
কলাকোৌশল নেহাতই অন্রল্লেখ্য । আরব্য. উপক্কাসের ঢঙে id দৃষ্ঠ সংযোজন করার 
অর্থও তেমন পরি্ধার নয় । 

সবদিক থেকে বিচার করলে মনে হয়- কদর্ধ BE ETE ছবি-তোলার ব্যাপারে 
টাস প্রডাকসব্দও তার কর্তাব্যক্তিরা যথেষ্ট মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন। পুর্বকার কুখ্যাত 
এটম বম, লেডিজ সীটঃ শ্বশুর বাড়ী, প্রচ্ছতি ছবিগুলিকেও লজ্জা দেয় এই ছবি। 

অজয় বায় চৌধুরী 








॥ অষ্টম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩৬২ ॥ 


HATS 
সমীন মুখোপাধ্যায় 


-_শুনছো ? 

দরজাটা রীতিমত ধাক্কা দিয়ে হস্তদস্ত মেজাজে ঘরে ঢুকলো শ্রপতি । 

দিবে]ন্ু আশ্চর্য হয়ে খাতা থেকে মুখ তুলল । খাটের মাঝখানে খবরের কাগজের ওপর 
রাখ! হাবিকেনটা আড়মাতালের মত ছোট একটা টাল খেয়ে স্থির হল কোনরকমে 
বেসামাল হয়ে ততক্ষণে খাটের ওপর ধপাস করে বসে পড়েছে জ্ীপতি । 

সচরাচর তার চোখের মণি উত্তরে বাতাসের মত হিমশীতল থাকে । তাতে জীবনের 
স্পন্দন আজকাল বড় একটা থাকেন । বাত আটটার সময়ও তাই হিলো। এখন কিন্তু, 
এই রাত নটার সময়, হারিকেনের রক্তবর্ণ আলোয় দিব্যেন্দু শ্রীপতির চোখে রঙ দেখলো 
প্রাণের । শ্রীপতির চোখের মণি এই মুহূর্তে আর শীতল নয়, কঠিন নয়, তপ্ত এবং উজ্জল । 

বিপুল উৎসাহে শ্টপতি গলগল করে বলল-_ধন্মের কল বাতাসে নড়ে । ধন্মপথে থাকে 
যদি কেউ, সে যদি একলাও হয়, তবু তার মার নেই। তাকে সবাই দূর দূর করলেও তার 
একজন কেউ মাথার ওপর আছেন । তোব1__-এ যুগের হতভাগারা তা মানিস আর নামানিস 
আমার তাতে এই কলাটা। 

দিব্যোন্দুর নাকের ডগায় শ্রীপতি তার নস্তি-টিপে-ধরা বুড়ো আঙুল ছুটে। নাচালো । 

মাথার প্রায় সব চুল পাকা বাপের এই আকস্মিক উচ্ছবাসের কোন সদর্থ তখনকার 
মত নিরেট মন্তিক্ে ডুকলোনা । ও শুধু তাকিয়েই রইলো! | আর মনে মনে নির্ঘাৎ ভাবলো, 
ভল্পলোক ক্ষেপে গেলেন নাকি ! 

_-এক ঘন্ট। আগেও জানতাম না । তোর মামার কাছে পিয়ে জানলাম। 

পর পর কয়েকটি ঢোক গিলে ফেলল শ্পতি। 
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_-জল খাবেন ? দিব্যেন্তু উঠে দাড়ালো! কলসী থেকে জল গড়িয়ে আনবে বলে। 

সংগে সংগে খি চিয়ে উঠলে! শ্পতি-__ক্জল খাবেন ? জানে আমার দাতের গোড়ায় 
ব্যথা আর এই শীতকালের রাত্তির, জেনেশুনে-__স্কাকা চৈতন, লটবর । 

দিব্যেন্দু ফের খাটে উঠে বসলো । বসলোনা শুধু, বসে রইলোনা এমনি এমনি, 
স্কুলের ছেলেদের হোমটাক্ষ, মনোযোগ দিয়ে দেখতে শুরু করলো। 

-_হয়েছে হয়েছে । একটু কান দাও হে, তাতে জাতোপ্লাত হবেনা । তুমি না হয় 
মাষ্টার, তা” ধরো পিয়ে তোমার বাপও তেমন মুখু; নয় । | 

তেমনি বিরস, বিক্ুত মুখে শীপতি তাকালো দিব্যেন্দুর দিকে । 

-আপনি তো বলছেন না কিছু । দিব্যেন্দুর চোখে অঙুযোগ, গলার স্বরে কিঞ্চিৎ 

কাজ । 

_-কাকে বলবে! ? কোন বেটাচ্ছেলেকে বলবে! ? 

-দ্বিব্যেন্তু চোপ রা করলো না মুখের ওপর । এখখুনি খুনোখুনি বেধে যাবে । সামাস্ক, 
অতি তুচ্ছ কারণে লংকাকাগ্ড বেধে যেতে পারে। সে বিশ্বাস তার এখনো অটুট । 

হঠাৎ পতি হাউ হাউ করে বলে চলল- হুক্তিপদ দত্তের সংগে তোমার মামার দেখা! 
ব্যাণ্ডেলের গাড়ীতে । তোমার মামা নাবলো গিয়ে ছুগলীতে, আর যুক্তিপদ নাবলে! 
মানকুণ্ডতে। 

- কে মুক্তিপদ ? 

__মুক্তিপদকে চিনিস না? তা না চিনতে পারিস। কিন্তু তার ছোট ভাই- হবিদত 
মনে কানাহরিদত্ত। তাকে চিনিস তো? যার নামে ক্যালেণ্ডার বার হয় । 

হন্রিদত-_কানাহরিদত্ত ? হ্যা, চেনে বৈকি দিব্যেন্দু । জর কুচকে গেল- _ছুটোই । 

হ্যা, শুনেছে তার নাম। ব্যবসা-লক্্পীর প্রসন্ন মুখ তিনি দেখেছেন। প্রথমে" অবশ্য 
তিনি ব্যবসা ধবেননি । অতি সামান্ত কিছু নিয়ে সুদী কারবার করতেন । শোনা যায় 
ময়রার একটি দ্বোকানও ছিলে! সে সময়, মানে অঙ্গ থেকে বিশ বছর আগে । 

তারপর “ম্ুদ্দ মাংতা আস্লি নেহি মাংতা'_-এই সুবচন জপমালা করে সুদ এবং 
আসল, পাছের এবং তলার, ছুই নিজের কোলের দিকে টানতে টানতে এক সময় কিছু পু'জি 
পাটা হল। তথনো হব্িদত্ত এমন কিছু কেন্টবিটু হয়ে ওঠেননি। ক-অক্ষর গোমাংস 
ছিলো! বিস্যে। বুদ্ধের মরশুমে এ ময়রার দ্বোকানের সংগে একটা লোহা লক্কড়ের দোকান 
চালু করে ফেল্লেন তিনি । কাকে ক গ্যালন তেল দিতে হবেঃ কে সোনালি মদের পিপে, 
এ সবই ছিলো ভার নখদর্পণে । সুতরাং নান! সুড়ঙ্গ পথে ছু মেরে রাতারাতি উনি একেবারে 
সোনার খনির মালিক হয়ে বসলেন । ওর টাকা পয়সার খ্যাতি তখন থেকেই । মার্বেল 
পাথরের বিরাট বাড়ির সবচেয়ে উচুতলার ছাদে এখনো মাঝে মাঝে শুকোতে দেওয়! হয় 
রাশি রাশি পুরু নোটের তাড়া । আর তাই পাহারা দিয়ে ফেরে চকচকে চাপরাশ আট 
কাধে-বন্দুক চাপরাশ্ীরা । ভলাকার অন্ধকার কুঠরীতে বাকপবন্দপী থেকে থেকে নোটগুলে। 


+ ছি 
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একটু নরম হয়ে যায়। যাতে সবার চোখের সামনে থরথর শব্দে বাজানে। যায় তাই রোদে 
একটু সেঁকে নেওয়া, এই আর কী । 

হরিদত্ত কিন্তু আসলে কানা নয়, মন্দলোকে এ কানা কথাটি নামের আপে যোগ করে 
দিয়েছে । 

এক চোখেই দেখেন হরিদত্ত, একদিক থেকেই । যা করলে কিছু পাওয়। যায়, যা 
ঘটলে কিছু মেলে, শুধু নজর ভার সেই দিকে । সেই নজর অতি তীক্ষ। শকুনির নজর 
যেমন মরার দিকে । 

ব্যবসারী মহলে এই নামেই তিনি খাতির পান । কবে কোন ব্যক্তি গায়ের জ্বালায় 
হরিদত্ডের নামের আগে কানা কথাটি যোগ করে দিয়েছে তা জানবার আজ আর উপায় 
নেই। কিন্তু চল হয়ে আসছে &ঁ নামটি এই সাতচল্লিশ সাল থেকে । বোধ হয় ও নামে 
হরিদত্ত স্বয়ং চটেন না, মনে মনে হাসেন, দুর্বল অথচ ঈর্ষাপরায়ণ মানুষের এই গায়ের জ্বালায় । 

শ্রীপতিও বোধ হয় এ কথাই ভাবছিলো ৷ জানলার পরপারে কিসের একটা ফরফর . 
শব্দ হল। আচ্ছন্ল ভাবটা তার কেটে গেল এ ফরফর শব্দে । 

ফের ওর যুখ খুলে গেল, ও গড়গড় করে বলে চলল-_তো হল কি জানিস, মুক্তিপদ 
আর তোর মামা তো চলেছে । পাশাপাশি বসা ছুজনে। ভিড় ট্রেনটায় পাতলা হকে 
আসছে । এতোক্ষণ কথা নেই । শ্রীরামপুর ছাড়াতে তোর মামা পকেট হাতড়ে একট? 
সিগারেট বার করলো । তারপর আতিপাতি খুঁলো, এ যা নেই, দেশলাই পকেটে নেই'। 
তখন পাশে-বস! মুক্তিপদকেই বলতে হল, আছে নাকি? মুক্তিপদ দেশলাই বার করে 
দিলো । ব্যস্‌ আলাপ শুরু হয়ে গেল । 

যুক্তিপদ্ই প্রথমে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় থাকেন ? তো তোর মামা বললে, কেন, 
চেনেন নাকি জায়গাট।? না। মুক্তিপদ বেশ একটু চুপ করে থেকে বলল, হয়েছে । 
ওখানের শ্পতি ঘোষকে চেনেন ? অবশ্ঠ কতো শ্রীপতি ঘোষ আছে, চেন! শক্ত । তবু: 
বর্ণনা দিচ্ছি। দেখুন, পেলেও পেতে পারেন। কোলকাতায় পিসীর বাড়ি থাকতো । 
আমার সংগে স্কুলে কলেজে পড়েছে । সে আজ বিশ বছর আগের কথা । বিয়ের বোধ হয় 
ছ’বছর পর-বল! নেই কওয়া নেই কোলকাতা থেকে বেমালুম তারপর উধাও । বন্ধুরাও 
জানতোনা। অনেক পরে কার মুখে যেন শুনেছিলাম ও হুগলীতে আছে। ছোকরা: 
ইংরেজী বেশ ভালো জানতে! । তোর মামা তথনো ধরতে পারেনি, ও বলল, তারপর । 
মুক্তিপদ বলল, হ্যা, তার একট! অন্ুুখও ছিলো সে সময় । হার্ট ডিজিজ । বেয়াড়া রোগ । 
কোথাও নিয়ে যাওয়া যেত না, কোনরকমে নিয়ে গেলেও ফিরিয়ে আনা ভয়ানক শক্ত ছিলে] । 
বাড়ি থেকে পা বাড়ালেই মরে যাবো, এই বাই। যোটরে চড়তেও ভয় খেতে । এতোঙ্ষণে 
তোর মামার মুখে হাসি ফুটলো । কি হাসছেন যে? মুক্তিপদ জিগ্যেস করলো । তোর 
মামা বলল পেয়েছি । যে পতি ঘোষের কথা আপনি বলছেন তিনি আমার ভগ্নীপোত। 
মুক্তিপদ তো হাতে চার্দ পেলো, বলল, বলেন কী ! ভোর মামা বলল, ঠিকই বলছি । 
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আশ্চর্য, মুক্তিপদ শেষে, একথা সে-কথার পর, তোর কথাও 1জগ্যেস করলে! । 

- আমার কথা ? দিব্যেন্দু অবাক । 

__তবে আর বলছি কি। একেই বলে বন্ধুত্ব । আমি কবে ভুলে মেরে দিয়েছি ওকে । 
ও কিন্ত আমাকে মনে রেখেছে । শুধু আমাকে নয়, তোকেও । অথ5 তোকে মনে রাখবার 
কথা নয় ওর। ও যখন তোকে শেষ দেখেছিলো তখন তোর বয়স জোর ছু" কি তিন বছর । 
তাতেই তোর সম্বন্ধে কতো কথা জানতে চাইলো । তোর কতো বয়েস এখন? বি, এ, 
পাশ করেছিস কিনা । বি, এ, পাশ করেছিস শুনে বলল, হবেই তো | লাইক ফাদার লাইক 
সন। কি এখন করছিস জিগ্যেস করলে1। মাষ্টারী করছিস শুনে বল্ল, তাই বা মন্দ কী। 
যা দিনকাল, তাই বা কে পায়। এরপর গোটাকতক প্রাইভেট টিউশনী করলে সবদিক 
বেশ ম্যানেজ হয়ে যাবে । আর কি ভিগ্যেন করলে! জানিস ? 

-_ আপনি ন! বললে কি করে জানবো । 
- বলল, বিয়ে করেছিস কিন! । না শুনে হা হা করে হাসতে লাগলো; বলল, হবেই 
তো । এতো তাড়াতাড়ি আহ্বকালকার ছেলের! বি্বে করেনা । সে কতো কথা। 

তারপর ঝপ করে আমার ঠিকানাট! টুকে নিলো! ভায়েরীতে । অবশেষে দুম্‌ করে 
বলে বসলো; দেখ! করবে! আসছে সোমবারেঃ সকালে । 

তারপর ? দিব্যেন্দু জিগ্যেন করলো! জিগ্যেস করতেই হবে। সে ষে সমস্ত 
কথাই আ্ীপতির বিশেষ মনোযোগ দিয়ে শুনছে এটা প্রমাণ করা চাই {+ সেইজন্যে আরো 
তারপর বলার জন্কে তাকে প্রস্তুত থাকতে হবে ॥ 

- হ্যাঁ) তোর মামা ভদ্রতা করে জিগ্যেস করলো, আপনার নাম ? নিবাস? 

নিজের নাম বল্ল, তাহলে তো কানাহরিদত্তকে আপনি চেনেন ? ওনার তে দেশ 
হরিপুরায় । মুক্তিপদ্ধ বোধ হয় হেসেই বলল, চিনি বিলক্ষণ। সে আমার ছোট ভাই, 
মানের পেটের । আর পায় কে । ইনসিওরেন্দের লোক । একেবারে চেপে ধরলো । কট! 
ইননিওরেন্লদ করেছেন কানাহরিদ্ঘত ? ইত্যাদি যাবতীয় প্রশ্ন । আমি ওসব জানিনা বলে 
মুক্তিপদ যেন বেশ খানিকটা বিরক্ত হয়েই এককথায় তোর মামাকে থামিয়ে দিলো । ইতিমধ্যে 
ট্রেন এসে গেল মানকুণ্ুতে । ও নেবে গেল। নেবে যাবার সময় বলে গেল, নিশ্চয় বলবেন 
ভ্টপতিকে, আসছে সোমবার সকাল বেলায় আমি ওখানে যাচ্ছি 

তারপর ? 

- তারপর আর কী। 


একটু থেমে শ্রীপতি আফসোস করে বলে-_-আর তখন কি ছাই জান যে কানা * 


হুরিদ্নত্তের বড় ভাই আমাদের মুক্তিপদ | অবশ্ত জানলেই বা তখন কি হত। কেইব! 
তখন চিনতে! কানাহরিদত্তকে সে সময় । বড়ই হেলা ফেলা করেছি যুক্তিপদকে একসময় । 
কত ভালা তে গার নার বা শেষ পর্যন্ত দেখা হয়ে গেল। 


* এটি. -. বুক খালি করে শ্রীপতির একটি দীর্ঘশ্বাস সকরুণ ভাবে বাইরে আছাড় খেয়ে পড়লো । 


"+ 
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কি হবে এতে ? কিছুই হবেনা শেষ পর্যন্ত দেখবেন । কিছুই না, কিছুই না। 

ছেলেদের থাতাষ মন দেবার উছ্ছে।গ করে দ্িব্যেক্দু। 

--এই তো, নিরাশ করো এক কথায় । কিছু হবেনা কিছু হবেনা করলে শেষ পর্যস্ত 
সত্যি কিছু হয়না । যা হোক একটা আশ! জেগেছে, দেখাই যাক না । 

আব এখানে বসে দিব্যেন্দুর পাকা পাক! কথা শুনতে সাধ হলনা! শ্রীপতির ৷ খাট 
ছেড়ে ও উঠলো । ভাড়ার ঘর পার হল অন্ধকারে । শোবার খবরে যেখানে একটি ভালি- 
মারা ময়লা মশারীর নিচে গুটিশুটি হয়ে প্রীতিলতা খুমোচ্ছে সেইখানে গেল। একটু 
তাড়াতাড়ি শোয়া চাই প্রীতিলতার । না হলে চলেনা । সমস্ত সংসারটার ঘানি একরকম 
তাকেই টানতে হয় ষে। ঝি চাকরের বালাই নেই। সব তাল তার ঘাড়ে । সারাদিন 
একনাগাড়ে খেটে রাত্রের দিকটা ও আলা হয়ে পড়ে । তাই একটু তাড়াতাড়ি শয়ন । 

প্রীতিলতার একটি আদরের নাম আছে । বুড়ী। ন্ব;মীর দেওয়া নান । মাঝে মাঝে 
ওই নামটি শ্রাপতির মুখে এসে যায় মন ষধন খুশি থাকে । রাগের ঝাজে এ বুড়ী হয়ে যায় 
মাগী । মাগীর তেজ দেখছো, মাগী যেন জাত গোখ রো ! আর সোহাগের সময়, ভালো 
কথ! শোন! বা বলার সময় এ 'বুড়,, ভাকটি। ফুলশয্যার রাত্রের দেওয়া নাম। আজো তা 
স্নান হলন! । 

_বুড়, ঘুমোলে ? 

_খঘুমোবো না তো কি ধেই ধেই করে নাচবে।? 

_তাই কি আমি বলেছি বুড়, ? 

-_-আর বুড়, বুড়, করতে হবেনা । কি বলতে চাও বল চটপট । 

_শোন বলছি । যুক্তিপদ দত্তকে মনে পড়ে ? অবশ্ত তাকে তুমি মোটে বার পাঁচ 
ছয় দেখেছে! । তাও আবার বিশ বছর আগে । 

_না। তোমার কোথাকার কোন গেঁজেল, মাতাল ইয়ার বকসীদের নামও আমাকে 
যনে রাখতে হবে? আর সেই কথা জানাবার জন্তে এই এতো রাত্তিরে, না, মাইরী এবার 
যাচ্ছেতাই করবো বলে দিচ্ছি, সাবধান । 

__তুমি চটে যাচ্ছে কেন? শোনোই না শেষ পর্যন্ত । টিনার সারাটি 
বড় ভাই। এবার বোধ হয় যুক্তিপদ্কে চিনবে । 

--কানাহরিছত ? 

হ্যা । খবরে কাগজে প্রায়ই নাম টম ওঠে, স্বনামধন্য ব্যক্তি । 

কানাহরিদত্ত কথাটা কানে যেতেই ধড়মড় করে উঠে বসলে! প্রীতিলতা । এ এক 
আশ্চর্য নাম। স্যার রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পর আর এক বত্ব বাভালী খরের। লক্ষ্মীর 
বরপুত্র । অতি পয়মস্ত লোক । ও নাম শুনলেই মহালগ্মী ধ্যানের মন্ত্র আপনিই মনে পড়ে, 
মুখস্থ না থাকলেও । 

- কি হয়েছে? কানাহরিদত্ত কি করেছেন? 
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_-তিনি কিছু করেন নি। ভার বড় ভাই আমার বাল্যবন্ধু মুক্তিপদর কথা বলছি । 
মুক্তিপদর সংগে তোমার দাদার আলাপ হল ট্রেনে । আজ বিশবছর ছাড়াছাড়ি । আমি 
কবে ভুলে মেরে দিয়েছি। ও কিন্তু আমাকে ভোলেনি। এমনকি দেবুকে পর্যস্ত ওর মনে 
আছে। অথচ বছর দু’য়েকের ছেলে তখন দেবু । ওই যুক্তিপদ নিজে উপয।চক হয়ে তোমার 
ভাইয়ের কাহ থেকে আমার ঠিকানাটা টুকে নিয়েছে ভায়েরীতে। ওহ একেই বলে বন্ধুত্ব ! 

অথচ বুঝলে বুড়,, এক কাপ চাও তাকে কখনো থাইয়েছি বলে মনে পড়েনা । 

অতীত দিনের অনেক কথাই মনে পড়ে যায়। বিশবছরের ব্যবধান। ঠিক ঠিক সব 
মনে নেই ৷ মুক্তিপদ্দ বন্ধু ছিলো বটে তবে এমন কিছু বিশিষ্টজন ছিলোনা। পতি ছাত্র 
হিসাবে বরাবরই ভালে! । যুক্তিপদ মাঝারির চেয়েও খারাপ ছিলো । তাছাড়া, এ-কথা 
একশোবারঃ, ইংরেজীটা শ্রীপতি ভালোই জানতো । 

আবেশে ছু'চোথ বুজে শ্রীপতি বলল-_বুকলে বুড়,১ একদিন এ মুক্তিপদ আমার পায়ের 
ধুলো নিয়েছিলো । এখনকার নাট্ট্যাচার্য তখন আমাদের কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
ভিবেটিংএ সেবার আমার বক্ততাই সবচেয়ে চৌকশ হয়েছিলো । সভার শেষে সভাপতি হিসেবে 
সেই কথাই নান্টাচার্য বললেন, সে কথা আমার এখনো! কানে বাজছে, বললেন, এ পর্যস্ত কোন 
ছাত্রের মুখে এমন অপূর্ণ বক্তৃতা কখনো শুনিনি । যেই না একথা বলা, সবার সামনে. 
পায়ের ধুলো! দাও দাদা বলে মাথ! হেট করে মুক্তিপদ খামঠি মেরে পা থেকে ছটাক আন্দাজ 
ধুলো টেনে বার করে মুখে মাথায় ঠেকিয়েছিলো। 

দাড়াও দাড়াও । মনে পড়েছে প্রীতিলতা, মনে পড়েছে, কে জানে কি কথা । 

একটু ভেবে নিয়ে প্রীতিলতা বলল-_আচ্ছা কিরকম দেখতে ছিলেন বলত?’ তোমার 
বন্ধ? খুব কালো, মাথার চুল খুব কৌকড়ানো_ না ? 

--হ্যাঁ। মোষের মতে! কালো ভু'ড়িদার, বিরাট পুক্রুষ। পাস্তয়ার মত ফোলা 
গাল'। ঠিক বলেছো তুমি । 

- তোমার বোধ হয় মনে আছে, একবার এই সাঁজবেলায়, তখন হেমস্তকালই হবে 
আজকের মত, তোমর! ছুটিতে বসে ছিলে তোমার পিসীর কোলকাতার বাড় সেই তলাকার 
আধো অন্ধকার ঘরটা । আমি কি একটা কাজে ওখানে ঢুকে আবার বেরিয়ে আসছিলাম । 
তোমাদের মুক্তিপদ বললেন, আমি চলে যেতে যেতে শুনতে পেলাম, আচ্ছা ইয়ে, তোমার স্ত্রীর 
পায়ে কি শ্বেত হয়েছে ? আমি চমকে উঠেছিলাম কথাটা! কানে যেতে । আচ্ছা লোক ত,’ 
শুধু মন্দ কথাটাই মুখে আসে ? যা হোক, তুমি হেসে বললে, না হে যুক্তিপদ, ওর পা ভয়ংকর 
ক্ষর্পা বরাবরই । শ্বেত ফেত কিছু না। তোমার বন্ধু হা হয়ে বললেন; বলো কি, এতো! ফর্ণা ! 

একটু থেমে তন্ময় হয়ে প্রীতিলত! বলল-_সে কথা এখনে! মনে পড়ে । টা 

সম্ভব বটে । অন্ধকারে শ্িপতিব সুখ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলো কিনা কে জানে । 
প্রীতিলত1 হঠাৎ রেগে পেল, বলল- খুব হয়েছে । যাও এখন ।. দরা করে 


শুতে দাও । 


CENTRAL LIDRARY 
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--এঁ তো শুধু শুধু চটে উঠলে । 

--ওই রকম শুধু শুধুই আমি চটি । বেশি বাড়াবাড়ি কোরোনা । সরে পড় । 

নিতান্ত অনিচ্ছায় এবং একটু ভয় পেয়েই ভ্রীপতি সরে এলো! পাশের ঘরে। 
দিব্যেন্দুর কাছ থেকে হারিকেনটা নিয়ে তার আলোর ক্যালেণ্ডারের তলায় দাগ দিয়ে 
রাখলো কালির । এ তারিখে এখানে মুক্তিপদ আসবে । } 

আচমকা! দিব্যেন্দু হেসে উঠলো । হাসির তোড় এসেছিলে! প্রচণ্ড । মুখে হাত চাপ! 
দিয়েও রোধ করা গেল না। ভাবী বিশ্রী আরু বেয়াদপ শোনালো নিজের কানেই। 

ঘাড় ফেব্রালো! শ্রীপতি । হাতের কাছে কিছু ছিলোন। তাই বক্ষে । খাকলে হাতের 
কাছে ঘটি বাটি, তাই দিয়ে দিতে! লক্ষ্মীছাড়ার মাথা ফাটিয়ে । নিতান্তই হাতে রয়েছে 
জলন্ত একটা হারিকেন । না, এট! ছুড়ে অন্তত মার! যাতনা । নিক্ষল রাগে টগবগ করে 
ফুটতে ফুটতে টকটকে লাল চোখে শ্রীপতি তাকালো দিব্যেন্দুর দ্রিকে । আর দিব্যেন্দু, 
তুমি শ্ঠামাপ্রপাদ হাই স্কুলের শিক্ষক হয়েও, হাসির অপরাধে অনেক ছাত্রের কানমুলে 
দিয়েও, স্বয়ং আরো বেয়াদপ আরো বিশ্রী ভাবে হেসে উঠলে সেই অপরূপ দৃশ্যের সামনে ! 


না। শ্রপতির অতো যত্ব করে ক্যালেগারে দাগ দেওয়া বৃথা .ষায়নি। একই 
তারিখে, একই দিনে, একটি রিক্সা জি. টি. রোড ধরে খানিকটা টান! এসে, নানা গলিতে 
পাক খেয়ে অবশেষে থামলো এমন এক জায়গায় যার অল্প কয়েক হাত দূরেই শ্পতি.আর 
প্রীতিলতা তটম্থ হয়ে দাড়িয়ে। 

রিক্সা থেকে একটি কালো, লোমশ, বিরাট বপুর আবির্ভাব ঘটলো । সংগে নামলো 
আর একজন, বোধ হয় ওরই কঙ্ক! । 

নেমেই মুক্তিপদর হো হো হাসি । অবিকল আগের দিনের মতই । 

_ আরে, তুমি খে বুড়ো হয়ে গেছ হে। তোমার চেয়ে বয়েসে বড় আমি । তবু 
বলুন তো বৌদি, কাকে বেশি ইয়ং দেখাচ্ছে, ভ্পতিকে না আমাকে ? 

- হু জনেই ইয়ং। একজনের মাথা জোড়া টাক, আর একজনের শন হুড়ী। 

শ্ীতিলত!1 হাসলো । 

কথাটা শুনে আবার এক চোট হাসি বুক্তিপদর । আর তেমনি হাহা করে। 
নাকের ছু-পাশে ঝুলে-থাকা মাংস নড়ে নড়ে উঠলো এঁ হাসির দমকেই । 

--এই মঞ্জু, কাঠের মত দাড়িয়ে আছিস যে? নে, প্রণাম কর কাকাবাবু কাকীমাকে । 
তেমনি হাসতে হাসতেই মুক্তিপদ আদরের ধমক দিলে! যঞ্জুকে । 

থাক থাক । হয়েছে। 

রীতিমত শংকিত হয়ে উঠলো! কাকাবাবু আর কাকীম1। মঞ্জকে মাঝ পথে থামিরে 
দিয়েও । শ্রীপতি মনের একটু স্থৈর্য্য ফিরে চিনির নিজ ভেতরে চল। 
এসো মা॥ মা আমার লক্ষ্মী । 
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দিব্যি বাড়ি । চারিদিকে তাকাতে লাগলো! মুক্তিপদ বেশ একটু যুগ্ধভাবেই । 
দ্রীপতি আর প্রীতিলতা ভাবে আরো বেশি গদগদ হয়ে উঠলো । মাত্র কালকে ঘরের 
কলি ফেরানো হয়েছে । তবু সন্দেহ হয় তাদের। এই প্রশংসা বাক্য সত্যিই কি 
আন্তরিক না নিছক ভত্রতা? কানাহবিদ্বক্তের বড় ভাই একথা বলছে? কিন্তু মানুষটা 
সন্বল বাপু । দেখনা, অতো! বড় লোক হয়েও কেমন সাধা-পিধে সাজ পোশাক । আর 
মেয়েটি ? একটি বাড়তি গরনা নেই গায়ে। তাহবে, মুক্তিপদ খোলামনে বলছে 
হয়তো । 

ক্যাচ কোচ শব্দ করে উঠলো কোচ। বিরাট-বপু যুক্তিপদ আর ঘাঁড়হেটকবা 


মঞ্জ বসলো। 
_ বাঃ বাঃ। এ যে এলাহী ব্যাপার । অনেকদিন কোচে টোচে বপিনি । 
তেমনি মুগ্ধ ভাব চোখে মুখে মুক্তিপদর । 


ঠাট্টা করছে নাকি ও! -শ্রীপতি আর প্রীতিলতা কেমন ঘাবড়ে গেল । কিন্ত 
যান্গষ কি এতো স্বাভাবিক, এতো! সরল ভাবে ঠাট্টা করতে পারে? আরো একবার 
আপন মনেই বাঃ বাঃ করে উঠলো বুক্তিপদ । ৃ 

দিব্যেন্দু এসে ঘরে ঢুকলো । গিয়েছিলো চু"চড়ায় দই আনতে । দই ভাড়ার 
ঘরে রেখে যে ঘরে সবাই বসে আছে সেখানে এসে ছুটি হাত কপালে ঠেকালো ও। 
শ্রীপতি আর প্রীতিলতা সংগে সংগে কটমট করে তাকালো ওর দিকে। হাত তুলে 
নমস্কার করা কী? পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়? 

_- বেশ বাবা বেশ । মংগল হোক তোমার । 

যুক্তিপদ দিব্যেন্দুকে জিজ্ঞেস করলো মাষ্টারী করা হয়? 

_ আজ্ঞে। তবে তাকে কিছু করা বলে না। 

-_ তা মন্দ কীবাবা। এই তোবেশ। কেন, মাষ্টারী কি খারাপ? কতো বড়ো 
আদর্শ, তবে হ্যা, মাইনে কম। তা হোক তবু সৎকর্ম । 

কথা বলতে বলতে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে মুক্তিপদ । তারপর আচ্ছন্ন ভাবটা 
কাটিয়ে স্মিত মুখে দিব্যেন্তু আর মঞ্জুর দিকে চেয়ে বলল-__ তোমাদের ছুঞ্জনের মধ্যে আলাপ 
করিয়ে দি। আচ্ছা, এই মঞ্জু, মঞ্জুরানী, আমার মেয়ে। আর এ শ্রীমান হচ্ছে দিব্যেন্দু, 
তোমার কাকবাবুরু ছেলে । হল তো! 

মঞ্জুর দিকে তাকালো দিব্যেন্দু। নমস্কার করলো । মঞ্জুও তাকালো ওর দিকে । 

নমস্কার করলো । বাস এ পর্যন্তই । দিব্যেন্দু একটু অবাক হল। কথা না বলার জন্ঠে নয়, 
এ প্রাণহীন ভংগীতে নমস্কার ফিরিয়ে দেবার উদ্াসীনতায় । আশ্চর্য শাস্ত, ধীর মেয়েটি । 
উচ্চ বাক্য নেই । রংটা কালো । সেই কালে! রং প্রখর হয়ে উঠেছে গিরিমাটি রঙের 
শাড়ীতে । কেন এ রকম রঙের শাড়ীতে অতো! চুপ চাপ মেয়েটি ? 

দিব্যেন্দুর আশ্চর্য লাগলো । 
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আবার কথা বলতে শুরু করলো মুক্তিপদ । শুরু করবার আগে ওর মুখে হাসি 
ফুটে উঠলো । স্থৃতরাং কি এক আশ্চর্য যোগাযোগে শ্রীপতি আর প্রীতিলতার মুখেও 

ফুটে উঠলো যুক্তিপদর হাসি। 

মুক্তিপদ বলল হেসে--আর বলো কেন ভ্পতি । বায়না ধরলো! মেয়ে। বাবা 
নিয়ে চল ৷ তুমি তোমার বিশ বছরের না-দেখা বন্ধুর সংগে দেখা করতে যাচ্ছো, এমন 
সুন্দর দিনে আমাকে নিয়ে যাবে না? তারপর চোথ ছলছল করে ফেল্ল। ব্যাস, না 
সংগে এনে আর উপায় আছে! এমন দিনে ওর মা বেচে থাকলে-_ 

চোখের কোণ ছুটে! ভিজে গেল মুক্তিপদর । 

_ আহা! 

প্রীতিলতা আহা বলে তাকালো ্থপতির দিকে । ভাবটা এই, কিছু বল। কিন্তু 
ভ্পতি কিছু বলতে পারলো না। সুতরাং আজ্ীতিলতার চোখ জলে উঠলো । একটা 
আহাও বলতে পারলে না। কি আড়বুঝো, জবুপবু মান । কেট! যারো। প্রাতিলতার 
দিকে চোখ পড়ে যেতেই শ্রীপতি মুখটা অন্ত দিকে ধোরালো। আর এই সব দেখে একটু 
হাসি দিব্যেন্ুর ঠোটে চিড় ধরিয়ে দিলো | শ্রীপতি মুখ নিচু করতে গিয়ে দিব্যেন্দুর 
হাসি দেখলো । রাগে তাই গড়গড় করে মাথা ঝাকি দিলো হু'্বার। মঞ্জুরী কিছু 
বুঝাতে-না পেরে বাপের মুখের দিকে তাকালে! ৷ কিন্তু মুক্তিপদ্ধর চোখ জানলার পরপারে 
হেমন্তকালের আকাশের রক্তহীন, ফ্যাকাশে মেঘের পীরে বিধে গেছে তখন । 

প্রীতিলতা বলল-_দাড়ান আসছি । 

সংগে ইশারা করে ডেকে নিয়ে এলো দিব্যেন্ছুকে ভাড়ার ঘরে । তারপর বাক্স 
থেকে টাকা বার করে দিয়ে বপল-_এই ৷ মিষ্টিতে হবেনা, আরো কিছু নিয়ে এসো। 
বড্ড তুচ্ছতাচ্ছিল্য দেখাচ্ছেন ওরা । 

কই তা” তো মনে হয়না । বেশ সরল বলেই তো-_ 

_ ষা বলছি তাই শোন, আর না শোন ত’ বাড়ি থেকে বার হয়ে যাও । 

সবল, কি আনতে হবে। 

দিব্যেন্দু হেসে ফেল প্রীতিলতার লংকাপ্ত ডোমেশানে! বাক্যবিস্াসে ৷ 


_ তোমার মনে আছে শ্রীপতি, সেদিন খুব জলের দিন, এই যখন আমর! খুব নিচু 
ক্লাসে পড়ি, আমরা ছু'্জন ক্লাস ফাকি দিয়ে বাগবাদারের পার্কে চলে যাই বল খেলবে! 
বলে, ছোলা ভাজ! খাবো বলে ? 

_-কই মনে পড়ে না তো। শ্ৰীপতি মাথা চুলকোতে লাগলে: । 

সেই কথ! কানে যেতে রান্নাঘরে এটাওটা নাড়াচাড়া করতে করতে প্রাতিলসতা আপন 
মনে গজগঞ্জ করে উঠলো--মর্ণ ! 

মনে পড়েনা কি হে! তুমি বললে পার্কে নয়, সেখানে তোমার জানা লোক থাকতে 

> 
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পারে। তার চেয়ে চলো যাই দুরের ওই মাঠে। গেলাম আমর1। এই ঘণ্টাখানেক 
খেলেছি কি খেলিনি অমনি মুষল ধারে বিষ্টি । সে বিষ্টি মনে আছে? 

-_ হ্যা হ্যা, মলে পড়েছে । তোমার হাতে একটা! ছাতা ছিলো নতুন কেনা ? 

-হ্যাঁ। 

তবু ভালো-_বান্লাঘর থেকে বসান দিলো প্রীতিলতা ফের । 

তারপরের কথাও আমার মনে আছে। খুব জল হচ্ছে দেখে একট! ঝাকড়া-চুল 
বটগাছের তলায় চটা-ওঠা সাকোর ওপর আমরা ছুই বন্ধ ছাতা মাথায় বসলাম। 
সাকোটা বেশি উচু নয়। পা ঝুলিয়ে বসলে জল ছোয়া যায়। তুমি জুতো গুদ্দ, পায়ে 
লাথি মারছিলে গোঁ গৌ করে বয়ে যাওয়! স্রোতে । ভেসে গেল তোমার চটি। ভেসে 
গেলেও তোমার দুঃখ হলনা । তুমি খিলখিল করে হাসলে । আমি খিলখিল করে 
হাসলাম । শেষ কালে, ইচ্ছে করে, তুমি আর এক পাটিও এ জলে ছেড়ে দিলে । বললে, 
সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে, বললে, যা বেটা ভাগ । সংগে সংগে থলথলে গলাটা 
কম্বলের মত কাঁপিয়ে রীতিমত শব্দ করে হেসে কুটিপাটি হল মুক্তিপদ নিন বলছো 
ভাই, ঠিক বলছো । 

শ্ৰীপতি এইবার খানিকটা স্বাভাবিক হতে পেরেছে । 

সোল্দা কথা নয়, মুক্তিপদ হচ্ছে কানাহরিদত্তের বড় ভাই। নিতাস্ত আমড়া 
কাঠের ঢেকিটি নন । আর তাছাড়া বিশ বছরের ব্যবধানের পর আজ সর্বপ্রথম এই 
দেখা সাক্ষাৎ । তাই প্রথমটায় একটু কেমন সবই জড়িয়ে যাচ্ছিলো । যাক, জড়তাটা 
এখন একরকম কেটে গেছে । 

কিন্তু যুক্তিপদ একটু অদ্ভুত আচরণ করছে নাকি । না হয় ভার অবস্থা খারাপ, 
ভাই বলে এই রকম তুচ্ছতাচ্ছিল্য করতে হবে? 

যা দেখছে তাই বলছে ভালো! বাড়ি দরে রা নি কোচে বসে বললে, 
এলাহী ব্যাপার । দিব্যেন্দু মাষ্টারী করছে শুনে বললে, মন্দ কী। এর নাম সরলতা, এর 
নাম খোলা-মন ? কিন্তু সবাইকে টেক্কা দিয়েছে মঞ্জুরী । বড় চুপচাপ। এসে থেকে 
ছু” চারটি হু আর হা! বলেছে কি বলেনি । | 

একি লজ্জা ন! আর কিছু? দেমাক? হ্যা” দেমাকই তো। কানা হরিদত্তের 
ভাইঝি, হবে নাই বা কেন ! 

শ্ীপতি বাপ আর মেয়েকে বসিয়ে রেখে একটু ভিতরে গেল। জলখাবার এখনো 
দিচ্ছে না কেন? 

_ বাই একবার ভেতরে । 

_ আচ্ছা । 

শ্ৰীপতি চলে যেতেই ব্ান্লাথরে খাবার নামিয়ে দিবেন্দ্যু বড়খরে ঢুকলো । সংগে সংগে 
একটি আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো! । না; তাকে কেউ দেখেনি তখনো । সে দেখেছে শুধু । 
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সদাহাস্তময় মুক্তিপদর চোখে আগুন। আর আগুন যেন করাতের মত চিরে ফেলতে 
চাইছে মঞ্চরীকে। আর মঞ্জুরী সেই কুটিল, কর্কশ চোখের তীব্র ছটা যেন নিতান্ত অবহেলা 
করে অবাধ্য ঘাড় তুলে রইলো ওই দিকে। চকিতেই ব্যাপারটি থটলে!। সংগে সংগে সরে 
এলো দিব্যেন্দু। কাকুখ্যে কিছু বলল না। ভয়ানক ব্ুকম অবাক হয়ে রান্লাখরে ফিরে 
এজো | তারপর ছু'হাতে দুটো খাবার প্লেট নিয়ে দিব্যেন্দু, দুগাস কপ্ূর-মেশানে! জ্বল নিয়ে 
গ্রীপতি, ছুটি রভীন পাখা নিয়ে প্রীতিলতা বড়ঘরে ফের এলো ৷ মুক্তিপদ রীতিমত অবাক 
হয়ে বল্প-_-একি করছেন বৌদি। একটু পরেই তো ভাত খাবো ॥। আপনারা এসব কি 
আরম্ভ করলেন ? 

- কিছু না। এ অতি সামান্ত ৷ 

বলেই শ্ৰীপতি গ্রীতিলতার দিকে তাকালো ।' অর্থাৎ দেখো, কেমন বললাম কথাটি । 
হঠাৎ মঞ্জুরী কি মলে করে উঠে দাড়ালো । লজ্জা পেয়ে গেল যেন। এতোক্ষণ পায়নি । এইবার 
পেলো । শ্াপতির হাতের গ্লাস, দিব্যেন্দুর হাতের খাবারের প্লেট, জতিলতার হাতের পাখা 
আর সব মিলিয়ে একটা শশব্যস্ত ভাব ওকে কেমন লজ্জ! পাইয়ে দিলো । উঠে দাড়িয়ে 
এই প্রথম মঞ্জুরী কথা বলল, দিন দিন। আমাকে দিন। আমি পরিবেশন করছি । বুদ্ধি করে 
তাড়াতাড়ি প্রীতিলতা বলল-_তুমি কোন দুঃখে পরিবেশন করবে মা? কতো বড়োঘরের 
মেয়ে তুমি । আমরা বুড়ো মাসী থাকতে 

বুড়ো মাগী কথাটা বলেই চমকে উঠলো প্রীতিলতা । চকিতে একবার সবার দিকে 
চোখ বুলিয়ে নিলো ও । না, কেউ খেয়াল করেনি কথাটায়। নিতাস্ত আটপৌরে, সাদা 
চলতি কথায় বিশেষ কেউ মনোযোগ দেয়নি । তবু উচিত হয়নি অমন কথা মুখ দিয়ে বার 
করা। বলে বলে এমন অভ্যেস হয়ে গেছে। হি-ছি। এরকম মুখ-আল্‌গ! হওয়া কি 
উচিত? কিন্তু অবাক করলো! মঞ্জুরী । কথা বলল যে বড়! কানাহত্রিদত্তের ন! হয় 
ভাইঝি, তাই বলে দেমাকে গরগর করতে হবে? ধরাকে সরা জ্ঞান? টেবিলে খাবার 
সাজিয়ে দিতে দিতে সীতিলত! বুঝলো অবাক হয়েছে সবাই । দিব্যেন্দু তাকালো মুক্তিপদর 
চোখে । মুক্তিপদর যে চোখে একটু আগে আগুন দেখেছিলে! ও সেই চোখেই এখন দেখলে! 
বিশ্বয়, তাতে মেশানো চকিত আনন্দ । 
৷ টেবিলের ব্যবস্থা কেন করেছো হে? এরকম করে ভাই খাওয়া আমার অভ্যেস 
নেই। বলতে বলাত একটা লেডিকেনি চোখের নিমেষে চালান করে দিলো যুক্তিপদ গ্যোৎ 
করে। কথাটা! কানে গেছে প্রীতিলতা আর ভ্রপতির ॥ ওরা তাকালো ছুজন ছুজনের দিকে । 
না হুয় টেবিলটা ততো দামী নয়, না হয় টেবিলক্লথের হু’চার জায়গায় একটু চট! চটা, তাই 
বলে এই গাঁজালানো অপমানের ছু'চোবাজী ছেড়ে দিতে হবে? কানা হরিদত্তের বড় 
ভাই যখন, তখন হয়তো কেন নিশ্চক্স এর চেয়ে দামী টেবিল ক্লথে, কল্পনার চেয়েও মনোরম 
অনেক অনেক লেডিকেনি খায় মুক্তিপদ, কিন্ত তাই বলে এরকম করে জুতো মারা 
উচিত নয় । 
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মঞ্জুরীর সেই. অতি-চুপচাপ ভাবটা এখন আর নেই। এতোক্ষণ কোথায় যেন বাধা 
ছিলো । এখন নাই। তাই ও খেতে খেতে একটু সহজ ভাবে বলল-_কাকীমা, আমি কিন্ত 
এসব খেতে ভালোবাসিনা। আমার পপর ভাজা, তেল-মাখা যুড়ি আর যদি পেঁয়াজ কুচি 
ভাজা হয়, তাহলে-_. 

--ভাইকিটি আমার পাগলী ! 

শ্রীপতি হাসলো ॥ পাগলামী শুনে নয়, অন্ত কারণে! পীপর ভাজা, পেঁয়াজ কুচি 
উনি খান! খান না কচু। তা খাবেন না কেন ? সখ করে খান। তবে তাকে খাওয়া 
বলে না। বলে, শোকা। তাই বলো ন! বাবু, শুঁকি, খাইনা। তীমনাগের সন্দেশ আর 
কে, সি, দাসের রসগোল্লা না হয় দিতেই পারিনি, তাই বলে__-ওঃ -- 

প্রীতিলতা এই প্রথম সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকালো স্বামীর দিকে। না, একটু বৃদ্ধিশুদ্ধি 
হয়েছে । বেশ .কারদা করে কথাটি বলেছে, ভাইঝিটি আমার পাগলী । বেশ বলেছে। 
তা’ বুদ্ধি হবে নাই বা কেন? আমার কাছে ধমক খেয়ে খেয়ে এটুকু আঙ্কেল আর 
হবে না? 

চুকলো জলখাবার পর্ব। দিব্যেন্দুকে নিয়ে রি বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইলে! 
সুক্তিপদ্দ কন্তাসযেত। তাই বলল শ্রীতিসতাকে- বৌদি, আপনি তো উন্ুন ছাড়বেন না । 
আর আমরা এসে পড়ায় তা আরো অসম্ভব । আর শ্রীপতি, তুমি নড়বে না কারণ নড়তে 
পারো না তুমি। ঘর থেকে ভু'পা বার হলে তুমি নির্ঘাৎ মারা ষাবে। অগত্যা দেবুকে 
নিক্ে আমি আর মঞ্জুরী__- 

কেউ কিছু বলবার আগে আন্ডে অথচ দৃঢ়ভাবে মঞ্জুরী বলল--আমি যাবো না। 

কাকীমা একা! রান্নাঘরে পেরে উঠবেন ন!! আমি থাকবে ওর কাছে । 

্তিলত1 হাউমাউ করে উঠলো--তুমি উক্নের ধারে কি মা? যাও, বোরয়ে এসে! 
বাবার সংগে । 

মুক্তিপদ্দ কি মনে করে বলল--থাক আপনার কাছে । যখন বলছে। এসে দেবু । 

দেবু বলল-__চলুন । 

খানিকট। দুৰ্বোধ্য থাকলেও নি খানিকটা পরিচিত হয়ে উঠেছে মঞ্জুরী শ্রিতিলতা 
আর ভ্রীপতির কাছে। না, দেমাক এতোটুকু নেই মেয়ের । তবে যে দেমাক বলে মনে 
হয়েছিল? . 
হ্যা--তা হয়েছিলো ঠিক। হবার কারণ, বড় বেশি চুপচাপ ছিলো। কেন 
চুপচাপ ছিলো বাড়াবাড়ি রকমের? তা বাপু বলা যায় না। আর এখানেই খানিকটা 
কুয়াশা রয়ে গেছে। কিছু রহস্ত। না, উন্ধনের ধারে বসবো বল্লেই কানাহুরিদত্তের 
ভাইবিকে উচ্ছনের ধারে আন! যায় না । অথচ একেবারে কোন কাজ না দেওয়া ঠিক নয় । 
সে যাই হোক, বড় শান্ত মেয়ে বাপু ৷ বাচাল, বেহেড নয় । বেশি কথা বলে না। লজ্জা- 
শরম আছে । এইরকমই ভালে! । 
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খানিকপর মুক্তিপদ ফিরে এলে! টই টহ্‌ করে ঘুরে। 

_কই বৌদিঃ তেল দ্িন। চান করবো । বাবা, ঘুরে ঘুরে আলা হয়ে গেছি। 

প্রীতিলতা তাড়াতাড়ি একটি সম্ধ কাচানো পাট-না-ভাঙা কাপড় আর ছু'একদিন 
আগের কিনে রাখা গামছা তার হাতে তুলে দিলো । তেলের বাটি নিয়ে এলো দিব্যোন্দু । 

মুক্তিপদ একটু থতমত খেয়ে বল্প-__এই কাপড় পরে চান করতে হবে নাকি ? 
মরেছে । আর কিছু নেই? 

প্রীতিলতা মনে মনে বেজায় ব্রেগে উঠলো । এর চেয়েও ভালো, এর চেয়েও পরিষ্কার, 
আর এর চেয়েও যত্র করে পাট কর! কাপড় না-হলে চান হয়না ? তবে কি পরে চান করে 
কানাহরিদত্তের হাড়হাভাতে বড় ভাই? 

জ্রতিলতা মুখভার করে বন্রে-নাঃ এছাড়া তো” 

_ অগত্যা ৷ 

বলে আচ্ছ। করে গায়ে তেল মাথতে বসলো মুক্তিপদ । 

শ্ীপতি দোকান থেকে সদ্য আনানে! গন্ধ তেল ওর হাতে আগিয়ে দিলো মাথায় 
মাকে! হে, ভারী থোসবাই। 

_ ওসব মাখি না। 

ভাচ্ছিল্যের সংগে বললে মুক্তিপদ । 

“ দিব্যেন্কু বলল__-আমায় দিন। আমি মাথি। 

--এই নাও । 

বলে হড়াৎ করে অনেকটা তেল ইচ্ছে করে ওর মাথায় ফেলে দিলো ভ্রীপতি। 

আর বিশ্রীরকমের এবং ‘বিরাট আয়তনের একটি প্রবল হাসি অতিক্টে দমন কবে 
করেও আর চেপে রাখতে পারলো না দিব্যেন্দু। ছিপি খোলা সোডার মত হেসে 
উঠলো। 

বেলা হল । দুটো বাজ্দলো। সবাই খেতে বসলো । মধঞ্ুরা শুধু নয়। ও বল্ল--না, 
এখন খাবো না। 

না--এঁ: একটি কথাই যথেষ্ট । কথাটা উচ্চারণ করলো আস্তে করেই । কিন্তু 
তাতে জোর ছিলো ! 

তাই প্রীতিলতা কিছু বলতে পারলো না । শ্রীপতিও না। 

মঞ্জুরী কারুর সম্মতির তোয়াক্কা না রেখে পরিবেশন করতে শুরু করে দিলো । 

ভ্ীপতি ফের কি আমতা করে বলতে গেল । 

মঞ্জুরী বলল তেমনি শাস্ত ভাবে, বড় বড় চোখে-_আপনি ব্যস্ত হবেন না কাকাবাবু। 
আপনি খান ৷ 

দেখা গেল যা ভেবেছিলো শ্রীতিলতারাঃ তা ভুল। পরিবেশন বড় লোকের আদুরে 
ভাইঝিটি সত্যিই করতে জানে । আর তা শ্রীতিলতার চেয়ে কোন অংশে কম লয়। 
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যতো সহজ, স্বাভ/বিক হবার চেষ্টা করুক মঞ্জুরী, দিব্যেন্দুর সে খটকা আর যাবার নয়। 
ওর চকিতে দেখা অসাধ্য ঘাড়ের অপক্ষপ ভংগীটি ভোলার নয়। 

খেতে খেতে নানা কথা হচ্ছিলো ॥। তুমি কেন শ্রীপতি এখানে চলে এলে? আর 
চলে এলে যদি কাউকে না জানিয়ে একেবারে বিশ বছরের দায়ে নিশ্চিন্দি করে যেতে হয়? 
কি বললে? হঠাৎ তোমার মায়ের কলেরা হওয়ার খবর পাও ?-_ও-_হরি তাই বলো ইত্যাদি 
ইত্যাদি নানাকথ। । | 

কিন্তু এসব কথার আড়ালে আর একটি কথাও প্রীতিলতা আশা করছিলো । মুক্তি- 
পদ কেন যে বলল না? বললেই হত । কথাটা তো আর মিথ্যে নয় । সবাই বলে। আর 
ভদ্রতার খাতিরেও-_ 

সকলের খাওয়া হয়ে গেলে আ্তিলতার আফসোস মেটালো- চমত্কার বেঁধেছেন 
কাকীমা । ভাবী সুন্দর । 

অবিশ্বাস করবার কিছু নেই । ওর কানে অস্বতবর্ষণ করলে! কেউ ॥ প্রীতিলত'! ভত্রতা 
করে বলল-_আমার আবার ব্রান্তরা। তোমাদের বাড়ির তুলনাম্__ 

মঞ্জুরী তবু বলল- হ্থ্যাচড়াট! রে ধেছেন চমৎকার । 

ইতিমধ্যে বেলা আরো বেশি চড়ে গেছে । এক খিলি পান মুখে দিয়ে, কি খেয়াল হল 
মুক্তিপদর, ও বলল-_উপতিঃ তোমার-গান শুনবো ভাই, কতোদিন শুনিনি । 

- আমার আবার গান! শ্রীপতি উদ্বাসভাবে হাসলে! । 

-_ও-কথা বোলোনা । আমাদের কারফর্মা লেনের সে সময়কার সেরা গাইয়ে ছিলে 
তুমি। তোমার সেই গানটা, আহা, মনেও পড়েনা ছাই । হ্যা, হ্যা, কে বিদেশী মন উদাসী 
বাশের বাশী-*-এখনে। কানে লেগে আছে । এ যে এ তো হারমোনিয়ম । 

আডল দিয়ে হারযোনিয়মটা মুক্তিপদ দেখিয়ে দিলো শ্পতিকে । অগত্যা শ্রীপতিকে 
টেনে নামাতে হল ঝুল আর ধুলো! মাথা, বেলো প্রায় ফেঁসে যাওয়া পুরোনো! দিনের মনোরম 
সংগীটিকে । এটির আর বত্র করার সময় হয়নি। কে ভেবেছিলো যুক্তিপদর খেয়াল হবে 
গান শোনার ? ছি-ছি । ওটা দেখলেই সংগীত শাস্স্রের ওপরে ঘেন্না ধরে যার । আশ্চর্য, 
ওটা যে ওখানে ছিলো এট! মনে হয়নি এতোদিন । যাই হোক একটু ধুলো-টুলো ঝেড়ে 
ওটার গায়ে হাত বুলিয়ে নিলো গ্রপতি । তারপর পুরোনো ঢঙে পুরোনো হারমোনিয়ম 
পুরোনো দিনের গান জুড়ে দিলো শ্রীপতি। মুক্তিপ পকেট থেকে দ্বেশলাইএর 
কাঠি বার করে খোলের উপর টোকা দিতে লাগলে স্বদুস্বদু । আর গ্রতিলতারও 
অনেক অনেকদিন, পর "সা আবার নতুন করে মনে হুল, অস্ততঃ সা-রে-গা-মাট! তার 
স্বামী জানে । | 

কিন্ত আবার সেই দুরস্ত শয়তানি জুড়ে দিলো .দিব্ন্দুর সংগে । ওর ভয়ানক হাসি 
পেল কুড়ি বছর অভ্যেস না থাকা ভাবী, খনখনে গলার আওয়াজে । | 

ও মুখে হাত চাপা দিয়ে ঘরের বার হয়ে এলো । ঘরের বার হলেও এ হাসির হাত 
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থেকে নিস্তার নেই । তখনো পর্যন্ত উদ্দাম ভাবে গেয়ে চলেছে ভ্পতি । গান থামানে। যায়না । 
মুক্তিপদ যখন বলেছে । কানাহরিদন্তের বড় ভাই যখন বলেছে। 

গান থামলো এক সময় । কথা চলল আরে! থানিক । ইতিমধ্যে চা এসে গেল । চা 
খাওয়া হয়ে গেল । আবার ছু'একটি কথা । ছাড়া ছাড়া, অস্পষ্ট । আবার চুপচাপ । 

জমছেনা আর । দুপুর চলে গিয়ে বিকেল এখন। দেই দ্বিকে চেয়ে হাই তুলল 
মুক্তিপদ, তারপর বলল-_এবার ওঠা যাক ভাই। কাল আপিস। 

_ তোমার আপিসটা যেন কোথায়? 

_ রাইটার্স” বিজ্ডিংস্‌। 

--ও। চুপ করে গেল শ্রীপতি । ও চুপ করলেও কানে গেল কথাটা শ্ীতিলতার । 

, ভীড়ার ঘর থেকে ঈশাবরা করে ডাক দিলো জীতিলতা শ্রীপতিকে । দেখেছো মানুষটা 

কিরকম 'বেভভুল।” আসল ব্যাপারটাই ভুলে মেরে দিয়েছে । রাইটার্স বিল্ডিং শুনে তুড়ি 
বাজিয়ে বলল ‘ও ৷’ ব্যস্। দায়িত্ব শেষ। তার ছেলে আর কতো ভালো হবে! 

এসেছে! ? গলা নামিয়ে কিন্ত চাপা রাগে পুড়তে পড়তে প্রীতিলতা বলল-_বাজে 
কথায় মত্ত হয়ে আছো ধন্যি পুরুষ । কি হল আসল ব্যপারের ? কিছু বলবে ন1॥ 

ও আমি পারবো না'। তুমি বলে!। 

-সবেতেই আমি ? তুমি কি করতে বয়েছো ? 

আমি নেই মনে করো । 

_যতো থিদে আমার ? তোমার খিদে তেষ্টা নেই তে! ? বেশ, আমিই কথ! পাড়ছি। 

অল্প কয়েক মিনিট পর প্রীতিলতা! একটু পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে বড় ঘরে গেল। তারপর 
মুক্তিপদ আর মঞ্চুরীর-দিকে তাকিয়ে সবহু হেসে বল্ল-_-কতে! কষ্ট হল আপনাগের, খাওয়া 
দাওয়ার কষ্ট! 

কি বলছেন ? এরকম অস্থত বহুদিন জোটেনি । 

মুক্তিপদ ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে বলল । 

-_-ভা বলতে পাবেন। 

অবিশ্বাসের ভংগীতে হেসে প্রীতিলতা আরে! বলল-_একটা কথ! বলছিলুম। দেবু 
তো মাষ্টারী করছে। | 

মুক্তিপদ বালিসে ঠেদান দিয়ে কাত হয়ে গুয়েছিলে। | দেবুর কথা শুনে উঠে বসলো । 

ওর কি হবে তাই ভাবি। অতো অল্প মাইনেতে_। তাই আমি বলছিলাম, 
আপনি যদ্দি বাইটাস্‌” বিন্ডিংস্এ_-আর ওতো বি. এ. পাশ, তাই বলছিলাম__ 

ভ্রপতি বলল- তুমি বললেই হয়ে ষাবে। 

এক মিনিট, প্রায় এক মিনিট চুপ করে রইলো মুক্তিপদ। তারপর বলল-_রাইটার্স্ঁ 
বিল্ডিংএ ওর কাজ যদি জুটিয়ে দিতে পারতাম তাহলে আমার লাভ নেহা কম হোত না। 
কিন্ত-_ 
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শ্রীপতি বলল-_‘কিন্ত’ টা কোথায় ? 

- আমি তো সামান্ত আড়াইশো টাকা পাই । 

রীতিমত অবিশ্বাসের ভংগীতে হেসে শ্রীতিলতা৷ বলল--আপনি না হয় তাই করেন ধরা 
গেল । কিন্তু আপনার ভাই সেই লক্ীমন্ত পুরুষ ধুলো মুঠি যিনি সোনা করে ছাড়েন, তার 
তো! অনেক জানাশোনাঃ তাকে বলে-_ 

যুক্তিপদ হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো, বপল--তাকে বলার উপায় সে রাখেনি । 
আমাদের হাড়ি আলাদা । 

_ কেন ? 

--কারণ ? হাসলো মুক্তিপদ, বলল-_কারণ তিনি স্যর হরিদত দ্বিতীয় বজেন- 
মুখুজ্ছে আর আমি-_আমি সামান্য কেরানী, তাই । | 

সমস্ত সুরহ কেটে গেলে এই কথায় । আর সংগে সংগে সব কিছুই ভাবী নিরর্থক মনে 
হল । চায়ের কাপ দুটি নিঃশেষ হয়ে গেছে। সিগারেটের ছাই জমেছে প্লেটে । ওদিকে 
বেলাও হল কিছু । ঘরে আর তেমন আলো নেই । জানালার পরপারে হেমস্তের আকাশ 
দেখা যায় । লালের ছোপ নেই সেখানে । রুগীর বিছানার ময়লা! চাদরের মত ফ্যাকাশে মেঘ । 
আকাশও তেমন নীল নয়। বাসি। বমি আসার মত। পড়ন্ত রোদ্দ,.র গাছের আগায়। একটি 
চিল উড়ছে শৃন্ত আকাশে । আর এই ঘর । সবই কেমন নির্বাক জবুখবু। একটি টিকৃটিকি 
স্নান আলোয় চলেছে দেওয়াল বেয়ে আর একটি টিকৃটিকির সন্ধানে । মাছি উড়ছে ভন্‌ভন 
একাকী । বাইরের দমকা বাতাস মড় মড় করে কহতাগুলো পাতা খসিয়ে দিলো । 

আস্তে আস্তে মুখ খুলল যুক্তিপদ, এই প্রথম আমতা আমতা করে বলল-_আমিও বলবোনা 
ভেবেছিলাম এতো! তাড়াতাড়ি । কিন্ত না বলে থাকতে পারছি কই? চুপ করলো একটু ও । 

কেউ কোনো কথা বলল না। চুপচাপ । হুমড়ি খেয়ে পড়লোনা কেউ উত্তর দিতে । 

ফের মুক্তিপদ বলল তেমনি ম্লান গলায়, তেমনি সুর-ছেঁড়া ভংগীতে__আমার অনেক- 
গুলো! মেরে মঞ্জরীই বড়ো । আমি ভেবেছিলাম পাল্টি খর, তাছাড়া শ্রীপতি তুমি আমার 
কতোদিনের বন্ধ, তাই আমি ভেবেছিলাম---কিন্ত-__- 

আবার একটু থামলো! ও । 

তারপর আবার এঁ একই ভাঙ! ভাঙা গলার এ একই ভংগীতে টেনে টেনে ক্লান্ত 
স্বরে বলল-_কিস্ত তাত এখন আব সম্ভব লয়, কি বল? 

ভীপতি আর প্রীতিলতা অবাক চোখে তাকালো মুক্তিপদর চোখে । তারপর চোখ, 
নিচু করলো । কথা বলল না কেউ। কিন্ত সেই মুহুর্তে, সেই ম্লান আলোয় চকিতে 
দিব্যেন্কু একবার তাকালো মঞ্জুরীর দিকে । মঞ্জুরীও তাকালে! ওর দিকে । ওরা কেউ কোন 
কথা আগে বলেনি । তবু এখন, এই মুহূর্তে কোন কথা না বলেই কথা হুল। ঠিক 
সুরটি বাজলো ৷ দিব্যেম্দুর মনে হল তারা একই জমির ওপর দীড়িয়ে। 

আর কোন কুক়্াশা নেই, রহস্ত নেই । 





তুর্গেনিভ 
অনুবাদ £ শিশির সেনগুপ্ত, জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 
ভালবাসার ফুলে কাটার যন্ত্রণা! । 


যতদিন মিচেলের কাছে গিয়ে বসেছি দিনরাত পাহারায় পাহারায়. কাটা হয়ে 


থাকতাম। কিন্তু তার পরও আমাদের গতিবিধির উপর নজ্রর ছিল ছোট কণ্তার। প্রফেসরের 
বিষাক্ত দৃষ্টি অনেকবার দেখেছি আমি। শুনেছি তার চাপা হাসির আওয়াজ । কিন্তু সে 
সব তখন আমার মনের সীমানায় কেন অশাস্তির ঝড় তুলতে পারত না। তখনকার দিন- 
রাত্রি আমার ভালবাসার অকৃল যাজ। 

আমাদের মধ্যে গোপনে ঠিক হয়েছিল, যেদিন মিচেল শহরে ফিরে যাবে, ও অধেক পথ. 
থেকে ফিরে এসে আমায় তুলে নিয়ে যাবে সঙ্গে । তার ফলে কোন লোক জানাঞ্জানি হবার 
ভয় থাকবে না। সেই সব ব্যবস্থা পাকা করবার ইচ্ছেতেই যাবার আগের দিন বিলিয়ার্ডঁ 
ঘরে গোপনে আমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছ। জানিয়েছিল মিচেল । তারই এক বিশ্বস্ত 
চাকরের হাতে সেই মর্ষে একখানা চিঠি পেলাম ॥ ঠিক সাড়ে পাঁচটায় আমি যেন যাই সেই 
ঘরে কেন না আমার সঙ্গে শেষবান্রের সব কথাবার্ত! না কয়ে সে আয়োজন পাক! করতে 
পাচ্ছে না। 


এর আগেও দুবার আমি তার সঙ্গে গোপনে দেখা করেছি । ঘরের বাইরের দিকের 


একটা চাবি ছিল আমার কাছে। সাড়ে নটার দিকে ঘড়ির কাট! ঝুঁপতেই আ।য গানে 
একখানা! গরম চাদর জড়িয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম । পারের নিচে হালকা বরফের 
টুকরোর মুভ মুচ করে আওয়াজ হচ্ছে । আমি ভ্রুত পায়ে অভিসারে যাচ্ছি ॥ 
মুখ তুলতেই চোখে পড়ল ছাতের আলসের ঠিক ওপরেই নীলাভ জ্যোতির মণ্ডপ রচনা 
করে সভ। জাকিয়ে বসেছেন চন্দ্রমা। দেওয়ালের পাশ দিয়ে তীক্ষ কণ্ঠে শীস দিয়ে ফিরছে 
হিমানী বায়ু। সারা শরীর দিয়ে একট। অনুভূতি দ্রুত ওঠা নামা করছে। 
সতর্ক হাতে দ্বরজার চাবী লাগিক্সে নিঃশব্দে অন্ধকার ঘরের ভিতর, গিষে পড়লাম । 
পিছনে দরজাটা সম্ভর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে দাড়ালাম । মুখ তুলে তাকাতেই চোখে 
পড়লো দেওয়ালের ধারে একটি ছায়ামুতি। 
৷ লেই মুতি আমার দিকে ছু পা এগিয়ে আসতেই আবেগে আমার গলা জড়িয়ে এল । 
কাপা গলায় ডাকলাম । 
“মিচেল ৷? 
ঙ 
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‘মিচেল অঙ্ক ঘরে আটক আছে আমার হুকুমে । কার সঙ্গে কথা কইছ বুঝতে 
পেরেছ |” 

সেই কগুত্ধরে যেন আমার বুকখানা চিরে গেল ফাল! ফাল! হয়ে । ভয়ে বিবর্ণ হয়ে 
আমি ছুটে পালাতে যাচ্ছিলাম । কিন্ত ছোটকর্তা আমাকে সবল হাতে ধরে ফেললেন । 

‘যাচ্ছ কোথায়, ছিনাল মেয়েমানুষটি ? গোপনে গোপনে অভিসার করতে শিখেছ । 
কাচা বয়সের ছোকরাদের ভুলিয়ে মন্জ! লুটছ, সেই মজা আমি তোমাকেও শেখাব ।, 

আতঙ্কে শরীর আমার থরথর করে কাপছিল । তবু তার হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে যাবার 
অনেক চেষ্টা আমি করলাম। কিন্ত তার বদ্্মুষ্ট আমি বিন্দুমাত্র শিথিল করতে 
পারলাম না। 
ছোট কর্ডা আমাকে কঠিন করে ধরে রইলেন । 
আমাকে ছেড়ে দিন । যেতে দিন আমায়’ মিনতি করে বললাম আমি । 
‘এক পা নড়বে না, আমি বলে দিচ্ছি | 
হাত ধরে আমায় জোর করে বসালেন ছোট কর্ডা। সেই অনুসারে তার মুখখান 
. আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম না। তার মুখের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিলাম আমি। 
কিন্ত সেই অন্ধকারে তার ভারী নিঃশ্বাসের আওয়াজ আমার কানে যাচ্ছিল। আর শুনতে 
পাচ্ছিলাম তার দাতে দাত পেষার শব্দ । 

তখন আমার ভয় কেটে গেছে। ধরা পড়ার নিরাশ ভাবটাও কেটে গেছে মন থেকে । 
শুধু একট! নিথর বিষুড়তা আমার দেহমনকে আচ্ছন্ন করে রইল ৷ বাজপাখীর নখরাঘাতে 
অবসন্ন অসহায় ছোট পাখীর মত বিবশ দেহে আমি বসে রইলাম। তার সেই হিংস্র 
আক্রোশের চাপে শরীর আমার কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। 

‘এতদূর অবধি গড়িয়েছে দেখছি । আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে । 

তার বাধন থেকে মুক্তি পাবার জন্তে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম, কিন্তু ছোট 
কর্তা আমাকে এমন জোরে নাড়া দিয়ে দিলেন যে সর্বাঙ্গ আমার ব্যথায় থরথরিয়ে উঠল । 
তার মুখের অপমানকর ভাষায় অতিষ্ট হয়ে চেঁচিয়ে বললাম-__ 

মিচেল, তুমি আমায় রক্ষা কর। এ অপমান আমার সহ হয় না।” 

রাগে সব শক্তি দিয়ে ছোট কর্তা আমায় এমন ঝাকুনি দিলেন যে যন্ত্রণায় আমি চেঁচিয়ে 
কেঁদে উঠলাম ॥ 

আমার কান্না তার কানে যেতেই ছোট কর্তা আমায় ছেড়ে দিলেন। অন্ধকারে 
বিরাট ছায়ামূতির মত দরজা আড়াল করে নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলেন। 

অনেকক্ষণ সময় কাটল । নিথর নিস্পন্দ হয়ে আমি দীড়িয়ে ছিলাম । ছোট-কর্ভা 
ঈাড়িয়ে বড়ো বড়ো দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন । 

'বোসো চুপ করে ।' শেষ অবধি বললেন তিনি-_“চুপটি করে বসে আমার কথার জবাব 
দাও! আমি দেখতে চাই তুমি একেবারে উচ্ছয়ে গেছ, না এখনও বুদ্ধি শুদ্ধি একেবারে 
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লোপ পায়নি । ভুল ভ্রান্তি আমি মাপ করবো, কিন্তু সত্যি যদি দেখি যে গোল্লার পথে প! 
বাড়িয়েছ-_-আমার ছেলে মিচেল তোমায় বি:য় করবে বলে কথা দিয়েছে ? জবাব দাও 
কথা দিয়েছে তোমায় ?' 

সে কথার কোন জবাব দিলাম না আমি ! 

আমার সাড়া না পেয়ে রাগে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন তিনি । 

চুপ করে আছ। তার মানে তোমার কিছু বলবার নেই, এই ত? তুমি হবে 
আমার পুত্রবধূ । তোমার মত মেয়ে ফন্দ্ীটা মন্দ করোনি দেখছি । তবে একটা বড়ো ভুল 
করেছ তুমি । এ সব ছোকরার। কাজ গোছ।বার ভ্বন্তে অনেক অনেক রকম মন তভোলবার 
কথা কয়। বলে রানী করব, সোহাগী হবে। কিন্তু কাজ গুছিয়ে নিয়ে সে সব কথা তারা 
রাখে না, সে বোঝবার বয়স তোমার হয়েছে । তুমি ত আর চার বছরের কচি খুকীটি নও । 
তুমি কি ভাব আমার মত ভদ্রলোক তোমার মত একটা মেয়েকে ঘরে স্থান দেবো । 
ভাবছিলে গোপনে পালিয়ে যাবে, তারপর বিয়ে করে ফিরে আসবে এই ঘরে। বুড়োটার 
পারে পড়ে দু ফোটা চোখের জল ফেলে আমার মন ভোলাবে। তখন আর আমার উপায় 
থাকবে ন! কিছু? নোংরা মেয়েমান্ুষ, এই ত চেয়েছিলে তুমি ? এই ফন্দীই ত এটেছিলে 
মনে যনে !: এ 

কথা বলানোর জন্ঠে লোকটা হয়ত আমায় খুন করতেও নারার্ ছিলেন না। কিন্তু _ 
আমার মুখ থেকে একটা কথাও বার করতে পারেন নি তিনি। | রি 

ক’বার এদিক ওদিক করে নড়ে বেড়ালেন ছোটকণ্তা। তারপর” অনেকখানি সামলে: 
বললেন-__ 

‘বুঝতে পারছি যে তুমি ভয় পেয়েছ ? ভয় পাওয়ার কথাই । ভাবছ বোধ হয় ষে- 
একটা দৈত্য দানবের কবলে পড়ে গেছ। কিন্তু ভয় নেই । আমি ঠিক দৈত্য দানব নই 1: 
তোমার মত হৃধয় বলে একটা পদার্থ আমার শরীরেও আছে । তুমি একবার ভেবে দেখো । ১ 
নিজেকে আমার অবস্থায় ফেলে একবার ভেবে দেখো দ্িকিনি। তোযার ওপর 
মিথ্যে রাগ করে আমার লাভ কি? রাগ আমি কোনদিন করেছি তোমার ওপরে ? যখন 
প্রথম এসেছিলাম এখানে, তোমায় কি দয়! মায়া! মমতা দেখাইনি ? মিচেল যখন অসুখে 
পড়ল তোমাকেই ত ডেকে পাঠালাম তাকে দেখা শুনো করতে । গল্প করে ভার মন ভালো 
রাখতে । তার কি এই প্রতিদান তুমি আমায় দিলে? আমি তোমার মঙ্গল চাইছিলাম, | 
আর তুমি গোপনে গোপনে আমারই সবনাশের পথে পা বাড়ালে । এই কি ক্রুতজ্ঞতা 
তোমার ? অন্তত এর চেয়ে সার একটু ভালোই তোমাকে ভেবেছিলাম আমি ।” 

কাছে এসে ছোটকর্তা আমার বাহুমূলে আদর করলেন । তার সবল হাতের চাপে 
এখুনি সেখানট। আমার যন্ত্রণায় অসাড় হয়ে গিয়েছিল, সেইখানে কত আদরে তিনি হাত 
বুলিয়ে দিতে লাগলেন । 

‘দোষ দিই না অবশ্য তোমায় । মাথ! গরম আমাদের সকলেরই । তোমারই বা একা 
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দোষ দেবে! কেন ? কি যে আমাদের ভাল, কি ষে আর সকলের ভাল, এসব কথা আমরা 
ভাল করে বিবেচনা করতেই চাই না। নিজেরটা নিয়েই মেতে ওঠা আমাদের স্বভাব। 
কিন্ত তবু তোমায় জিজ্ঞেপা করি, কি লাভের লোভে তুমি এই পথে যাচ্ছ ? সদ্য সম্ভ হয়ত 
কিছু লাভ হত তোমার, কিন্তু সে ক’দিনের? আমি তার বাবা, এ বাড়ির সর্বময় কর্ড! 
আমিই ৷ মিচেল নয় । আমি সংসারী মানুষ । আমার কাছে তোমাদের এই সব ছেলে- 
মান্ুষীর কোন দাম নেই। দাম থাকতেও পারে না। যে আশা তোমার জীবনে সার্থক 
হতে পারে না, সে আশা যন থেকে বেড়ে ফেলে দাও | মিথ্যে নিজের মনকে ঠকাচ্ছ কেন? 
একটুখানি দম নিয়ে ছোট কর্তা আবার বললেন 
“অবশ্য যে পথে তোমরা! যাচ্ছিলে সে বড়ো নোংরা পথ । সে পথে গেলে শেষ অবধি 
তোমার ভাগো কি হত সে বোঝবার বয়ন তোমার হয়েছে । কিন্তু সে পথে যেতে তোমায় 
আমি দেবো না। তোমার মঙ্গল অমঙ্গলের ভার যখন আমার হাতে এসে পড়েছে, আমি 
তার যথাসাধ্য ব্যবস্থা করব । যাতে তুমি সুস্থ সুন্দর জীবন চালাতে পার, তার একটা পাকা 
বক্ফোবন্ত আমি করে দিচ্ছি। তোমার যে রকম বুদ্ধি-শুদ্ধিঃ তোমার ষত. গুণ, সেসব আমার 
মত আর কেউ জানে ন। ও সব জিনিস আমি নষ্ট হয়ে যেতে দেব না । কিন্তু তার চেয়েও যা 
বড়ো, সে হল তোমার রূপ । আমি বুড়ো হয়ে যাচ্ছি, তবু তোমার এ চোখের দিকে তাকালে 
আমারই শরীর কেমন হয়ে যায় । তোমার ক রূপ আমি যেখানে সেখানে নষ্ট হতে দিতে 
পারিনা । 
কথাগুলো শুনে শরীরের ভিতর দিয়ে একটা ঠাণ্ডা সাপ যেন হিলহিঙল করে বেড়াতে 
লাগল । তার কথা যেন আমার বিশ্বাস হতে চাইল ন! ।প্রথমে ভাবলাম যে হয়ত মিচেলকে 
ছেড়ে দেবার ঘুষ হিসাবে ছোটকণ্ডা আমার অন্য ব্যবস্থা করে দিতে চাইছেন । কিন্তু সেই 
অভ্যাস হয়ে যাওয়া অন্ধকারে তার সুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভূল ভাঙল ৷ দেখলাম স্ব 
মৃত হাসছেন তিনি । 
আমার দিকে আভল নেড়ে বললেন-_-'কি গো । মনে ধরল আমার কণা? 
স্বাজী ত?’ 
 »ক্সাজী 1 অন্ত মনস্ক ভাবেই যেন কথাট! আযাব মুখ থেকে বেরিয়ে গেল। 
ছোটকগ্ার পাতলা! হাসি আমার চোখে পড়ল । কানে বাজতেই সমস্ত শরীর আমার 
র্রি ক্রি করে উঠল। 6 
“তোমরা সব এক জাতের । দেখে আসছি কিনা চিরকাল । কাচা বয়সের মেয়েরা 
ছোকরা না পেলে বাচে না! খাছ পানীয় সব তোমাদের এ এক। কিন্তু ভালবাস! বুঝি, 
ছোকরাদের একচেটে । বয়স হয়েছে যাদের তারা বুঝি ভালবাসতে ভুলে যায়! তারা বুঝি 
ভালবাসতে পাবে না? আমার মত পুরুষেরা খুব ভালবাসতে পারে গো। আমাদের 
ভালবাসা হুল পাহাড়ের মতো । . একবার মন বসল ত আর টলবার পাত্র নয়। এসব 
চছাঁকরাদের হল সন্ধোোবেলার সুস। এই আছে ত এই মেই । খুব হৈ চৈ করে আরগু করে 
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কিন্ত থাকে কতক্ষণ। বিশ্বাদ করতে পারছ না বুঝি । এই এসোনা কাছে। দেখো না 
নিজেই পরথ করে ভালবাসতে পারি কিনা 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে আমি সর্বশক্তি দিয়ে সেই বুড়োটার বুকে খুষি মারলাম । 
হঠাৎ এই ধাক্ষ। খেয়ে লোকটা যেন টলে পড়ে যাবার মত হল। আমার শরীরে তখন ভৈরবী 
ভর করেছে । এ দ্বণ্য মানুষটাকে শিক্ষা দেবার জন্তে আমি সোজা হয়ে দাড়ালাম ৷ ভয় 
তখন শরীর থেকে কোথায় চলে গেছে । প্র 

‘লঙ্জ! করে না আপনার এ সব কথা বলতে ? জানেন, আপনার দাদা আমার 
বাবা’ 

‘কি বলছ ? আচ্ছ।__আচ্ছা, তাই বুঝি ?’ রাগে খরথর করতে করতে ছোট কর্ত। 
চেঁচিয়ে ডাকলেন-_“আইভান, এদিকে এসে! ৷’ 

মুহুর্ত মধ্যে ঘরের আর একটি দরজা খুলে যে বেরিয়ে এল সে প্রফেসর । হাতে তার 
বাতি। তারই আভায় মুখখানি তার দেখতে পেলাম আমি। প্রতিহিংসার পুলকে একটা 
অশুভ জ্যোতি জলছে সেই মুখে । চোখে তার আক্রোশের তৃত্তি। সেই চোখ ছুটি দেখলে 
আমার মরে যেতে ইচ্ছে কনে । 

‘এই মেয়েটাকে এখুনি নিয়ে যাও--’ ছোটকর্ভা হুকুম দিলেন তাকে । কম্পিত হাতে 
আমার দিকে দেখিয়ে বললেন । *এটাকে বাড়িতে নিয়ে যাও । ঘরে তালা বন্ধ করে 
ব্রাখবে। ওর ঘরে যেন কাকপক্ষী ঢুকতে নাপারে। যদি এর কোনরকম ব্যতিক্রম হয়, 
তোমার সপবনাশ করে দেবো জানবে ৷? ৃ 

প্রফেসর টেবিলের উপর ব|তিদানটি রেখে ছোটকত্ডাকে তথুনি সেলাম দ্বিলে। 
তারপর বিষাক্ত হাসিতে মুখ ভরিয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । কলে পড়া 
ইছবের দিকে যেমন করে মানুষ এগোয়, প্রফেসবের ভঙ্গিতে আমার সেই কথাই মনে হুল'। 
লজ্জায় শ্বণায় অপমানে শরীর আমার অবশ হয়ে গেল। এ মানুষটা সব করতে পারে । সেই 
ভয়ে আমি স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

‘এসে! সুন্দরী | আমার সঙ্গে এসে! ৷" 

আমার হাত ধরে প্রফেসর নিয়ে চলল । আমি যে পালাবার চেষ্টা করব না, সে কথা 
বুঝতে তার দেৱী হয়নি । ছোট কর্তার অশুচি সান্লিধ্য থেকে পালিয়ে যেতে পারলেই তখন 
আমি বাচি । 

প্রফেলরের সঙ্গে একরকম চুটেই আমি ঘর থেকে পালিয়ে এলাম | 

সারা পথটা নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভরিয়ে রাখলে প্রফেসর । তার সেই চাপা হাসির 
শব্ধ যেন আমার প্রাণের ভিতর মাদলের মত বাজতে লাগল । 

বাড়িতে পৌঁছে জানল! দরজা বন্ধ একখান! ঘরে সে আমায় বন্দিনী করে বাখলে। 
যাবার সময় আমায় একটা সেলাম দিয়ে গেল যেমন দিয়েছিল ছোটকগ্ডাকে ।. 

‘বান্দাকে বিদায় দিন রাজকুমারী * বললে প্রফেসর--পাখী তোযার-পালাল। তাকে 
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খাঁচায় বাধতে পারলে না সুন্দরী । তবে জাল বিছিয়েছিলে ভাল । টেনে তুলতে পারলে না 
তাই’ বলে হো হো করে হাসলে প্রফেসর । 

শেষবারের মত দরজাটা বন্ধ করবার সময় একবার মাথা গলিয়ে বলে গেল-_-“অপমানের 
প্রতিশোধ কেমন নিলাম, দেখলে ত। সাপের সঙ্গে খেলতে গিয়েছিলে_’ 

ঘরের চাবিটা ঘুরে যাবার পর আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । ভয় ছিল প্রফেসর 
হয়ত আমার হাত দুখানা বেধে দিয়ে ধাবে। কিন্তু হাত ছুখানা আমার নিজেরই রইল । 
সেইটুকুই আমার স্বস্তি রইল । 

জামার সিল্কের কিতেট। ছিড়ে ফেললাম আমি। সেই ফিতে পাকিয়ে একট! ফাস 
করে গলায় জড়িয়ে দিচ্ছিলাম ॥ কিন্ত কি মনে করে গলায় দিলাম না। 

অপরিসীম বিদ্রোহে চেঁচিয়ে বদলাম-_কিসের জন্তে মরব আমি? মরলে ত 
তোমাদের জিত । কিন্ত জিততে তোমাদের আমি দেবো না । এ জীবন আমার মিচেলের 
হাতে আমি সপেদিয়েছি। সে আমায় বাচাবে। তোমাদের এই নরক থেকে সে আমায় 
উদ্ধার করে নিয়ে যাবে।, 

আমার মিচেলও যে শক্র পুরীতে বন্দী । ভাবতেই চোখের কোল ফেটে আমার জল 
এল । বিছানায় পড়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগলাম আমি। পাছে প্রফেসর দরজার 
আড়ালে কান পেতে আমার কান্না শুনে হাসে সেই ভয়ে মুখ চাপ! দিয়ে আমি কান্না গিলতে 
লাগলাম । 

শরীর আমার ভেঙে পড়েছে । সকাল থেকে লিখতে বসেছি । এখন সন্ধ্যে হয়ে 
এসেছে । এই লেখা থেকে উঠে পড়লে আর আমি লিখতে পারব না। হয়ত আমার 
শেষ কথা না লেখাই থেকে যাবে চিরদিন । যত কষ্টই হোক, সে বেদনার কাহিনী আমি শেষ 
করবই | তা না হলে মরেও আমি শাস্তি পাব না। 

চব্বিশ ঘণ্ট| পরে একখান! চাকা পাড়ী এল আমায় নিয়ে যেতে । সেই গাড়ীতে করে 
তার! আমায় চাষীদের পাড়ায় একখানা ফাকা কুঁড়েতে নিয়ে এল। ছ সপ্তাহ সেই ঘরে নজর- 
বন্দী অবস্থায় কাটল আমার ৷ সেই সময় একটি মুহুর্ভও আমার স্বস্ভিতে কাটেনি । 

পরে আমি জানতে পেরেছিলাম যেদিন থেকে মিচেল' এ বাড়িতে এসেছিল, সেইদিন 
থেকেই প্রফেদর আমাদের সতর্ক পাহারায় রেখেছিল । যে চাকর আমায় চিঠিখানা পৌছে 
দিয়েছিল, তাকে টাকা ঘুষ দিয়ে চিঠিথানা পড়ে নিয়েছিল প্রফেসর । 

যেদিন রাত্রে আমার সঙ্গে এ ব্যাপার ঘটে ভার পরের দিন সকালে বাপ-ছেলেতে এক 
বিশ্রী মনাস্তর হয় । ছেলে রাগ করে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে । বলে গেছে যে এ বাড়িতে 
আর কোনদিন সে ফিরবে না। কিন্ত প্রফেসরের তাতে কিছু ভাল হয়নি। যে তীর সে 
আমার দিকে ুড়েছিল সেই তীরে নিজেই সে আহত হয়েছে । 

ছেলে এঁ-ভাবে চলে যাবার পর ছোটক্ার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল প্রফেসরের ওপর । 
তাকে জমিদারী থেকে সরিয়ে দিলেন তিনি । অবশ্য মোটা টাক! দিয়েই তাকে বিদায় করলেন। 


সি 
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প্রফেসর যাবার আগে আমায় আর একবার ফিরিয়ে নেয়ে আসা হল। অবশ্য কড়া 
পাহারা! মোতায়েন রইল আমার ওপর ॥ এরই ক'দিন পরে আমরা চলে এলাম । ' 3. 


কিন্তু অমন ভাল চা করীট! চলে যাওয়ার জন্যে প্রফেসর আমাকেই দায়ী করলে। 
আবু সেই থেকে দেখছি আমার ওপর তার আক্রোশের অবধি নেই । 

‘অত চটে যাবার তোমার কি দরকার ছিল শুনি? বুড়োটা অবশ্য একটু বাড়াবাড়ি 
করেছিল, কিন্তু তাতে তোমার কি, হু হা করে দুটো দিন কাটিয়ে দিলেই বুড়োটা থিতিয্রে 
যেত। তখন তোমারও একট! হিলে হয়ে যেত, আমারও আখের এমন করে মাটি হোত না । 
কথায় বলে না মেয়েদের বারো হাত কাপড়েও--তা লাভ হোল কি? তুমি এলে আমার 
পাল্লায়__আর সে ছোক্রারও ছটফটানি ঘুচল ন1। . 

এ সব অপমান নীরবে হজম করতাম আমি । ছোটকর্তাকে আর কথনো দেখিনি 
আমি ৷ ছেলের সঙ্গে বিরোধ হওয়ার পর মানুষটি যেন ভেঙে পড়লেন । জানিনা শেষ অবধি 
তার অনুতাপ হয়েছিল কিনা! । তবে আমার সঙ্গে তাদের বাড়ির সম্পর্কটা তিনি ইচ্ছেমত 
উড়িয়ে দিতে পারলেন না। তাই আমার নামে কিছু মাসোহার! ব্যবস্থা করে দিলেন তিনি । 
যতদিন না আমার বিষে হচ্ছে ততদিন অবধি প্রফেসরের হতে আমার মাসোহারার টাকা 
আসবে। ষে টাকা আমায় তার হাত থেকে নিতে হবে। সেই আমার লজ্জার টাকা। 

মস্কোতে এসে প্রফেসর বাসা বাধলেন। তার কাছে, তার বাসায় একটা দিন আমি 
থাকতে চাইনি । যে দিকে দু চোখ যায় আমি চলে যেতাম। পুলিসে খবর দিতাম আমি। 
কিংবা হয়ত বাচবার রাস্তা খুজতে আরে! বড়ো কাকুর কাছে আজি নিয়ে গিয়ে দীড়াতাম। 
তারপর কি হত, তা আর আমি ভাবতে পারি না। কিন্ত কিছুই আমার করা হয়ে ওঠেনি ৷ 

দেশ থেকে চলে আসবার দিন, আমাদের বড় বাড়ির একজন ঝি আমার হাতে 
একখানা চিঠি দিয়েছিল । সে আমার মিচেলের লেখ! চিঠি । সে ত চিঠি নয়, সে আমার 
মৃতদেহে প্রাণশিখ!। সেই চিঠিতে কতবার ঠোঠ ছুঁয়েছি তা বলতে পারি না! কত 
কার্নায় ভিজে গেছে তার লেখা । 

সেই চিঠিতে মিচেল আমায় অনস্ত ভালবাসার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল । বলেছিল মন 
খারাপ না করতে । সে চিরকালের জন্তে আমারই থাকবে । আমিই তার বিয়ে করা বৌ। 
আমাকে ছাড়া অন্ত কোন মেয়েকে জীবনে আর সে গ্রহণ করতে পারবে না। এই চিঠি 


- পেয়ে অভাগিনী যেন বেচে উঠেছিল । মিচেল জানিয়েছিল যেন আমি ধের্য না হারাই । 


অপেক্ষা করি তার ফিরে আসার । 

' মিচেলের কথা আমি ফেলতে পারিনি । অসীম ধৈর্য নিয়ে আমি অপেক্ষা করে বসে 
আছি। তার সেই চিঠিথানি আমার বুকের খুব কাছে লুকিয়ে রেখেছি। যখনই প্রফেসর 
আমায় অপমান করে আমি সালতে। হাতে আমার বুকের মধ্যেখেনটিতে হাত দ্ি। স্ব 
মৃদু হাসি। তখন আর আমার অপমানের ভয় থাকে না। নৈরাশ্ঠজয়ী সে আমার মহান 
সংগীত। আমার দিশেহারা জীবনের প্রিয়তম গ্রুবতারা। 
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তারপর আরো একখানি চিঠি পেয়েছিলাম মিচেলের কাছ থেকে । তার মধ্যেও সেই 
একই আশার সুরু । অপেক্ষা করো, ধৈর্য ধরো । এ বিচ্ছেদ-রাত্রির অবাসন হবে । 

অত বড়ো হুঃখ অপমানের পরেও কি করে আমি অমন শাস্ত মনে দিন কাটাচ্ছি, 
এ এক মহা রহস্য হয়ে উঠেছিল প্রফেলরের। লে বোধ করি ভাবত যে, হুখে আমার ম।থা 
খারাপ হয়ে গেছে। 

কিন্তু আশা! আমার কুস্থম হয়নি । মুকুলেই সে ঝরে গেছে। 

সেদিনের সকালটি মনে পড়ছে । প্রক্ষেলর আমার ঘরে এসে ঢুকলেন । মুখে তার 
- বিশ্ববিজয়ী হাপি। চোখে বিষ মাথানো চাউনি। এসেই আমার কোলের ওপর ফেলে 
দিলেন একখানি খবরের কাগজ । তাতে মিচেলের মৃত্যুলংবাদ । 

তারপর আর আমার কিছু করবার রইল না। নিবিরোধী ভালমাঙ্গযের মত 
প্রফেসবের ঘবে আমি রয়ে গেলাম ৷ নিদ্ধের ভালোমন্দ নিয়ে মাথা ঘামানোর কথা আর 
আমার মনে রইল না! দিনরাক্র আচ্ছন্ন করে রইল মিচেলের স্থতি। আমার নাম সুখে করে 
কবরে গিয়ে ঘুমিয়েছে নিচেল। সে খবর তার এক চাকর আমায় এসে বলে গেছে। সে 
কথা কি আমি ভুলতে পারব কোনদিন । মিচেলকে কি ভুলতে পারব । 

সেই বছরই প্রফেসর বিয়ে করলেন । খবর এল যে দেশের বাড়িতে ছোটকর্তা মারা 
গেছেন । উইলে আমার মাপোহারান টাকা বিহু বাড়িয়ে দিয়ে গেছেন । আমার বিয়ে 
হওয়া অবধি সে টাকা পাব আমি। আমার অবর্তমানে সে টাকা পাবে প্রফেসর ! 

৷ এমনি করে বছরের পরু বছর এগছে। সাত বহর পার হয়ে গেল। জীবন যেন 

এগিয়ে চলেছে ভাটার টানে । আমি যেন পারঘাটের যাত্রী : শিজের জীবনের ভাটি আত 
দেখছি পারে বসে । সেই স্রোতে আমার জীবনের সব কিছু ভেসে যাচ্ছে । হারিয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু আমার কিছু করবার নেই । এমন অসহায় আমি। 

এমনি করেই বোধ হয় আয়ুব দীপশিখা নিভে যেত একদিন । কিন্তু নিয়তি কেন 
জানি না আমার জীবনে আবার নতুন আশাবরী বাজালে। নতুন দীপ জলল আমার মনে । 

এই অবধি লেখা সেই পাগুলিপিতে । এর পরের ক'খানি পাতা কিভাবে ছিড়ে 
হারিয়ে গেছে । শেষের কটি লাইনেও এমন কাটাকুটি যে তা থেকে প্াঠোদ্ধার করা অসম্ভব 


হল আমার } 
[ ক্ৰমশ ] 
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সুতোধম়োহন ঘোষ 

সেই ঘটনার পর থেকে আর আমল দিইনি নিশীথকে । 

ছুজ্জনে দুজনকে এড়িয়ে চলি ৷ অথচ প্রতিদিন আমাদের দেখা হবেই । ও মুখ নিচু 
করবে, আমি মুখ ফিরিয়ে নেবে। বিজাতীয় ঘ্বণা  একট। অপদার্থ, কাপুরুষ, ভণ্ড, স্বার্থপরা। 
নিজেকে লুকিয়ে রাখবার অদ্ভুত কৌশল ও জানে । কিন্ত এ গুণটুকু কমবেশি কার ন! চরিত্রে 
আছে। ঠক বাছতে গঁ৷ উজাড় হয়ে যাবে। 

তবু নিশীথকে আমি ক্ষমা করতে পারি না। না। 

পাশাপাশি বাড়ি। আমার প্রতিটি দিন যস্ত্রণা-কাতর, কাঁটদুষ্ট, আমার গুভ্রশুচি 
মেজাজে হুল ফুটবেই । এত জালা, এত জালা তার।॥ মুস্কিল এই, বাইরে বাজারে 
রাস্তায়, ট্রামে বাসে হঠাৎ মুখোমুখি হয়ে যাওয়া । এখানে সলজ্জ হেসে ও মুখ তুলতে চেষ্টা 
করত, আমার সারা মুখের কাঠিন্ডে এক নিমেষে মিলিয়ে যেত সে হাসি। 

আর কোথায় না তাকে দেখতে পাওয়া ষায়। মার্কামারা বাউণ্ডুলে, বজ্জাত 
হতভাগা । | 

মনে মনে যতই ওকে স্বণ! করতে থাকি, ততই ও নিকটে সরে আসে। শক্রকে স্বণ! 
করলে নাকি শত্রুতার জাপা মেটে । নিশীথ আমার শক্ত নয় । আর কারে কাছে হয়ত সে 
ক্ষমার যোগ্য, আমি যে কেন সে উদ্দারতা দেখাতে পারছি না 

এই অবস্থা চলছে ক্যাস। আর স্বীকার করতে লজ্জা নেই গভীর থেকে 

গভীরতর হচ্ছে আমার ক্রান্তি। এখন মনে হচ্ছে সবটুকু ওর দেখা হয়নি, ফাক রম 
গেছে কোথাও । কোথাও নিজেকে ফাকি দিয়েছি। আর একবার পন্রীক্ষা করলে 
কেমন হয় ? 

পরীক্ষা! নিরীক্ষা কী এতই সোজা কথা! তার বেদনা, গ্লানি, ক্লান্তি, হতাশা বইবার 
সাহস আমার আছে তো? এ যে আগুন নিয়ে খেলা। পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও 
নেশার ঘোর কাটে.না। ভাবি, দিন যায়, ক্লান্তি মাপি, জালা বাড়ে । 

অপ্রত্যাশিত সুযোগ এল । মন স্থির করে ফেললাম, এ সুযষোগকে আমি কাজে 
লাগাব। গরল ওঠে উঠুক, অস্ত উঠলে তো কথাই নেই। আমার সমস্ত সততায় সপ্তম 


' উল্লাসের নাচন দেখব । 


সুতরাং দ্বিধাজড়তা সাফ মুছে ফেলালাম। দেখা যাক । অভিজ্ঞতার আর এক স্তরে 
পৌছবার এশী নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম । 


ms শন». এজ sm. dl 
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হঠাৎ .সরমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল । আমার ছোট বোন সরমা । বছরের পর বছর 
চেষ্টা করে করে ব্যর্থ আক্রোশে যথন ফু সছিলায, হঠাৎ তার এমনি সমাধান 
| ভয়ে ভয়ে বলি এই কি অদ্বৃষ্ট! আমার বুদ্ধি বিচারবোধ ঘোল! হয়ে গেছল। 
ভাবছিলাম আকন্রিকতাই জীবন । যাক সে কথা । 

সময় অল্প। কত কাজ, কাজের পাহাড় । এত হাটাহাটি, কেনাকাটা, দর কযাকষি । 
সকাল থেকে সেই যে শুরু হবে__। ছোটদের জুজ্ুর ভয়ের মতন এই ভয় থেকে শত হস্তে 
দুরে থাকতে আমি ভালোবাসি । আমার নিয়মে-বাধা জীবনে এত বড় অনিয়ম, বিশৃঙ্খল! । 
ভান হাত থাকতেও ভান হাত খুঁজে মব্ি। আর মার সহিষ্ণুতার বাধ ভাঙল বলে 

তখন মনে হল এ ভার নিশীথের ঘাড়ে চাপালে কেমন হয়? এককথায় রাজী হয়ে 
যাবে সে । হাতে স্বর্গ পাবে । কিছু বেশি হবে খরচ । তাহোক। নিজের ষ্কায্য শ্রমটুকু 
আর একজনের ঘাড়ে চাপাতে গেলে এ ক্ষতিটুকু স্বীকার করতেই হবে । 

ক্ষতি স্বীকারের কোন ক্ষোভ নেই আমার । বরং বড় ম্বম্তিবোধ করলাম, বড় হাক্ষ। 
লাগল নিজেকে । 

তবে, নিশীখকে পেতে গেলে আগে রানুর দাদার মতামত নেওয়া দরকার । না নিলে 
ক্ষুধ হবেন তিনি, আর দেখায়ও খুব খারাপ । 

প্রস্তাব শুনে তিনি লাফিয়ে উঠলেন, বলো কী ? তোমার কি মাথা খারাপ হল? 
জানে! ও চোর, ডাকাত- এই সেদিনের কথা ভুলে গেলে? 

বললাম, কি করা যাবে, সামলে-নেব । 

আমার শরীর ভালো নয় জানোই তো । নইলে-- 

উদ্বিগ্ন হয়ে বললাম, না, না দাদা । আপনাকে কষ্ট দেবন|। তবে কর্দটর্দগুলো 
আপনার সাহায্য ছাড়া 

সেটুকু পারব----তা নাও নিশাথকে । পাই পয়সাটির হিসেব নেবে ওর কাছ থেকে, 
আমি কিছুই মনে করব না তাতে । 

আছে ও ? 

আছে । আজকাল ঘরে বসেই বিড়ি ঝাধে। রাঙ্গকেও এই বিদ্যায় পারদদশিনী করে 
' তুলছে। আর বলো না ভাই, আর কারো কাছে বলবার নয় এসব কথা। ছি ছি! 
হতভাগা আরো! কত নিচে নাববে কে জানে ।-_-তার লম্বা নাক থেকে অনেকখানি হাওয়া 
বেরিয়ে এল ! চুপসে গেলেন । 

তবু একটা কাঞ্জ নিয়ে আছে।-_-তাকে একটু চাপিয়ে তুলবার চেষ্টা করলাম। 

কাজ, তুমি একে কাজ বল! বামুনের ছেলে বিড়ি বাধবে ? 

হেসে বললাম, দেখুন, এ খেয়াল কতদিন থাকে । 

হ্যা, ওইটুকুই আমার সাস্বন৷। তবে তাবগতিক ভাল নয়। রাহ্ুও বড় বেশি 
- বাড়াবাড়ি করছে ॥ 
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এবার চুপ করলাম । একেবারে ওদের ঘরোয়া কথায় এসে গেছি। আর না। 

সুতরাং কাজের কথাই পাড়ি, একবার ওকে পাঠিয়ে দ্বিন। 

উনি হাক পাড়লেন। গলার জোর আছে বটে । সংযমী গম্ভীর নিনাদ । 

ভূত দেখার মত আমাকে সামনে দেখে নিশীথ থথমত খেয়ে গেল। ভস্প পেয়েছে । 
অনাবশ্তক দাড়ি চুলকতে লাগল । 

ব্যাপারট। বুঝিয়ে দিলেন উনি, রীতিমত সতর্ক করে দিলেন, খবরদাব---হু ---বুঝলে--- 

ও সলজ্ঞ হাসল । এবার কানের পাশ চুলকতে লাগল । কত ব্রকমের মুদ্রাদোষ 
"ভাবের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে মান্ষ। ছুটে পা ছুটো হাত, আর গোটা একখানা যুখ-_-কত 
তার লীলা! কত কদর্য আর কত মধুর! 

বললাম তোমার অমত নেই তো? 

একাজ আমি পারব । কিন্ত কেমন ভয় করুছে। 

কেন? 

ও চুপ করে রইল ৷ এবার দুটো আঙুল মটকে নিল । অস্থির, অস্থির ছোকরা । 

সাহস দিলাম, ভয় নেই, তোমাকে অপরাধী করব না। 

বানর দাদা বললেন, এ ভিন্ন উপায় নেই নিশীধ। আমার মুখ রেখো ।-_অহুরোধ 
আর শাসনে স্রেহের আভাস ফুটল ভার গলার কারুকাজ । 

এরপর নিশীথকে বাড়ি নিয়ে এলাম । ঠিক সাদর সম্ত/যণ সে পেল না মার কাছে । 
ক্ষণ হলাম । 

দুদিন কাটল । 

কাজে মেতে গেছে নিশীথ । মার বেজার মুখে হাসি ফুটল ॥। গাধার মত খাটছে যে 
লোকটা তার খাওয়া-দাওয়ার প্রতি দৃষ্টি রাখতে মা ভুললেন না। মায়ের মন জয় করেছে 
নিশীথ । নিশ্ঈথ এখন এ-বাড়ির ছেলে, আপনন্ধন । 

আর হিসেব নেবার দায় থেকে আমাকে যুক্তি দিলেন রানুর দাদ! নিজেই। আপিস 
থেকে ফিরে সন্ধ্যা আহ্নিক সেরে তিনি চলে আসেন আমাদের বাড়ি। রুগী: মানুষ, চায়ের 
বদলে বেলের সরবৎ আর কিছু মিষ্টি নিয়ে আসেন মা ।' যত্র করে খাওয়ান। জলযষোগ সেরে 
তিনি হিসেবে বসেন'। রাত হয়। দরজার পাশে আড়ই হয়ে দাড়িয়ে থাকে নিশীথ | যেন 
এমনি এক পরীক্ষার মাঝে এসে দীড়িয়েছে সে যেখানে ফেল হওয়া না-হওয়ার মধ্যে তার 
ভবিষ্যৎ জীবনের অনেকখানি নির্ভর করছে । 

বাহুর দাদার সুখে হাসি ফোটে । পাই পয়সাটি নড়চড় হয়নি। আগামী দিনের 
কাজকর্ষের আলোচন! ও যথাযথ নির্দেশ দিয়ে তিনি যখন ওঠেন, তখন বেশ রাত। পাড়া 
ঘুমিয়ে পড়েছে । 

উনি চলে গেলে মা নিশীথকে খেতে-ডাকেন। তখনও সে আচ্ছন্ন, আড়ষ্ট । 

দেখি আমার চেয়ে রানুর দাদার উৎসাহ হাজারগুণ বেশি । যেন নিজের বোনের 
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বিয়ে । অবিশ্যি বিয়েটা পাকাপোক্ত হবার সমস্ত ধাপগুলোই তার বিষয়বুদ্ধি নিয়ে পেরিয়েছি । 
তাই ঠকিনি, পাত্রপক্ষের মার-প্যাচের সঙ্গে সমানভাবে তাল ঠুকেছি । হ্যা; আমার ঘুডরের 
বোলে মা পর্ষস্ত চমকে গেছলেন। 

একদিন উনি ছুঃখু করে বললেন, নিজের বোনকে তো ভালোভাবে পাত্রস্থ করতে 
পারিনি, সরমার বিয়েতে সে সাধ মিটিয়ে নেব। 

মা বললেন, ছুঃখু কি বাবা, সরমা তোমারও বোন। 

উনি স্নান হাসলেন । 

আর একদিন হাসতে হাসতে বললেন, ছোকর! এতটুকু ডান-হাত বা-হাত করবে না 
এ আমি ভাবতেই পারছিনা অসীম ৷ মশলার দোকানে গেছঙাম-_ 

বললাম, থাক গে দ্রাদদা। শুনলে ও কষ্ট পাবে। ও যে এত খাটতে পারে-__- 

আমিও কম অবাক হচ্ছি নাকি। কুঁড়ের বাদশ। যে 

মা হাসতে লাগলেন, ওকে তোমরা কোথাও অবিচার করছ, দেখেশুনে আমারও যেমন 
ধারণা হয়ে গেছশ-_ষাই বন্দ, নিশীথ বড় ভালে ছেলে । 

আমরা খুব হাসতে লাগলাম । 

আমাদের স্বীকার করতে হল, বাজ্দারহাট ব্যাপারে নিশীথ গুনীলোক । শেয়ালদায় 
মাছ কিনতে পেয়েও জিতে এল সে। বরাত তিনটে থেকে শেয়ালদার মাছের বাজার এক 
আজব বাজার । ঘালাল, কয়েল, গদির মালিকদের কানামাছি-ভে। খেলায় পাকা 
খেলোয়াড়ও বুড়বাক বনে যায়, গলায় আটকে যায় আলটে মাছি। 

ব্মামি বোক! বনে গেলাম নিশীথের প্রস্তাব শুনে, রান্রা আমিই করব, জোগাড়দার 
হিসেবে একটা লোক চাই শুধু, এমন পাকা মাছ আর কারোকে বাধতে দিতে মন সরছে না। 
কহলগীও বা চিলকার মাছ নয়, কলকাতার কাছাকাছি ভেড়ীর মাছ শ্যাওলা খেয়ে খেয়ে 
চেহারাথানা কেমন বাগিয়েছে দেখেছেন’ 

মাছ সন্ধে ওর ধারণায় অবাক হুই, তবু ত্বিধাভরে বললাম, সে কি, এত পরিশ্রম, তুমি 
বরং দেখিয়ে শুনিয়ে দিও । 

মামার হোটেল চালিয়ে এলাম এতদ্দিন ।---কি হে, মাছ কুটতে জান না, ওইভাবে 
আছের আশ ছাড়ায় একেবারে ধেতলে দিলে যে মাছটা--.সর, সর 

রাঙ্গর দাদা পুরোহিতের সঙ্গে এক চুল-চের! তর্কে মেতেছিলেন, গলার আওয়াজ পেয়ে 
উঠে এলেন, পারবে অসীম, ওর হাতে ছেড়ে দাও । 

অতিথি অভ্যাপ্তদের ভারও উনি স্বেচ্ছায় নিলেন । শুধু নতুন কুটুমদের সঙ্গে 
মজলিসি আলাপ-দমানে! ছাড়া-আমার আর কোন কাজ নেই। 

তাও শেষ হল এক সময় । শুভলগ্নে বিবাহ হয়ে গেল । 

বাত্রার চাপা সংশয়ও আমার ঘুচল ৷ রান্নার প্রশংসা সুখে সুখে । উৎসাহী ক'জন 
যামুনঠাকুবের ঠিকানা চেয়ে বসল । 
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কর্মবাড়ির হৈ চৈ জ্বলন্ত তুবড়ীর মত নিবে আসছে । বাইরে একটা! চেয়ারে আমি 
পিপাসার্ভ । এক প্লাস সরবৎ দিয়ে গেলেন মা। 

বললাম, আর রাত করে লাভ কী, নিশ্টথ। বাহুর দাদ! ওদের রা এসেছিল ? 

না। সত্যি নিশ্টথ যদি না থাকত । কী চমৎকার রানা রে, সুখ্যাতি শুনে শুনে-_ 
আমার কি মনে হয় জানিস থোকা, নিশীথের ওপর খুব অবিচার করছে ওরা 
K খানিক দাড়িয়ে থেকে মা-চলে গেলেন । 


বললাম, আর একটু নাও । 

আব কত খাব দাদা । প্রবল বেগে ও যাথা ঝ'কানি দিল। 
. তোমাকে খাইয়ে সুখ নেই, খাইয়ে তুমি নও। ও হাসতে লাগল । ফুলে! চোখে 
হাসিটা বীভৎস, খুতনিতে রক্তের দাগ । ও 

আর একটু নাও, গাঁঁগতবের ব্যথা মরবে । আর একটু সোডাওয়াটার চেলে দিলাম 
ওর গ্লাসে, আর একটু কারণ । 

আমি বলে উঠে দাড়াতে পেরেছি ॥ রাগলে দাদার জ্ঞান থাকেনা । 

মারলে কেন? 

খরচের টাক! চেয়েছিলাম তাই । গ্লাসে আস্তে চুমুক দিল ও । 

ব্যাপারটা! আমার কাছে বড় হেঁয়ালি লাগছে। আচ্ছা, তোমার বউ তোমাকে 
ভালোবাসে ? 

খুব । এত ভালো! মেয়ে । 

হাসি আমারও পেল। গ্লাসে এক 'লম্বা চুযুক দিলাম । এক টুকরো মাংস পালে 
ফেলে ভাবতে লাগলাম ব্যাপারটা । অনেক দিনের কৌতুহল আমার । এই মেয়েটিকে ও 
বিয়ে করল কেন। কেমন করে পছন্দ হল। চোখের কোণ থেকে ছুটে! গাল সাদা, 
কপালের মাঝখানট!, কনুই থেকে দুটো হাত, পায়ের গোছ, বুক-পিঠ-পেটে চাকা চাকা দাগ। 
ধবল রোগ নাকি । 

বছর দশ আগে। আমাদের পাশের বাড়িতে তাড়া এল। দিনের বেল! ঘুলঘুলি- 
অন্ধকার বাড়িটার আনাচে-কানাচে । চট করে কারো পছন্দ হবার কথা নয় । কলকাতার 
লোক আলো-বাভাসের কাঙাল, পয়সা দিয়ে কিনতে হয় আলোবাতাসকে। 
চড়া দবামে। বারোমাস তিরিশদিন বিনিপয়সার আলোবাতাস ছু'হাতে উড়িয়ে, 
আলোবাতাসেন্ন আলাদ! দামের কথা ভাববে, কি ভেবেও হিসেবের বাড়তি ল্যাজটুকু 
কেটে বাদ দেবে- এক গেঁয়ো লোকের গেঁয়োমির কথা ভেবে বড় আশঙ্কা বোধ 
করেছিলাম । 

মান্রষের গলার আওয়াজে এত যাছ। যাহু্মন্ত্রে মৃতদেহে যেন প্রাণ সঞ্চার হল। 

মা বললেন, বাচলাম, সন্ধ্যার পর ওদিকে তাকালে গা ছয্ছম করত । 
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ঠিক গা ছমছম নয়, রোমাঞ্চিত হয়ে ভাবলাম, পোড়ো বাড়িটার ঘুলঘুলি-অন্ধকার এই 
সুপুরুষটির ছৌয়াচে আলো হয়ে ফুটেছে । যুদ্ধ হয়েছিলাম রানুর দাদাকে দেখে। 

আলাপ জমে উঠল | রেখে-ঢেকে কথা বলতে জ্ঞানে না ওরা । সহজ কথাটা বলতে 
পার।র আশ্চর্য প্রসাদণগ্ডণ রাক্থর দাদার । মিশে গেলাম । 

তখন রানুর বয়স দশ-বার বছর | সুন্দর যুখগ্রী। গভীর চোখের চাউনি । কেমন 
যেন যনে হত বয়সকালে পুরুষের অকুগ্ ভালবাসা পাবে ও। কিন্তু আমার চিন্তা বেশি দুর 
এগুত না । ডান হাতে টীকার জায়গায় ছুটে? চাকা চাকা! দাগ দেখেছিলাম । মাঝে মাঝে 
ট্রপিক্যালে নিয়ে যেতে দেখেছি ওর দাদাকে । রানুর মা বলতেন, বসস্তের টীকা দিয়েছিল 
মিউনিসিপ্যালিটির ডাক্তার । তারপর থেকেই ওইরকম দেখ! দিয়েছে । দিন দিন বেড়েই 
চলেছে । আমাদের বংশে কারো নেই ও রোগ । 

বছর দুই বাদে ওরা উঠে গেলেন অন্ত পাড়ায় । খুব দুর ন! হলেও আমরা ছাড়াছাড়ি 
হয়ে গেলাম । একরকম ভুলেই গেলাম ওদের । 

একদিন পথে দেখা রানুর দাদার সঙ্গে, বললেন, মা দুঃখ করছিলেন; তুমি আর 
যাও না, এই তো একটুখানি পথ । 

কথা দিয়েছিলাম, যাব। গেলামও একদিন ৷ বেশ বড় হয়েছে রানু । সেই সঙ্গে 
সমান ভাবে বড় বড় হয়েছে টীকার চাকা চাকা দ্রাগ। ঠোটে, ভ্রর কোলে, কপালের কিছু 
কিছু অংশ ছিট ছিট সাদ! হতে শুরু হয়েছে । আমাকে দেখে পালাল । অনেক ডাকাডাকি 


করলেন ওর মা, কিছুতেই সামনে এল না । 
দরজার দিকে চেয়ে বললাম, এত লজ্দা তোর কবে থেকে হল রে রানু, আয়, এদিকে 


আয় রর 

ক্ষুব্ধ হয়ে ওর মা বললেন, আজকাল ও কারো সামনে বেরোয় না। এগুলো! বেড়েই 
চলেছে, কে কি ভাববে তাই । বড় অভিমানিনী । 

বললাম, ট্রপিক্যালে দেথাচ্ছিলেন, কি হল ? 

ছাই হ’ল । ওর মা হাত নেড়ে বললেন, বড় বড় ডাক্তাররা শুধু পাশই করেছে। 
এমন কোন ওষুধ দিতে পারল না যাতে দাপগুলো মিলিয়ে যায়। ওর জীবনটা ন। 
বিয়ে-খা কেমন করে দেব। এমনিতেই মেয়েদের বিয়ে হয় নাঁ_ 

একট! দীর্ঘ শ্বাস চেপে সেদিন চলে এসেছিলাম । মনে হয়েছিল এসব কথা নাহ্ও 
আজকাল ভাবতে শিখেছে । মেয়েটি বড় ঠাণ্ডা ; লাজুক । ওর মা বলছিলেন, মুখ বুজে 
সংসারের সব কাজ্দ করে যায় । এতটুকু ব্যাজার নেই । 

বলেছিলাম, ভালো করে লেখাপড়া। শেখান, কিংবা কোন হাতের কাজ-_নিজের পায়ে 


যাতে দাড়াতে পারে। 
খুব হেসেছিলেন ওর মা, এত অসহায়া হাসি আমি দেখিনি, ওকে বুঝিয়ে যাও তে! 


বাবা । নিজের শ্বার্থ বদি এতটুকু বুঝতে শিখত । মরেও সুখ পাব না বাবা। ৰ 


আগ 


সস 


«; 


BS) 
হই তত 
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অনেক ডাকাডাকি করেছিলাম । ঘর থেকে কিছুতেই বেরোগ্রনি বাহ্ছ । 
তারপর মাঝে মাঝে গেছি ওদের বাড়িতে । কিন্ত রানু যে কোথায় শুকিয়ে থাকত 
খুজে পাওয়া দায়। যর্দি বা ওর মা কখনও জোর করতেন কান্নাকাটি করত" . শেষে ওকে 
আর কেউ বিরক্ত করত না॥। বাড়িতে থেকেও যেন বাড়িতে নেই। 
কয়েক বছর আর দেখ! সাক্ষাৎ নেই। শুনেছিলাম যুদ্ধের হিড়িকে কলকাতাব্র বাসা 
ছেড়ে দিয়ে ওরা দেশে চলে গেছে । 
যুদ্ধ মিটল। আবার রং ফিরতে শুরু হয়েছে মানুষের জীবনে । আমিও লেখা, ক্লাব, 
বন্ধ বান্ধব নিয়ে মশগুল হয়ে রইলাম । 'ভুলে গেলাম আশে পাশে তাকাতে । 
হঠাৎ দেখা। ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছিলেন রাহ্থুর দাদা। চিনতে 
পারিনি, বাজ্ষপড়া-তালগাছ যেন। মারি আর যুদ্ধের আগুনে ঝলসে যাওয়া একটি 
ছবি যেন। 
অসীম না? 
বিষুঢ় হয়ে গেছলাম । ঘরদের সঙ্গে বাড়ির খোজ খরর নিলেন। কুশল প্রশ্রের 
আদান প্রদান শেষ হল | বললাম, বান্ুুর সেই দাগগুলো মিলিয়ে গেছে ? 
জানো রানুর বিয়ে হয়ে গেছে? 
শ্বাসক্ুদ্ধ হয়ে বললাম, কেমন করে জানব ৷ নিমস্্রণ তো করলেন ন!। কোথায় হল, 
পাত্ৰ করে কী'? 
- আইবুড়ো নামটা খোচালুম আর কি--বুঝতেই পারছ । 
বানু রাজী হয়েছিল বিয়েতে ? 
আমার কৌতুহল দেখে উনি হাসলেন, বিয়ের জন্ত কান্নাকাটি করত হাযেসাই। মাও 
ইদানীং রোজ মড়া-কান্রা শুরু করত £ ওর-_একটা ব্যবস্থা করে দে, থাকতে থাকতে 
দেখে ষাই। 
ভাবলাম, পুরুষের আসঙ্গ লিপ্সা থেকে মুক্ত হবার শিক্ষা রানু কোথায় পাবে, কি জানি 
মেয়েদের মন__-॥। তবু সংশয় রইল । বাহুর মার জন্তে সত্যি বেদনা বোধ করলাম । 
সেগুলো! তেমনি আছে, না-__ 
উনি উত্তেজিত হলেন, যা হয়েছে, অন্ধকারে দেখলে তুমি রীতিমত-আৎকে উঠবে। 
ছেলেপুলের ঘর, কি-ষে ভয়ে ভয়ে আছি। | 
ছেলেটিরও আছে নাকি ওই রোগ? 
না, না। তবে একটু আফিংএর নেশা আছে । মামার হোটেল দ্েখাশুন! করে । 
খুব অবাক হলাম। আরো উদ্গ্র হল কৌতুহল । 
একটা বাড়ি দেখে দাও অসীম । দেশে বড় অসুবিধে হচ্ছে । যুদ্ধের সময় দেশে 
কী যে বোকামি করেছি, মনে হয়েছিল শহর ছাড়তে পারলে ভালোভাবে বাচব-_ 
উৎসাহিত হয়ে বললাম, আমাদের পাশের বাড়িটা খালি আছে। 
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তাই নাকি? বেশ তো । আবার পাশাপাশি থাকা ধাবে । আনন্দে উনি আমার 
পিঠ চাপড়ালেন । 

ট্রাম এসে গেছে। উনি উঠে পড়লেন । গলা বাড়িয়ে ঠিকানা দিলেন । 

ওরা এলেন আমাদের পাশের বাড়িতে । দেশের বিনিপয়সার আলোবাতাসের চেয়ে 
ভালো ঘুলঘ্বুলি-অন্ধকার-_বেঁচে. থাকার রসদ্ধ এখানেই আছে। যেন ঈশ্বরদর্শন হয়েছে, 
কলকাতায় ঠাই পেয়ে আত্মহারা হলেন রানুর দাদা। আমাদের কাছ থেকে ছোটখাটো 
সুবিধা, সহযোগিতা পেয়ে বর্ডে গেলেন । অনেক বদলে গেছেন । 

দেখলাম জামাইকে । এই নিশ্টথ । চেহারা ভালোই । না, কোথাও কোন 
বিকৃতির চিহ্ন নেই চেহারায় । এখানেই থাকে । এমন বৌকে ঘরে তুলতে ওর কাক] রাজী 
হয়নি । শ্বশুর বাড়ি ছাড়া নিশীথের আপনজন বলতে কেউ নেই । 

প্রায় ঝগড়া হয় ওদের বাড়িতে নিশ্টথকে নিয়ে । মা জামাইয়ের পক্ষ সমর্থন করেন 
অন্ধ মতন। রাক্ষুর সাড়াশব্দ পেতাম না। রানুর দাদা চীৎকার করে বাড়ি মাথায় 
করেন ২ নিম্টঈথ বসে বসে খাবে-কেন ? কাজকর্ম করুক । কাজ্মকর্ উনি কয়েকবার জুটিয়েও 
দিলেন। বেশিদিন কোন কান্দে টিকে থাকতে পারে না নিশঈীখ। রাতদিন খিটিমিটি । 

এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে ওদের বাড়িতে । সময় সময় বড় ঝামেলা মনে হয়। 
ঝগড়া চরমে উঠলে কেদেকেটে বাক্ষরর যা আমাদের বাড়িতে এসে বসে থাকেন । এখন ভাবি, 
বাড়ির খোজটা না দিলেই বুঝি ভালো করতাম । 

সেদিন ঝগড়া তুমুল আকার ধারণ করপ। কয়েকট! টাকা ছিল রাঙ্গুর দাদার 
পকেটে । সেগুলো পাওয়া যাচ্ছে না । মাসের শেষ সপ্তাহ । বানর দাদা ধৈর্য হারালেন । 
রাগের সঙ্গে কান্নার আমেজ গলার ব্বরে । 

চুলের মুঠি চেপে ধরলেন বাঙ্গুর অসহ ক্রোধে কাপতে কাপতে, আস্কারা দিয়ে 
দিয়ে তুই ওর মাথাটা চিবুচ্ছিস-- 

_. ব্রাগের আর এক কারণ পরশু এক সাহেব বাড়ির চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছে নিশীথ । 
কাল হাতে-পায়ে ধরারও বেশি অঙ্গুনয় বিনয় করেছিলেন নিশীথকে ।. নিশীথ কাঠ-গৌয়ারের 
মত-মুখ বেঁকিয়ে ছিল। তারপর এই চুরি! মাসের শেব। | 

ঘা কতক চড় চাপড় পড়ল রাহুর পিঠে ॥ রাস্থ, চুপ । 

সোমখ মেয়েকে মারতে দেখে হাউমাউ করে আমাদের বাড়িতে ছুটে আসতেই রাহ্ুর-ম! 
চৌকাঠের ওপর ফিট । 

নিশীথ বলল, মারতে হয় আমাকে মারুন, ওর কোন দোষ নেই। 

কী লিলিগ্ত ক$ রে বাবা! হকচকিয়ে গেছলাম। 

দাদা অগ্রিবৃতি হয়ে বললেন, বেরোও বাড়ি থেকে, চোরকে কিছুতেই বাড়িতে স্থান 
দেব না। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল নিশীথ । 


সস বশী 
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দিনকতক বাদে রাস্ডা থেকে আবার ধরে নিয়ে এলেন দ্বাদা। 

আজকের ঝগড়া চরমে উঠেছিল । বেদম মার খেয়েছে ও দাদার কাছে ॥। ডিসপেপ- 
পিয়া ক্রগীর রাগও বিষম । আর সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার আজকের ঝগড়ায় নিশী থও 
সমানভাবে গলাবাজি করেছে । ওদের ঝগড়ার বিষয় বড় দুর্বোধ্য, হেয়ালিপুর্ণ, কান খাড়া 
করে শুনেছি বিশেষ কিছু বোধগম্য হয়নি । 

মাঝে মাঝে হাত পাতত আমার কাছে নিশীথ । দিতাম কিছু কিছু । একদিন 
দ্বীকারও করল একটু আধটু মৌতাতী নেশা! আছে ওয় । বড় কষ্ট পাচ্ছে । নেশার খোরাক 
জুটছে না। তি 

ওকে প্রশ্রয় দিয়েছি । শুধু একটি কৌতুহল চরিতার্থ করব এই আশায় । মানব 
মনের এক গুড় রহন্তের উদঘাটন করব। মনে হুল আজ সেই সুযোগ এসেছে । 

প্রায় আধমরা হয়ে নিশীথ শুয়ে পড়েছিল আমাদের বকে । কোনদিন ওদের ঝগড়ার 
কোন পক্ষের সমর্থনে আমরা দ্লাড়াইনি । আজও ন1) চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে রোগ! 
মানুষটার সমস্ত মার ও আত্মসাৎ করেছে । এক ইঞ্চি নড়েনি। ব্রাস্থুর মা হাউ হাউ করে 
কাদতে কাদতে ছাড়াতে এসে অর্ধ উলঙ্গিনী হয়ে ঘরে ছুটে পালিয়েছেন । রানু ঘর থেকে 
বেরোয়নি। 

সন্ধ্যার পরই মিলল সুযোগট!। কাগুট1 ঘটেছিল বিকেলের দিকে । 

কানে কানে বললাম, কি হে চলবে ? 

দাদা, আপনার খণ কখনও ভুলব না। 

একটা রিক্সা ডেকে এক পাঁয়াজীর হোটেলে চলে এসেছি আমরা । টিপ টিপ বৃষ্টি 
পড়ছে । মেজাজ খারাপ করা বালা আবহাওয়া । কারণ সেবনের আমেজী ছিন। চাল! 
অর্ডার দিলাম। এক নম্বরঃ তাও বড় বোতল । 

আতন্তে আস্তে গ্লাসে চুমুক দিচ্ছিল ও । পেঁয়াজ কুচি দিয়ে এক ডিস শাঙ্গাভ, তৃপ্তির 
সঙ্গে মুখে পুরছিলাম” অন্ত সময় হলে এই কীচ। পেঁয়াজ .খাওয়া__রামঃ ! 

তুমি থে সরবত খাচ্ছ হে? আর কি নেবে? র 

মাংস একটু 

শুধু মাংস না নিয়ে তড়কা নাও। পালম শাকের সঙ্গে-মাংসের ত্যাট, আর সঙ্গে 
খিয়ের ফোড়ন। মুখে তার আসবে । 

ও ঘাড় নাড়ল। 

বয়” | = 
অর্ডার দিয়ে লবা এক চুমুকে গলাটা ভিজিয়ে নিলাম-। অন্ত সময় হলে গুধু সোডা- 
ওয়াটার কতটুকু খাব? চারটে বোতল পার করে দিলাম ছুজনে । পেট না.জালা। 

তোমাকে ওর! কেমন করে খুঁঞ্জে বের করল ? | 

রানুর মাসীর বাড়ি আমার মামার হোটেলের পাশেই। 
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মেয়েটাকে তুমি দেখলে কেমন করে ? ও তো কারো সামনে বেরোয় না? 

হঠাৎ দেখেছিলাম । 

পছন্দ হুল ? 

ওর চোখ ছুটো দেখে আমি চমকে উঠেছিলাম । মনে হয়েছিল পুরুষ মানুষের চোখের 
দিকে এই প্রথম ও তাকাল। নিশীথ মুচকি হাসতে লাগল । মাঝে মাঝে মুচকিহাসি উপচে 
পড়ছে । নেশাটা জমতে শুরু হয়েছে । 

তোমার সাহস আছে । রোগট! জেনেশুনে 

একটু ভাবল ও, বলল, আমিও ঢ্লেবে দেখেছি'। রোগটা আমাকে ধরতে আর কাবু 
করতে করতে বুড়ো হয়ে যাব। তখন কি এসেযার। তাছাড়া রোগটা শুধু চেহারাই 
খারাপ করে, জ্বালা যন্ত্রণা নেই । _ 

সত্যি উদার । আর একটু নাও । জোর করে ঢেলে দিলাম ওর গ্রাসে বেশ খানিকটা । 

বয় তড়কা দিয়ে গেল। তৃপ্তির সঙ্গে খাচ্ছে ও । 

ছেলেপুলের কথ! ভাবনি ? 

ও মুখ তুলল, ছেল্সেপুলের নাও হতে পারে । দেখেছি আমাদের পাড়ায় । স্বামীর 
ধবল আছে, স্ত্রীর নেই। ছেলেপিলে দিব্যি সুস্থ | আর ধবল বছর কমের। 

মাথাটা টলছে ওর | জমে গেছে নেশা । চোখে মুখে নেশায় তার মুচকি হাসিটা 
ক্ষমশ ছড়িয়ে পড়ছে । দুজনেরই । ভেতর থেকে ঠেলে আসছে উদাস হাসি । রোধ 
করতে পারছি না । 

আজকে এত মারল কেন ? তোযারও যুথে মুখে জবাব কাটা ভালো হয়নি। 
কজন, তোমাকে সত্যি উনি ভালবাসেন ! 

হা । 

বাপ করলে? 

একটা শর্ভ ছিল বিয়ের । 

কিরকম? সোজ! হয়ে বসতে চেষ্টা করলাম, পারলাম ন! । 

বেকার হলে হাত খরচের টাকা দিতে হবে । নেশাখোর মাহুয, কত খাটব ? 

হাসিতে চৌচির হল ও । পর্দার আড়ালে দুজন বয় মুখ বাড়িয়ে মুখ টিপে হেসে গেল। 
এ-রক রোজ দেখে তবু বোধ হয় নেশা কাটেন! ওদের । 
আর আমার নেশা বুঝি ছুটে যায় ॥ বলে উঠলাম £ একট! অপদার্থ, কাপুরুষ, ভও, 
দ্বার্থপর""- 

ওরাথার শুনব একট! অনবদ্ত প্রেমের কাহিনী, ন! 


খোকা কি ঘুমিয়ে পড়লি ? খাবি আয়। ওরা সব বসে আছে তোর জন্তে__ 
আধতক্মার মত এসেছিল, ধরফড়িয়ে উঠে বসলাম, রান এসেছিল ? 
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না। 

অত করে বলে এলাম । খাবার পাঠিয়ে দিও । | 

তুই আমাকে শেখ!বি! বড় একগুয়ে মেয়ে বাপু-_কি বলিস ? আস আর 

উঠে এলাম । আহা, বাগ করতে পারলাম না রানুর উপর । ঘরে-বাইরে সে 
বিপর্যস্তা । আশহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলোর কবে যে দায়িত্ববোধ আসবে। অন্তরের শুক্তবোধ 
কবে দৃঢ় সঙ্গমে আবদ্ধ হবে সমাব্দবোধের সঙ্গে, কর্তব্য আর দামি ত কবে ফুল হয়ে ফুটবে ! 

শেষ ব্যাচে একান্ত পরিচিত আমর! কব্ধন বসেছি । মহ] উৎসাহে পরিবেশন করছে 
নিশীথ। এতটুকু ক্লান্তি নেই। মা কত অনুরোধ করলেন, তুমিও বসে যাও, ক'জনমাক্র,: 
দেওয়া থোওয়া করছি আমি । 

আমার জন্তে ভাববেন না। গন্ধে গন্ধে খাওয়া আমার হয়ে গেছে । বসতে হয় নভুণ - 
জামাইয়ের সঙ্গে এক সঙ্গেই বসব । 

ওমা) তার তো কথন খাওয়া হয়ে গেছে । 

তার পেটের খবর আমি জানি । চারদিক থেকে ছেঁকে ধরলে বেচাত্রী খায় কেমন 
করে । 

বামুন ঠাকুরের পৈতে কোথায় ? 

পোলোয়ার সঙ্গে ঘেঁটে দিয়েছি ॥ 

তাই বুঝি পোলোয়া এমন সুস্বাদ 

মেয়েদের মধ্যে কলরব উঠল । খুশির আমেজে চুড়ির বিনবিনি। 

এতক্ষণ চোখ বুজে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম নিশীথকে । এবার খোলা চোখে দেখতে 
থাকি । চেন! মাক্ষষটাকে আজ বড় অচেনা! লাগছে। 

দাদা কিছু খাচ্ছেন না, আর একটু দই নিন্‌, আর কিছু ভালো না লাগে দই খান, 
শরীর ঠিক থাকবে । 

রাক্ এল না কেন? 

কি জানি। 

বেশ খানিকক্ষণ দই দিয়ে পাশ কাটাল নিশীখ। পেছন থেকে দেখলাম ওকে । লব! 
তোয়ালে দিয়ে কাপড়টাকে ঢেকেছে, তার ওপর আট করে বাধা একটা নতুন গামছা । 
এককালে স্বাস্থ্য শ্রী বেশ ছিল! ক্রমশই ঝড়ে যাচ্ছে। কেন? কোথায় ওর বেদনা ? 
শুধু বেকারত্ব এর কারণ, না আর কিছু ? কাজ জুটিয়ে দিতে রা্থর দাদ! সিদ্ধহস্ত, সেই কাজ . 
হেলায় ছেড়ে দিতে নিশীথেরও জুড়ি মেলা ভার । 

ষে গরু লাগলে জুতবেনা, তাকে চাবকালেও শোধরাবে না। প্রথম প্রথম আফসোস 
গেঁজে উঠত রান্ছর দাদার, ধবল রোগের মতন এখন অসাড় হয়ে গেছে সব। 

ভাবলাম রানুকে ডেকে আনব কিনা । নিশীথকে জানতে হলে রান্থর সঙ্গে নতুন 


করে পরিচয় করা দরকার । হ্বেচ্ছার নিজের দাদার সামনেও সে বেরোয় না। একটি পুরুষের... 
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কাছে নিদ্ধেকে উম্মোচিত করেছে সে। সুর্যের কাছে । কৃষ্ণের কাছে ভ্রীরাধিকার 
আক্মসমর্পনের মত । শুনেছি বি, এ, অবধি পড়েছে নিশীথ। বাড়িতে পড়াশুনা! করে রাস্ু ॥ 
‘এ বিষয়ে স্ত্রীকে সাহায্য করতে অক্লান্ত কর্মী । এই একটি গুণ ওর, রানুর দাদাও স্বীকার 
করেছে । 

কিন্তু উপায় করতে হবে তে! ? স্ত্রীর আচল ধরে বসে থাকলে চলবে--বেয়াড়া 
বচ্জাত । প্রশংসায় বাহুর দাদার বা! চোখ নাচে, গালিগাঙ্গাব্জে ডান চোখটা মশাল হয়ে জলে। 

লক্ষ কথায় বিয়ে । লক্ষ কথা যেখানে, সেখানে কোন কথাই মনে থাকে না। লক্ষ 
কথাই গোঙ্ামিলের চিকচিকে বালি । সেই বালি যখন ক্ষুর হয়ে কাটতে বসে তখনই 
বিপদ ৷ বিয়ের শর্তের কথা ভুলে গিয়ে, কি বিয়ের শর্তের কথাই মনে করে বার বার 
নিশীথের কাজ জুটিয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছেন রানুর দাদা । সুতরাং গালাগাল এবং 
প্রহারে তার অধিকার আছে । 

(ব্াহ্থুর চুপচাপ থাকা থেকে মনে হয় এ-অধিকার মেনে নিতে সে রাজী নয়। কেন 
রাহ্দা নয় সেটা জানতে হবে । সেটুকু জানতে পারলে নিশীথকে জানতে পারব । 

নিশীথের এই কাজের পুরস্কার দেওয়া উচিত। এত বড় কাজের ঝড় ছুই বলিষ্ঠ 
বাহুতে কুল তো । বাঙহ্গর সঙ্গে আলাপ না হলে কেমন করে এগুব এ কানে । মনে মনে 
অস্থির হয়ে উঠি। অদম্য উল্লাসের উপর হঠাৎ একটি পোকা বসল। তার ছোট্ট 
পাখনার ভে ভে! অসম । কাজটা এখনি মিটিয়ে ফেলতে পারলে বাচি । খণের শেষ 
রাখতে নেই । 

শুধু তাই নয়, মানবমনের এক গুড় রহস্তের উদঘাটনে আমি সফলকাম হতে চাই। 
আমি মনস্তাত্বিক নই, শুকনো বিচার বিশ্লেষণে তত্বেদঘাটনে রুচি নেই। আমি লেখক, 
বলের পথেই সত্যকে দেখতে চাই । 

বিয়ের হাঙ্গামা মিটল । তাক যত রানুর সঙ্গে আলাপ করা আর হল না। অস্থির 
হয়ে উঠি । 

সরমা শ্বশুর বাড়ি । পায়ের শেকল কেটেছে। এবার বাব! বিশ্বনাথকে দর্শন করব। 
আর ভয় কী, আইবুড়ো ভারী বয়লী মেয়েকে নিয়ে ট্যাঙন ট্যাঙস করে ঘুরে বেড়াতে 
হবে না জার । গ্ুয়ে বসে বেড়িয়ে ছদণ্ড বাচব। তের বছর বয়সে সংসারে খানিটানা গুরু 
করেছি, এবার মুক্তি দে £ মা না-ছোড় £ দেখ, হঠাৎ যদি সুর যাই, তোর আফসোসের সীমা 
থাকবে না। পূর্ণ হতে পারব না এ জীবনে, পূর্ণের পথে পা বাড়াতে দে । 

কোন ওজর আপত্তি টিকল না। চলে এলাম কাশী । 

কাশীর কানাগলি আর ভগবতী গঙ্গা, বেহ্তাপটি, আর বাবা বিশ্বনাথ, হাটবাআারের 
কিটচিরমিচির আর সাধুসন্্যাপীর্ের ওষ্কারনাদ । অপরূপ অদ্ভুত | 

তিনটে যাস দম দেওয়া লা্ট্‌র মত কেটে গেল । ফেরবার ছ"দিন আগে রামুর চিঠি 3 
ক্েঠিমা, বড় বিপদ আমার । ওর বাড়াবাড়ি অস্থখ ৷ কিছু সাহায্য যদি করেন। যেন দাদ! 
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জানতে না পারেন ॥। বড় গোড়া তিনি । এককালে ভিক্ষাল্লে ব্রাহ্মণের দিন কাটত। কিন্তু 
ভিক্ষার পাত্র বাড়াতে দাদ! নারাজ, বিপদেও তিনি স্থিরপ্রতিজ্ঞ ৷ --- 


অবাক চিঠি। গোটা গেট। অক্ষরগুলে। হিমালয়ের ধবল রেখার মত গুচিহ্িত 
কারুকাজ । 


মা বললেন, তোকে লিখতে পারত, আমাকে-_ 
মনে মনে বললাম, আমাকে লিখবে কেন। তার জীবনে দ্বিতীয় পুরুষ নেই, 
দ্বিতীয় পুরুষের কাছে প্রার্থী হয়ে দাড়াবে এমন মেয়ে নয় । এখানে তার দাদার জীবননিষ্ঠা 
নিষ্ঠাই নয়। 
তবু মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল । সেই পরমাপ্রক্কতিকে এবার দেখব । 
ফিরে এসে মা ডেকে নিয়ে এলেন । কিছুতেই আসবে না আমার কাছে। 
মা বললেন, মেয়ের আমার চোখ ছলছল করছে। 
প্রশান্ত হেসে বললাম, দাদার কাছে বোনের লজ্জা করতে নেই। 
কথাটা নিজের কানেই কেমন বিশ্র/ লাগল । সারা মন আমার ময়ূরের পেখমের মত 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
সেই রান! আঃ! হে ঈশ্বর!! 
আমি যাই দাদা ।--গানের মত কণ। 
টাকাটা দিলাম হাতে মৃদু হেসে । 
চমকে ও চোখ তুলল, এত টাকা লাগবে না ॥ 
রাখো ৷ চিকিৎসার পরে পথ্যি আছে। 
কিন্ত এত টাকা কেমন করে শোধ করব। 
আগে ও সেরে উঠুক, তারপর গুনব তোমার কথা--স্েেহের সঙ্গে শাসনের স্বর 
মিলিয়ে দিই। 
- কাহ হাসল, একটু থেমেবলল, এখন থেকেই বলছে, বেঁচে উঠলে আবার কাজের 
চেষ্টা করতে হবে তো। 
আচ্ছা, কাজকে এত ভয় করে কেন নিশীথ ? 
অনেক্ষণ চুপ করে রইল রান ॥ বেদনায় ভারী চোখের পাতা । স্বামীনিম্বা শুনতে 
হবে আশ! করেনি। - 
বাইরে থেকে তাই মনে হয় দাদ!। কী কার না উনি করেছেনঃ কেরানীগিস্থি,- 
হকারী, দালালী, মোটর মিন্দ্রী, রিল্লাটানা, শেষে এই বিড়ি বাধা-_কিছুই বাদ যায়নি । 
বড় অস্থিরচিত্ত।__আমার ন্েহের চোখে সহাঙ্গভূতির পোক! উড়ে এল। 
মা--রাছর চোখ করকরে। 
গলার আওয়াব্দও চমকে ওঠার মৃতন। থতমত খেয়ে গেলাম । হঠাৎ, কথা জোগাল 
মা মুখে। ৷ 





মামার হোটেল দেখাশুনা করত শুনেছি 

হ্যা। ভাগ্নের ওপর সুবিচার করেনি মামা । ভোর পাঁচট। থেকে রাত বারটা পর্বস্ত 
অক্লান্ত অমানুবিক পরিশ্রষ করেও মন পায়নি । ছুটে বেরিয়ে গেছে অন্ত কাঞ্জে, ধাক্কা! খেয়ে 
আবার ফিরে এসে লাথি বাটা খেয়েছে । এমনি বারবার ঘটেছে । 

হঠাৎ হিংশ্র হয়ে উঠলাম, ও তো নেশাও করে। 

করে ।-_-বাস্ুর অবিচলিত ক একটা কাজ ধরে যখন হতাশার ভেঙ্গে পড়ে তখন 
আর নিজেকে সামলাতে পারে না। হিতাহিত জ্ঞান থাকে না তখন । ওর লাল টকটকে" 
চোখ দেখেই বুঝতে পারি-_ 


সেই অধৈর্য আর অস্থিরতা এর মুল কারণ ॥ 
না। ও চায় এমন কান্দ__কি করে বোঝাব আপনাকে--কোনো কাজে নেমে দিন 
কয়েক যেতেই ওর মনে হয় কে যেন ওর টু'টি চেপে ধরে আছে, কিছুতেই যুক্তি: নেই, তখন 


আর এক কাজ । ও কাজ চায়, কাজের আনন্দ, মুক্তি, নিটোল শাস্তি । ও বলে; আমার 
আন্বলের পর্ণ কী ওক! যাদের কাজ্দ করি । 

বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে রাহ । ডা; গছ জয়! 

একটু চুপচাপ । 

যাই দাদা । উনি একা । 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বানু চলে গেল । 

নিরেট পীড়াদায়ক এক স্তন্ধতা । বাইরে ঝা ঝ1 রোদ । 

খোলা জানলা দিয়ে একট! মৌমাছ ঢুকল ঘরে । ভে?ভো]তে1। কি থেয়াল হল 
বন্ধ করে দিলা জানসা। ঘর অন্ধকার আর লারা ঘরে এক বস্জপাকাতন্র আর্ডনাদ £ 
এখানে মধু নেই, লেই ফুল; নেই মুক্তি |. 

খুলে দিলাম জানলা । দেয়ালে মাথা কুটতে কুটতে বেরিয়ে গেল মৌমাছিটা। 

আবার প্যক্ষভ!-. ্ 

জানি না মনের মতন কাজ্দ নিশীথ পাবে কিনা, কে জানে কবে শেষ- হবে তাত" এই. 
অন্বেষণ । এ যেন পরশ পাথর খুজে বেড়ানো । হঠাৎ দপ করে উঠল মলের মগ্যে- বিয়ের 
একট! শর্ত ছে ॥ হাত-খরচের টাকা দিতে হবে বেকার হলে । 

জীবন থেকে পালাবার ব্যর্থ চেষ্টার ভয্মাবহ হুতাশাও তাকে আমৃত্যু বয়ে বেড়াতে হবে! - 
হায়রে যুক্তি {. 
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শিশিরকুজার দাশ 
আজ শুধু ক্ষমা করো, আজ তুমি নির্বাসন দাও । 
আজ শুধু অন্ধকারে বন্ধ হয়ে থাক ! ব্যর্থ আমি, 
ক্লান্ত আমি, জীবনের সবধুদ্ধে পরাজিত আন্ব । 
বিদ্ধরপের রূচ হস্ত ; বক্ষমর নির্মম চাবুক 
আজ শুধু ক্ষমা করো ; মিথ্যা অভিনয়ে আব্দ আমি 
প্রবঞ্চিত করিনা নিজেকে । আজ রাত্রে কুষ্ণপক্ষে 
মৃত্যুর শ্মশানে এসে যুদ্ধ হবে__আজ রাত্রে 
বান শুধু পেষণে পেযণে হত্যা দেবে, চক্ষু শুধু 
গ্বণা দেবে, পদযুগ্য দলে যাবে শত্রু সেলানীকে-_ 
বাহু আজ আলিঙ্গনে দেবেনা নিভৃত স্পর্শ, চক্ষু 
আজ ছড়াবেন। নীলিম অঞ্জন, ক্ষমা করো আজ 
আজ রাত্রে প্রেম নর ; আজ তুষি নির্বাসন দাও । 


আজ নয়, আজ নয় ; তোমার প্রতীক্ষা হবে কাল । 
আজ শুধু কাতলা গুনি বিক্ষত শিশুর ; মাঠে মাঠে 
কাল তার! হাসির প1থিকে ছেড়ে দেবে ; আজ শুধু 
রুক্ষ মাঠ-কুমারীর অসহ যন্ত্রণা; কাল ভোরে 

অজন শস্যের গর্বে নত স্তন হবে; আজ শুধু 
বিকারের গলিত প্রলাপ ; প্রেমহীন অভিনয়, 

আজ শুধু ক্যোতিহীন ধূমাঞ্ষিত কালি; কালরাত্রে 
এ আকাশে বাণীময় গান আর বেহুলার প্রেম 
অদিতির দীপ্ত পুত্রে আকীর্ণমাকাশভরা প্রাণ। 


আল রাত্রে তুমি শুধু শরীরিণী, শুধু দেহী আজ 

আমি শুধু ধরিত্রীর জীবমাত্র ; আজ ক্ষমা করে৷ 

আদ শুধু নিৰ্বাসন দাও ; তোমার প্রতীক্ষা কাল ; 
কাল রাত্রে তুমি উমা, তুমি রাধা, বিদেহী গান্ধারী 
আশীবাদপুত আমি কাল রাত্রে অম্বৃত সন্তান 

আজ শুধু ক্ষমা করে! ; আজ তুমি নির্বাসন দ্বাও 
আজ রাত্রে প্রেম নয়; আজ আমি প্রেমের সৈনিক ॥ 





খ্‌ম্ধ 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 
আমার বাইরে এক শিশুর জগৎ 
বিন্ময়-বিভ্রমে যার দিন মন্দ নয়, 
কলেজের করিডর আজে! চিত্রবৎ 
ছায়া ফেলে মনে মনে সময় সময়") 


ফন্তর মতন তার অস্তবর্তা প্রবাহের জলে 
তোমার উতল ভাষ! করেছে নোডর_ 
শাত্তিসহচর তীরে হাওয়। বয়, মুতে প্রবলে 
বিমিশ্র সূর্যের রশ্মি জালে দ্বিপ্রহর ! 


এখানে বসতি বাড়ি শাদা! শাদা ঘর, 

নগরের ফ্ল্যাট হল ক্ষুক্ধ হাসপাতাল-_ 

হাজার বছরে যেন ক্রগ্ন, তীস্ম সব কণ্ঠস্বর 
হলুদ নোনার দাগে পর্বত আশ্চর্য আকাল; 
এরই মধ্যে তুমি আছো তাই আনজ্জো আমি 
অলীক স্বপ্নের রঙে হইনি বেনামী । 


স্ব 


I! 





[ হান বংশের রাজত্বের শেষে এবং টাং বংশের বাজ্যগঠনের অস্তধর্তী সময়ে অর্থাৎ ২২. 
--৬১৭ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত চীনে জনগণের দুঃখের শেষ ছিলন।। তখন উত্তর ও দক্ষিণ চীনের 
মধ্যে প্রায়ই যুদ্ধ হত । এবং সাধারণ মানুষ গাহ্স্থ্য-ভরীবন ত্যাগ করে’ সৈনিক হয়ে যুদ্ধের 
খোরাক ষোগাত। অথচ সাধারণ মানুষ শান্তির জন্য কী ব্যাকুলই না ছিল । দেড় হাজার 
বছর আগে লেখা এ-ক বিভাটিতে বুদ্ধের পটভুমিকায় এক চীনা-দম্পতীর গভীর দুঃখ ভাষা 


পেয়েছে । অনুবাদক । ] 
ছাক্ষকিণ-যাত্রা 

চাই কুও (২২*-_-৬১৭ খৃঃ ) 
দক্ষিণগামী নিঃসঙ্গ এক উড়ন্ত বিহংগের দিকে চেয়ে চেয়ে 
স্বামীকে স্মরণ করে’ কেঁদে ফেল জী 
বুনো ব্াজ্রহংসীর শেষ-দক্ষিণী আবাসভূমি থেকে 
আলে! দক্ষিণে স্বামী গেছেন উধাও হয়ে । 
ওদিকে দক্ষিণ দেশের সেই তিক্ত পথে 
হৃদয়ের গভীর যন্ত্রণায় যন্ত্রণা 
স্বামীও স্মরণ করছে স্ত্রীকে এক্ষুনি । 


তুষারদ্রব কনকনে বাতাসে 

নিজের একমাত্র হাল্কা পোশাকের কথা ভুলে গিয়ে 
বধু রইল দাড়িয়ে আনমনা হয়ে । 

আর মেঘের এক ফাকে চাদ পড়ল ঠিক্‌রে 

সমস্ত আলো নিয়ে বধূর উপর ৷ 

আহা, বাতের পর রাত সে খু'দেছে স্বামীকে 

এবং বছরের পর বছর 

মিলনের সে-বাসনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। 


“জামি বাক্সের ভেতর রাখব একটি আয়ন” 
সে বললে, “পাঠিয়ে দেব সেটিকে তার কাছে; 
ভার নিজের পাকা চুল দেখে’ বুঝবেন খন 
আমার কাছে ফিরে আসার লগ্ন কবে কেটে গেছে 1” 
ওদিকে বর তখন ঘরে ফেরার বাসনায় 
রাতের-পর রাত, দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে 
যন্ত্রণায় পা চালাবেন। তখন অসশ্রুতে নামবে ঢল 
যখনই মনে পড়বে দূর চাং-আনের স্বতি। 
অন্বাদক- বামে দেশমুখ? 


5 3. 
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ভাষা বিঢা 


অনা মণ্ডল 
“এক্ষণে বাংলাভাষার সমালোচকরা হুই সম্প্ৰদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন। 
একদল খাঁটী সংস্কতবাদী ৷ যে গ্রন্থে সংস্কৃতমূলক শব্দ ভিন্ন অন্য শব্দের 
ব্যবহার হয়, তাহা তাহাদের বিবেচনায় স্বণার যোগ্য । অপর সম্প্রদায় 
বলেন, যে ভাষা বাংলাসমাঞ্জে প্রচলিত, যাহাতে বাংলার নিত্য কার্ধযসকল 
সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাক্গালীতে বুঝে তাহাই বাংলাভাষা_তাহাই 
গ্রস্থদিতে ব্যবহারের যোগ্য ৷” 
কিঞ্চিদুণ একশত বৎসর পূর্বে ব্ষিমচন্দ্র বাংলাভাষা ও সাহিত্যের ভাবগতি পর্যবেক্ষণ 
করে উপরোক্ত মন্তব্য করেছিলেন । সে দিনগুলো বাংলাসাহিত্যের প্রস্তর যুগ বলে আখ্যাত 
করা যেতে পারে । কিন্তু কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ ! সে যুগের কথাগুলো আজকে একেবারে 
আধুনিক আধুনিক ঠেকছে । সমান দ্বন্বথ ও সংশয়ে বাংলাসাহিত্যের প্রখ্যাতনামা সযালোচক- 
গণ দ্বিধাবিভক্ত । “ইতিহাস পুনরাবৃত্তি করে”__প্রবাদটি দেখছি নেহাৎ বাজে নয়। 
ংলার জনৈক নাযজাদা সমালোচক দেহ!'ভীভাষা, বস্তির ভাষা, এবং রকের ভাষা 
যারা এতাবৎকাল সাহিত্যে শুত্রত্বের গ্লানি বয়ে বেড়াচ্ছিল, তাদের গলায় পেতে পরিয়ে 
ব্ৰাহ্মণ করে নেওয়ার জন্কে সম্প্রতি খুব জোর এক শওয়াল করেছেন । অপরপক্ষও কম 
যান না। তার! ছেড়েছেন নিম্নলিখিত ছুই তীক্ষ যুক্তিশর হ 
(>) রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ পৃর্বস্রীদের চেষ্টায় ও কুপায় বাংলাভাষা মাজিত, সংস্কৃত ও 
কমনীয় হয়েছে ; এইটাই কাম্য ও সভ্যতার অগ্রগতির স্মারক বিশেষ । বর্তমানে উণ্টোপথে 
যাওয়ার অর্থ ঘড়ির কীট! ঘুরিয়ে দেওয়া । . 
(২) লেখার ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার পার্থক্য ছিল, থাকবেও। মানুষের মুখের 
কথাকে কলমের মুখে হুবহু রূপ দিতে গেলে সাহিত্যে নৈরাজ্য অবস্তস্তাবী ॥ 
কথাগুলে! তলিয়ে ভাবা দরকার ৷ বাদীপক্ষের যুক্তি থেকেই শুরু করা যাক । 
রবীন্দ্রনাব-বঞ্চিমচন্দ্রের সাধনায় বাংল!ভাষ। এক প্রশংসনীয় আভিজাত্য অর্জন করেছে, 
একথা সত্য । কিন্তু ভাষার ক বিশেষ শালীনতা ষে অগ্যতন ও আগামী বছবিপুল 
“কাপের জন্ে চরম এবং পরম কথা-_তা জোর করে কি বলা ধায়? সাহিত্য জীবনের 
চিত্রায়ণ নয়, কিন্তু শিল্পায়ণ তো অবশ্যই ] আর সেই ঠবচিত্র্যমপ্তিত জীবনকে অবলম্বন করে 
পল্প-উপন্ত/স রচনা করতে গেলে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই কথ্যভাষ! ছায়াপাত করবে-- তে 
কথ্যভাষা! ষেষন মাঞ্জিত তেমনি অযাধ্দিতও। চরিত্র ও পরিবেশ স্ুটনের জন্যে এই 
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বিপরীতধ্মী উভয়প্রকার ভাষার সহায়তা লেখকরা নেবেন, শিল্পস্থষ্টির পবিত্র কারণে। 
বস্তির চরিত্র বা জীবনকে নিয়ে লেখ। গল্প ব। উপস্ভাসে যদি দেখা বায় নায়ক-নায়িকার! 
অবলীলাক্রমে মাজিতভাষায্ন কথোপকথন ক্লুরছে, প্রেম নিবেদন “করছে উচ্চ মধ্যবিতিক 
রুচিসহকারে-__তাহলে য।! সৰ্বাধিক ফোটে ও প্রমাণিত হয়, তা হচ্ছে, লেখকের শিল্পচেতনার 
আত্যন্তিক দেন্য। (বাংলার তথাকথিত বন্তবাদী সাহিত্যে এবংবিধ ছুঃস্থতা প্রকট ।) 
সাহিত্যের একজ্বন পাঠক হিসেবে এখানে আমাকে এও স্বীকার করতে হবে যে বাংলা ভাষার 
এই ‘সৰ্বব্যাপী মাজিতকরুচির’ সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে পারে এমন ভাষা, এমন কোন 
সাহিত্য নেই। কুপরিন বারবনিতাস্থলভ অমাজিত কথাবার্তা, অল্লীল রসালাপ যথাষধ 
পরিবেশন করেছেন ‘ইয়ামা দি পিট'-এ। 'হাঙ্গার,” ‘এণ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডল, 
ইত্যাদিতেও দেখি সমান বড় বাস্তব--ভাবে ও ভাষায্ন। রক্ষণশীল মম সাহেবও খিস্তি 
করেছেন ‘মুন এণ্ড সিন্স পেনস্‌?-এ, ফরাসী ভাষার ঘোমটা টেনে দিয়ে। এই উপন্ত!সগুলির 
সব কয়টিই বিশ্বপাহিতোর শ্রেষ্ঠ আসন দখল করে আছে। কিন্তু বাংলাসাহিত্যে 
একনম্বর উচ্ছৃঙ্খল মাতালও সংযত কাব্যিঘানায কথা কয় ! প্রসঙ্গট। শ্লীল-অল্লীল সমস্তাব 
কানধেষে যাচ্ছে বলে বলছি-_ষা অস্বাভাবিক, তাই অস্্ীপ। (কথাটা আমার নয়_ডি. 
এচ. লেন্সের । ) যা অস্বাভাবিক ত! অন্ুম্দর--তাই অশ্লীল । কোন বলিকজন উলঙ্গ শিপু 
মৃতিকে অশ্লীল বলবেন না। 

মাজিতরুচির সাথে সাথে কমনীগ্নতার কথা উঠেছে;  ববীন্দ্র-বন্ধিম-শরৎ 
ভাষায় কমনীরতা এনেছেন। কিন্তু প্রশ্ন না করে পারি না, এদের সাহিত্যের 
কমনীয়তা কি শুধু ভাষায়, না বিষরবস্্বরতে--অথবা উভয়তই ? আমার মনে হয় ভাষারূপ 
বাহিরবরণকে কমনীায়তার নিরিখ করলে স্থ্যটপরা মানুষকে ইউরোপীয়ান মনে করার মত 
ভ্রান্তি করা হয়। আসল মানদণ্ড হোল বিষয়বস্ত, বক্তব্যবিষয় এবং সেই তত্ত্ব যা প্রতিষ্ঠিত 
হতে চলেছে । বঙ্ষিম-রবীন্দ্র-শরৎ-এর ভাষা ও ভাম্ত রসন্গি্জক মননশীলতা এবং 
জীবনদর্শনের যুগল প্রয়োগে “সাবলিমিটির উক্ত শিখরে আরোহণ করেছে। কিন্ত 
সাহিত্যের এই দ্িকপালগণ ছিন্নভিন্ন বস্তিজীবন বা ভবঘুরেদের অবলম্বন করে সার্থক 
উপন্তাস লিখলে (বলা বাহুল্য, একটাও লেখেননি এবং কারণটা বোধকরি তৎকালীন 
অপেক্ষাকৃত সুস্থসংঘত সমাজজীবনের মধ্যে বু'্জতে হবে ) বাচনে ও বাগভঙ্গতে অযাজিত 
ভাষার ব্যবহার একান্ত এড়াতে পারতেন না, এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি । হে 
সমাজ বা যে গোষ্ঠীর আলেখ্য ভারা উদঘাটন করেছেন তাতে কমনীয় ভাষাকে মাধ্যম কর! 
ছাড়া উপাক্সাস্তর ছিল না। অপরপক্ষে ইদানীংকালের পল্লীজীবন ধ্বসে যাচ্ছে ; যন্ত্রধানবের 
সৰ্বাত্মক দাপটে সৃষ্টি হচ্ছে নবতম বণাশ্রম ; দুরাশা, ক্লে ও হতাশার পাশাপাশি নুতজ, 
মগাজীবনের উচ্ছল স্বপ্ন দেখছে মানুষ । তাই সংগত কারণে লেখকরা পাপ দেখে পাপীকে 
দ্বণা করেন না সযত্গে পাপীকেও পাংক্তেয় করেন সাহিত্যবাসরে । ফলে 'পাপী"্জনের 
গহিত আচরণ, অকমনীদ্ন ভাষাও সাহিত্যে এসে পড়ে । এই বিরোধটি অন্ত দবষিকোণ 
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২৪২. অগ্রণী [ ভাদ্র 


থেকেও বিচার করলে কমনীক্গভাষার আন্দোলনকারীদের ফাক্ষিটি ধরা পড়ে । এরা 
কমনীয় ভাষার মসলিন-পর। অসুস্থ ভিত্তবিক্তি, অলস তারপ্যকেও-_ষার ভুরি ভুরি উদ।হরণ 
মিলবে মিষ্টি লেখকদের লেখায়-_-আপন্তি করেন না, কিন্তু যোল আনা রাগ বস্তি-র রুক্ষ 


ও কুঢ়ভাষণের উপর, যদি তা সত্য ও স্বতোৎসারিত হয় তবুও ! সাহিত্যের এ ব্ুপবিচার 
মেনে নিতে বাধে। 


যেঘনাদ-বধের কবি মধুসুদন সেই বিপতযুগে নিতান্ত প্রয়োজনে ভাষায় এমন এক 
কুলিশকঠিন রূপ দেন যা দেখে বিদৎমহল বিস্বয়ে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন । দুরূহ 
হুষ্/প্য ও অপ্রচলিত সংস্কৃত পদের সঙ্গে সুচারুরূপে সংবদ্ধ করলেন ‘ঘটঘটি’ ‘মড়মড়ি’ 
জাতীয় কথোপকথনের ভাষা__ষ। সহিত্যের আসরে একাস্তভাবে অছুৎ। ইতিহাস বলে, 
সেদিনের সমালোচক দলও ফিরিঙ্গী কবির ছৃঃসাহসে অস্বস্তি-বোধ করেছিলেন মাত্র কিন্ত 
কাব্যগুণকে অস্বীকার করার মত অমার্জনীয় স্পদ্ধ! করতে পারেননি | 

কথ্যভাষা, রকের ভাষা, বন্তি-র ভাষা কি সর্বাংশে অশ্লীল ? আমর মনে হয় 
সকলেই উত্তরে নডর্থক শব্দটি উচ্চারণ করবেন ; সর্বাংশে অশ্লীল নয়। তা যদি হয়, 
আপত্তি কেন সে ভাষায় ? উদাহরণ স্বরূপ ‘চারশো বিশ” অথবা ফোর টোয়েন্টি’ কথাটি 
আদি ও অকৃত্রিম রকের ভাষা। আজকাল তো দিব্মি সে সাহিত্যে মৌরসী পাট্টা করে 
নিয়েছে । তাছাড়া বুক ও বস্তিতে চলিত এমন অনেক আটপোঁরে কথাবার্তা ও কথামাত্র। 
আছে যার! ব্যব্রনা ও বুসগুণে পোশাকী ভাষাকেও হার মানার । ( পরশুরাম, শিবরাম, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মুজতবা আ'লের কিছু কিছু উদ্ধার প্রসঙ্গ ক্রমে লক্ষণীয় ) সে সব 
রসসম্বদ্ধ উক্তি ‘রক-জ’ বলেই অচ্ছুৎ করা আর নীচবংশোদৃভূত মানুষকে মানুষ বলে স্বীকার 


না৷ কর! একই কথা । 
তাছাড়া ভাষা! ব্যবহারের কৃতিত্বের উপরও অনেক কিছু নির্ভর করে। কিছুদিন 


পূর্বে জীযুক্ত প্রভাত দেব সরকার “দেশ” এ প্রকাশিত এক গল্পে ‘গু খেতে পারিস না” পদটি 
ব্যবহার করেছেন । (অধ্যাপক শীতাংশু মৈত্রও একটি নাটিকাপ্ল এবংবিধ পদ ব্যবহার 
করেছেন বলে মনে পড়ছে ) কথাটি আপাতচক্ষে শ্লীলতাবিবোধী হলেও ব্যবহারের গুণে 
লেখকের শিল্লীয়ানার কুতিত্ব প্রমাণ করে । আমার মনে হয়েছিল ঠিক এ জায়গায় 'গু 
তেতে পারিস না? বাক্যংশটি ব্যবহার না করাই হোত সাহিত্যিক অশ্লীলতা । 

লেখ্যভাষা! ও কথ্যভাষার সত্যিই কী কোন “বর্ডার লাইন’ আছে? আমার মনে হয় 
নেই। আরও দেখি, সর্ধযুগের সর্বকালের শিল্পীসাহিত্যিকরা সে লাইন, সে গণ্ডী 
দরকার নত ডিগ্িয়ে পার হয়েছেন প্রহরী সমালোচকদের রক্তচক্ষুকে তুচ্ছ করে। তাই 
পরম বুক্ষণম্টল বঞ্চিযচন্্রও বলেন £ 


হট “বলিবার কথাগুলি পরিস্ফুট করিয়া বলিতে হুইবে, যতটুকু বলিবার "আছে সবটুকু 


বলিবে-_তজ্জন্ত ইংরাজী, ফাসি, আরবাঁ, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্ত ষে ভাষার শব্দ প্রয়োজন তাহা 
গ্রহণ করিবে, অশ্লীল ভিন্ন কাহাকেও ছাড়িবে না” 
ভাষা-বিচারের ব্যাপারে এর থেকে উত্তম কোন পরামর্শ আছে বলে আমার জানা নেই। 
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নীল-ভু'ইয়া-__অনিক্ভূষণ মজুমদার । প্রকাশক-_নাভানা, ৪৭ গণেশচন্দ্র আ1ভিনিউ, 
কলিকাতা ১৩। দাম-__৫২ . 


সাহিজ্যের ইতিহাস বয়সের তোয়াক্কা রাখে না। নবীন লেখকের সাফল্যকে যেষন 
সে পর্ন উৎসাহে স্বীকার করে নেয়, প্রবীণ লেখকের ব্যর্ধতাকেও তেমনি কালের প্রলেপে 
নিশ্চিহ্ন করে দিতে কুণ্ডা বোধ করে না। অমিয়ভুষণ মন্ঞুমদার নবীন লেখক এবং নীল-ভু ইয়া! 
তার প্রথম প্রকাশিত উপন্তাস । উপরোক্ত কথাটি এলেখক এবং এণগ্রস্থ সন্বন্ধে প্রযোজ্য 
কি-না তা, আশা করছি, বাওলাদেশের বিদঞ্চ পাঠকসাধারণ ইতিমধ্যেই অস্থধাবন করতে 
শুরু করেছেন। 

যে-কটি বিশেষ কারণে ‘নীল হু ইয়া’ উল্লেখযোগ্য তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে লেখকের 
দৃষ্টিভঙ্গী । সময়ের দ্বিক থেকে লেখক ভার পটভূমিকে যদিও শ'ছুয়েক বৎসর পিছিয়ে 
নিয়েছেন তবুও পাঠকের একথা যনে করে আশক্কিত হওয়ার কোনো কারণ নেই যে, যেহেতু 
ঘটনাকাজের অদুরভবিষ্ৎ লেখকের নখদর্পণে, সেহেতু ঘটনা ক্রমকে য্দৃচ্ছ ব্যবহার করেছেন 
তিনি। বরং পাঠক আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করবেন, সে-স্ুষোগ পুরোমাত্রায় থাক! সত্তেও তিনি 
সচেতনভাবেই তাকে এড়িয়ে গেছেন । পরিপ্রেক্ষিতে বিগত অতীত আত্মগোপন করে 
থাকলেও, সে-অতীতেব চারিত্র্যনির্দেশ করতে লেখক ইতিহাসের পাতা সাজিয়ে রাখেননি । 
সে-অতীত উজ্জল হয়ে উঠেছে হরদয়ালের তৎকালীন স্মাজচেতনায়, বানীমার এঁতিহ- 


_ পরায়ণতায়, পিয়েত্রোর অস্তোন্মুখ তেব্ম্িতায়। আধুনিকতার প্রলেপ সমস্ত গ্রস্থটিকে 


সতেজ করে রাখলেও, বিচক্ষণ সমালোচকের চোখ এড়াবে না যে, ইতিহাস্রচেতনা প্রাঞ্জল না 
হলে কোনো লেখকের পক্ষেই সম্ভব নয় বিগত অতীতের বিভিত্র চরিত্রকে এমন স্পষ্ট করে 
তুলে ধরা । বল! বাহুল্য, লেখকের আস্তিক সংস্কতিগত ইতিহাস-পাঠই ভাকে সাহায্য 


' করেছে এ-ক্ষেত্রে, কিন্তু তার বাহাছুরী এইখানে যে সে-ইতিহাস পাঠককে বিব্রত করে 


ই . 
“এ-সঙ্গে অমিয়ভুূষণের মননধর্মটিও প্রণিধানযোগ্য ॥ নিতান্তই কয়েকটি ইঙ্গিতের 
সাহায্যে এমন পূর্ণাঙ্গ ভপন্কাস রচনা যে সম্ভব এ-কথা আমরা, প্রচলিত ধা অভ্যস্ত 
পাঠকরা, প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । হরদয়াল আধুনিকতার ধারারক্ষী, কিন্ত ভার এ-পরিচয় 


. পূৰ্ণতা পেলো সিপাহী বিজ্রোহের প্রত্যক্ষ বিরুদ্ধতায়, পিয়েত্রোর সহজ সরল জীবনযাত্রার 


অন্তরালে যে-বন্ছি প্রোজ্জল মাত্র কয়েকটি প্রক্ষিপ্ত কাহিনীতে ত! ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকলেও 
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২৪৪ অগ্রণী [ ভাদ্ৰ 


তারই হাতে তৈরী বুজ্জরুক আলী তার জীবন্ত দৃষ্টান্ত । বানীমা প্রায় অহুপনস্থিত থেকেও 
সবক্ষণই প্ৰকাশমান ৷ বাগঙীমাস্টার আর কেট চরিত্রের স্পষ্টতা নিয়েও ইতিহাসের প্রতীক । 
কেবলমাত্র রাজচন্দ্রকেই যেন আমরা চিনি --প্রচলিত বাংলাউপস্তাসের নায়ক সে। 

কিন্ত এ-সমস্ত মেনে নিলেও নয়নতারা আমাদের চোখে একটি আশ্চর্য চমক । বারা 
একদিন শরত্চন্দ্রের কমলকেও ঢোক গিলে সহ করে গিয়েছিলেন, তাদের মধ্যেও কেউ-কেউ 
হয়তো নয়নতারাকে স্বীকার করতে রাজী হবেন না। তবু বল্বো, নয়নতারা অবাস্তব নয়। 
বরং ভাবতে ভালো লাগছে যে, অমিয়ভূষণ ভারতীয় সাহিত্যের এতিহকে রূপায়িত করতে 
সফল হয়েছেন নয়নতাবার মধ্যে | এ-মেয়েটি কোনো বিদেশী পাঠকের কাছে ধাধা বলে মনে 
হতে পারে, কিন্ত সংস্কৃত নাটক পাঠে আবহমানকালের অভ্যস্ত আমরা, আমাদের কাছে তে! 
তার পরিচয়ে ভুল হওয়ার কারণ নেই । সাহিত্যবিচারের রীতি মেনে বল্‌্তে বাধা কি যে, 
নয়নতারাই আদর্শ নায়িকা । এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সাহিত্যবিচারের যে-রীতি 


স্থত আন্দ তাকে নতুন করে উদ্ধার করার প্রয়োজন কি, আর তা-ই যদি কেউ করে তা হলে 


ছকে-কাট। সে-নায়িক! অবশ্যই ব্যর্থ-চরিত্র । কিন্তু এ-প্রশ্বের উত্তরে সমাশোচককে মনে 
রাখতে বলবো ঘটনার কালান্গুষায়ী পরিপ্রেক্ষিত এবং নয়নতারা চক্রিত্রকাঠামো তৈরীর 
পটসভূমিকে । সে শুধুই যে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের ভগ্নী তাই নয়, উপরস্ত সে নিজেও 
সে-সাহিত্যের সত্যিকারের রসগ্রাহী । অধিকন্ত এমন একটা কালে তার বাস যে-কাল 
প্রথম বা ছিতীক্প মহাযুদ্ধের বোমার আঘাতে শতচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত নয়, এমন কি সিপাহীবিদ্রোহেতর 
স্বপ্নও খন কারে! চোখে জালা ধরিয়ে দেয়নি । সামাজিক ঘে-বিবর্তন তখন স্থচিত হচ্ছে 
দিকে দিকে ত প্রধানত শহ্রক্েন্দ্রিক, আর যাও-বা গ্রামে গিয়ে পৌঁচেছে সে ঢেউ, তা এতই 
অপ্রত্যক্ষ বে, তাকে সুস্পইরূপে উপলব্ধি কর! সাধারণ প্রজার পক্ষে প্রায়, অসম্ভব । এ 
অবস্থায় নয়নতার! নারীমাত্র । নিরুত্তেজ জীবনে তার সম্বল শুধু সংস্কৃত সাহিত্যপাঠে আন্তরিক 
আগ্রহ । এ-আবেগ যদি সত্যি হয়ঃ ভবে এমনটা মেনে নেওয়া! কি অস্বাভাবিক যে, সে- 
সাহিত্য তার অবচেতন মনে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করে তার চরিত্রকেই তৈরী করে 
তুলেছে এই নাপ্সিকাক্ূপে ? নয়নতারার চরিত্রবিশ্লেষপে এ-যুক্তিকে অগ্রান্থ বলে মনে না 
করলে, তাকে বাস্তব বল্তে বাধা থাকে মা। 

তবু পাঠকমনে কিছু আফসোস থেকেই যায়। পরিস্থিতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
হয়ে এ-উপস্যাসের প্রত্যেকটি চরিত্র নিখু তভাবে গড়ে উঠলেও, সময়ের আবহাওয়ায় লালিত 
গ্রামজীবনকে আমর! খুঁজে পাই না। প্রধান চত্রিব্রকটি তো গ্রামীন এ্যারিষ্টোক্র্যাট, এরা 
ছাড়! আর যারা আছে এখানে-সেখানে তাদেরও চলা-বলা প্রয়েজনের শেকলে বাধা । 
গোবধন, চরণদাস কিন্ব। সদর-নায়েব-- এব গ্রামের সাধারণজন নয়। সমস্ত গ্রামের 
চরিত্র এদের মাধ্যমে ফুটে ওঠার অবসর পায়নি, কারণ এর! সময় সম্বন্ধে সচেতন, সময়ের 
পরিবর্তনকে তারা লক্ষ্য করে চলে.। গোবধন তো উপসংহারে নায়কত্বের আংশিক 


সব 


দ্রাবীদারই হয়ে ওঠে ৷ বনছূর্গা যেন ওফেলিয়া-জাতীয় একটি করুণ মধুর ছবি। তাকে 


শর 


র্ঁ 


_CENTRAL LIDAARY 


১৩৬২ ] গ্রন্থ-পরিচয় ২৪৫ 


অনুভব করা যায়, ধরে রাখ! বায় না। এমন কি রূপচাদও এ-গ্রস্থে পুরোপুরিভাবে 
প্রয়োজনের অংশভাগ, জমিদার বাড়ির সঙ্গে তার পরিচিতি ওতপ্রোত, সে-জমিদার বাড়ি 
সমাজের কেন্দ্র হলেও সে নিষ্দে একটি সমাজ নয়_গ্রামের প্রতিভূ তো নয়ই । 

অথচ এ সামান্ক ক্রটিকেও লেখক ছাপিয়ে গেছেন তাব্র চমৎকার লিপিকোঁশলে | 
বস্তুত অমিয়ভূষণের কলাকৌশল এক অভিনব পন্থায় এগিয়ে গেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত । 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, অনতিদূর অতীতের পটভূমিকে আশ্রক্প করে আরও কয়েকটি উপন্ডাস 
রচিত হয়েছে কিছুদিনের মধ্যে তাদের মধ্যে_ উল্লেখষোগ্য বিমল মিত্রের "সাহেব বিবি গোলাম’? 
আর প্রাণতোষ ঘটকের “শপাকাশ-পাতাল ।” কিন্ত অমিয়ভূষণের সঙ্গে এ-ছজন লেখকের 
বিশেষ পার্থক্য এইখানে যে এ'র। ছুজনই মুখ্যত কাহিনীকার আর অনিয়ভুষণ কাহিনীকার 
হলেও উপন্থ/স-রচনায় মননশীলতার প্রয়োজনে বিশ্বাসী । তার যানে এই নয় যে, বিমল 
মিত্র কিংবা প্রাণতোষ ঘটকের আস্তরিক শ্রদ্ধা নেই সাহিত্যের প্রতি, বরং বলা চলে, তার সঙ্গে 
সঙ্গে এ-দুজন উপন্যাসকার পরম সহানুভূতির সঙ্গে বাঙলাদেশের একেবারে সাধারণ শিক্ষিত 
পাঠকের প্রতিই দৃষ্টি রেখেছেন পতর্কভাবে। তাই তাদের উপন্যাস প্রচলিত প্রথায় 
ধারাবাহিক কাহিনী মাত্র হয়েছে- পটভূমি এবং চরিত্র উদ্দেশ্কে সফল করার জন্ত এগিয়ে 
গেছে ইতিহাসকে স্বীকার করে। কিন্তু অমিয়ভুষণ কেবলই মাত্র কাহিনী বর্ণনা করেননি, 
তিনি আরও কিছু বল্‌তে চেয়েছেন যার ব্যঞ্জনা কহিনীকে আশ্রয় করেও তাকে ছাড়িয়ে বায় । 
অথচ তার অবারিত নের্যক্তিকতা পাঠকের চেতনার বাইরেই থেকে ষেতে বাধ্য । অর্থাৎ 
কাহিনীর সঙ্গে তার স্বকীয় বক্তব্য আপনা থেকেই মিশে আছে, সহজভাবে । ফলে এ গ্রন্থ 
যেমন বিদগ্ধ পাঠককে তৃপ্তি দিতে পাবে, তেমনি কাহিনীলুৰধ পাঠককুলকেও আনন্দ 
দিতে সক্ষম । 

বন্তত প্রচুর অবসরের মধ্যেই নীল ভু ইয়| পড়তে হবে, কিন্তু অবসর বিনোদনের তরল 
উদ্দেস্ট চরিতার্থ করতে গেলে বোঝা যাবে সে-উদ্দেহ্ের পক্ষে এ-গ্রস্থ রীতিমত গুরুভার ॥ 

অনিল চক্ৰবৰ্তী 

স্বদেশী বৌ £ ফনীন্্রনাথ দাশগুপ্ত । বিশ্ববাণী পাবলিশাস ৬, মুরলীধর সেন লেন, 
কলিকাতা-৭। দাম আড়াই টাকা। | 

বইখানিতে মোট যে বারোটি গল্প আছে, তাদের প্রত্যেকটি গল্পই পড়তে আরস্ত 
করলে শেষ না-করে উঠতে ইচ্ছা করেন! । বইখানির নামকরণ হয়েছে শেষ গল্পের নামে 
এতে বোঝা! যায়, গল্পের পুরো মিছিলটির পুরোভাগে একটি রাজনৈতিক গল্পকেই লেখক এগিয়ে 
পিয়েছেন। যদিও রাঙ্জনৈতিক দৃষ্টি থেকে আমার ব্যক্তিগত বিচারে “মাসহারা" গল্পটি 
মানসিক অধিকতর অগ্রগতির পরিচায়ক । 

বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত সমান্দের সাধারণ হাসিকান্নার পলিমাটিতে গল্পগুলির জন্ম । 
গল্পগুলির আবেদন বুদ্ধির তীক্ষতায় নয়, হৃদয়াবেগের মধ্যে । লেখকের নিশ্চয়ই জান! আছে 
যে, ভালে! গল্প এবং মহৎ গল্পের মধ্যে তফান্. আছে। ভালো গল মনোহরণ করে, কিন্ত 





রি 








২৪৬ অগ্রণী [ ভাদ্ৰ 


মহৎ গল্প মনোজয় করে। বুস-পরিবেশনের মধ্য দিয়ে পাঠক-পাঠিকার চিন্তাকে নির্মল 
করতে পারলে, অর্থাৎ তাদের বিষেক-বুদ্ধিকে মানুষের যংগল সম্পর্কে সচেতন করতে পারলে 
মহৎ শিলের সি হয় । জন্ম হয় বলিষ্ঠ শিল্পের । 

গল্পের একটা গুণগত পরিবর্তন সম্পর্কে চীন এবং রাশিয়া নতুন করে? ভাবতে শুরু 
করেছে । সেই সংগে তাদের দেশের সমাজগঠনও নতুনতালে পা ফেলছে । রাশিয়ার 
নরনারীর স্থুথহঃখ এখন অন্ত পর্যায়ে চলে গেছে । উদ্দাহরণ দিয়ে বোঝাই যে, শুদাশ 
গুপ্তের ‘এক্‌সূরে’ গল্পটি ওদেশে অচল ৷ বহু বছর ঘরে যে-দেশে ক্ষয় রোগ কিংবা বক্তহীনতা 
প্রায় নেই, পিফিলিস কিংব। ভিটামিনহীনতা প্রায় নেই, সে-দেশে শরীদাশগুপ্তের “এক্স্-রে, 
গর জমবে না । তেমনি জমবে না ‘সতী? গল্পঃ তেমনি জমবে ন! ‘গোপাল উড়ের লেনের’ গল । 
সম্ভবত সে-দেশে এগুলো আবাড়ে-গল ছাড়া আর কিছু নয় । যে-দেশে বেশ্তাবৃত্তি নেই, 
সে দেশে ‘তাসের ঘর" গল্প কি জমতে পারে? 

কিন্ত তাহলে বাংলাদেশে যে এগুলো লেখা হবেনা, তা নন্ব। লেখা নিশ্চয়ই হবে। 
কিন্ত লিখতে হবে সচেতনভাবে । লেখক যদি নতুন সমাজ সম্পর্কে সচেতন থাকেন, তবে 
পাঠক-পাঠিকার মনের মধ্যেও সে-স্বপ্র ভরে’ দিতে হবে । তাতেই ব্ূপ পাবে মহৎ শিল্পস্ষ্টির 
প্রয়াস। লেখকের দৃষ্টি অতীতের দিকে থাকলে তিনি এঁতিহাসিক, বর্তমানের দিকে 
থাকলে তিনি রিপোর্টার, এবং ভবিষ্যতের দিকে থাকলে তিনি সত্যিকারের রসবেত্তা । 

আমার এই সমালোচনারও সমালোচন) চলতে পারে, কিন্তু এ-কথ। অস্বীকার করার 
উপায় আছে কি যে, লেখককে মানবদরদা হতেই হবে । ব্রচনার কারিগরিতে দ'রদ অনেকটা 
সিষেণ্ট ব্যবহারের মতই । 

এদাশগুণ্তের লেখার ধরন বড়ই সুন্দর বলে এই বক্তব্য সংক্ষেপে নিবেছন করলাম । 
একটা অবান্তর কথা বলি । মানিক বন্য্যোপাধ্যায়ের “অমান্ুধিক* গল্পের সংগে “অব্যাহতি” 
পূলের বিষদ্গত মিল আছে। 

বামেজ্র দেশমুখ্য 

বিশ্বসাহিত্যে নোবেল পুরস্কার 2 সুধাংশ্ সরকার ও রমাপ্রসাদ ছাস। প্রকাশক £ 
গ্রস্থলোক, ৬-বি, কালাচা? পান্তাল লেন, কলিকাতা । পুষ্ঠাসংখ্যা ১৪ । ছাম£ ১৮ আন! 

নোবেল পুরস্কারের ইতিহাস বর্ণনা করে’ গ্রস্থকারছয় এই পুস্তক ছোট ছোট 
প্রবন্ধের মাধ্যযে বারোটি দেশের সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক-লেখিকার জীবনবৃত্তান্ত 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করেছেন; আর প্রত্যেকচি আলোচনার শেষে আলোচ্য লেখক- 
লেখিকাদের প্রনিদ্ধ রচনাবলীরও একটি করে তালিকা প্রণয়ন করেছেন । 

যাদের জীবনকথা নিয়ে এই পুস্তভকখানি প্রণীত হপ্লেছে, তাদের মধ্যে আছেন ২ 
সুইডেনের সেলমা লেগারলফ, বেলজিয়ামের মরিস মেটারলিক্ক, নরওয়ের হ্্যুট হামনুন, 
ফ্রান্সের আনাতোল ফাঁস, আম্বালগাগের জর্জ বাপার্ড শ’, ইতালীর খ্রেলিয়! দেলেদ্দা, জার্মানীর 
টমাস মান, ইংলণ্ডের জন গলসওযাদাঁ, রাশিয়ার আইভান বুনিন, আমেরিকার পাল” বাক; ! 
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পোলাগ্ডের হেনবিক সিনকেভি5 এবং আমাদের ববীক্্রনাথ | গ্রস্থকারদ্বয় এই সুবিখ্যাত 
সাহিত্যিকদের স্ব স্ব ধ্যান ধারণার পরিচিতি প্রসংগে তাদের জীবনের বৈচিত্র্যময় ঘটনা ও 
পরিপাশ্বিক সাহিত্যান্ুরাগী তরুণ পাঠকদের কাছে উপস্থাপিত করার প্রয়াস পেয়েছেন; 
এবং সে-প্রয়াস লিপিকুশলতার গুণে প্রশংসনীয়ই হয়েছে বলা চলে । বিশ্বসাহিভ্যের এই 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্য জিজ্ঞাস ছাত্র-ছাত্রীরা এবং অনুসদ্ধিৎস্থ 
সাহিত্যানুবাগীর। এই পুস্তকপাঠে উপরুত হবেন, সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ছাপ! বাধ।ই মোটামুটি ভালোই । প্রচ্ছদ পরিকল্পনাও যনোজ্ঞ। 


নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


উল্দুখখড়ের কবিতা__উন্ুখড়। প্রকাশক £ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, ৩৭ রিপন ট্রাট, 
কলকাতা-১৬। দাম ঃ আট আনা। 

বানোটি কবিতার সঙ্চলন । ছন্রনামে সঙ্গপন পুস্তিকাটি গ্রধিত হয়েছে বটে, কিন্ত 
জানিনে,ব্যাপাগটা বেআইনী হবে কিন যদি ফাস ক'রে দিই যে, উলুখর আসলে বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । সন্ধানট! পেতে একেবারেই অসুবিধে হয়নি কেনন! পুস্তিকাটির গুটি-ছুই 


কবিতা তো এই অগ্রণীতেই বেরিয়েছিলো কবির স্বনামেই । 


স্বনামেই লিখুন আর বেনামেই লিখুন, মেজাজে কি কবি-ব্যক্তিত্বে এর স্বকীয়ত! 
সহজেই স্বপ্রকাশ। আলোচ্য কবিতাগুলির মধ্যে কবির মনের যে-চেহারা ফুটে উঠেছে ত! 
দেখে আরামে চোখ জুড়িয়ে যাবার কথ! নয়, যে-ব্যক্তিত্ব সোচ্চার হয়ে উঠেছে তার অন্গভবে 
ধ্যানের তন্ময়তায় কি ভাবের গভীরতায় তলিয়ে যাবার কথা নয়। কেননা এখানে কৰি 
জীবনের বহিরংগ-সমস্তায় কাতর, অস্থির, অসন্তষ্ট, ক্রুদ্ধ, ঠাট্টা টিটকিরি দেবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর ৷ সঞ্চলনটির প্রায় অর্ধেক কবিতাই কংগ্রেলী কুশাসন আর কংগ্রেসী নেতাদের 
কুকীতির বিরুদ্ধে কবির ধিকার। এই ধিক্কার দিতে, বেশ লক্ষ্য কর! যায়, কবিকে 
একবার্লো ঢোক গিলতে হয়নি, শিন্ষিন করতে হয়নি এবং অপটু আস্ফালনে আবোল- 
তাবোল বকতে হয়নি । অর্থাৎ কিনা, বাষ্ট্রকর্তা ও রাষ্ট্রনেতার ছদ্মবেশে যে-সব অসাধু ঠক 
জ্োচ্চোর কাদোবাজারী পকেটমারের পাল্লায় পড়ে আজ আমাদের জাতীয় জীবনে এত হুর্গাতি 
এত হাহাকার, তাদের পিঠে কাব্যের লাঠি মারতে গিয়ে কবিকে তার লাঠি এবং পকেট 
দুই-ই পকেটমারদের হাতে রেখে নাজেহাল হঃয়ে ফিরে আসতে হয়নি । যেটা হ'তে দেখ! 
যার অন্তান্ত অনেক ক্ষেত্রেই, অনেক প্রতিষ্ঠিত স্বনামখ্যাত কবির ক্ষেত্রেই--ষার বিশদ উল্লেখ 
এখানে নিশ্রয়োজন। এ.থেকে মনে হয়, বক্তব্যের সংগে আলোচ্য কবির মেজাজের, সহজ 
বসবোধের এবং সাহিত্যিক কাওজ্ঞানের সমতা! ঘটেছে । যার ফলে, কবি যা বলতে চান 
সেটা বলা হয়, বিষয়বস্তুর আপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, রাজনীতির আসবে এসেও কবি আনাড়ীপনা 
ক'রে রাজনীতির ষজ্ঞনাশ ক'রে বলেন না। এবং সাহিতোরও নাম হাসান না। কবির 
এই ক্লুৃতিত্বের ছুটি-একটি নমুনা দেব কি? উপায় নেই, কেননা তাহ’লে হাতি» 

খৃ 
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ণ্ঘুঘু-সংকীর্তন* বোইবেশে নুত্যসংগীত" এবং ‘Every Black-marketer will be 
hanged by the next 1211NP-bost’ কবিতা-কটি এখানে আগাগোড়াই তুলে দিতে হয় । 
মোশক্ষম-মোক্ষম দু-চারটি বচন এখানে উদ্ধৃত করার লোভ অতি-কষ্টেই সামলানুম । 
সক্ষলনাটর অন্তান্ত ক‘বতাগুলিতে অবিশ্যি কবি, এই ভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে, পুরোপুরি 
কবি-মেজাজেই ধর! দিয়েছেন। পুরোপুরি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কেই পাওয়া যায় তার 
‘বেকার জীবনের পাঁচালি,” শিশুর কান্না” কি ‘মিছিলে’ নাক কবিতায় । লখু মেজাজ কেটে 
গিয়ে এখানে তিনি গম্ভীর, বিষণ্ন, হুর্ভাগ্যপীড়িতদের জন্তে ব্যাকুল, অত্যাচার-আবিচাবের 
শোচনীয় পরিণাম দেখে স্তম্ভিত । এখানে তিনি অনুভব করেন £ স্বাধীন খতুর প্রান্তরে 
একটি চারাগছও আজ পল্লবিত নেই !? হৃদয়ের বক্তক্ষরণে এখানে এমন কবিতার জন্মলাভ 
ঘটে, আমাদের মর্মে যার সানন্দ স্বীকৃতি চিরকালীন হ’য়ে থাকবে বলেই আমার বিশ্বাস: 
যেমন £ 
কিবা আসে যায় আশ্বিনে যদি আকাশ বিষায় কালো মেঘে 
শরতের রোদ মুছে নিয়ে যায়-মর! শ্রাবণের মেঘে মেঘে 
হেমস্তে যদি বাতাস ফে পায় কিংবা পঙ্গপাল আসে 
অসময়ে গায়ে খামারে গঞ্জে বস্তিতে বাকা শীত হাসে 
তাতে আমাদের কতটুকু ক্ষতি, যিতে ! 
এসে! তালি-দেওয়! জুতোজোড়ায় সযদ্রে বাধি ফিতে । 
কল্যাণ কর 
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অগ্রনীতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত রাজুলের জনপদের ছন্দ অগ্রণী বুক ক্লাব 
বই হিসাবে প্রকাশ করেছেন । অগ্রণীর গ্রাহকরা, ইচ্ছ। করলে; বইটি বাড়িতে বসেই 
* পেতে পারেন ॥। তাদের পুস্তক মুল্যের শতকরা সাড়ে বার টাকা হিসাবে কমিশন দেওয়া 
হবে। বইটির দাম ঠিক হয়েছে সাড়ে তিন টাকা। 
॥ পত্র লিখলে বইটি বাড়িতে বসেই পাবেন ॥ 





নংগাতের আমন 
-  বৈদ্যনাথ ঘোষ 
( পুর্প্রকাশিতের পর) 


ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের জগৎ যে একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ এ-কথ পূর্বে বহুবার বল! 
হয়েছে । বৈচিত্র্যপূর্ণ সুর-সমুদ্রে আত্মবিলুপ্তির চরম আনন্দ লাভ করতে হলে শ্রোতাদের 
চাই আগ্রহ, ধৈর্য ও একাগ্রতা এবং তার সঙ্গে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মুল সুত্র সম্বন্ধে কিছু 
ধারণা । আগ্রহশীল শ্রোতাদের এ-সম্বন্ধে সচেতন করার উদ্দেশ্যেই এই প্রবন্ধ। যে 
কোন কলাবিগ্ভার বা কলাস্থষ্টির সমজ্দার হতে গেলে খোলা মন নিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করায় কোন ক্ষতি নেই; সকলে সবকিছু বোঝেন না, বোঝা সম্ভবও নয় । কোন 
বিষয়ে একজন মহাপগ্ডিত সংগীত বিষয়ে মহামূর্খ হতে পারেন। কিন্তু গত শতাব্দীতে 
দেখা গেছে ইঙ্গ-বঙ্গ সভ্যতার মপকাটিতে বহু কৃতবিদৃ, বিদ্বান ব্যক্তিও ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের মুল স্ত্রটি বোঝার চেষ্টা ন! করেই এর সন্বন্ধে তাদের চরম রায় দিয়ে গেছেন ১ 
যার ফলে বহুদিন যাবৎ শিক্ষিতসমাজে এই সংগীতের প্রতি অবজ্ঞার ভাব শেকড় 
গেড়েছে। আমার মতে এর প্রতি যথেষ্ট অবিচার আমরা করেছি ইতঃপূর্বে, এবং 
সবচেয়ে মর্মান্তিক ব্যাপার, অবিচার করে আত্মতৃপ্তি ও গর্ব অন্ভব করেছি! গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে, বাংলার সংগীতজ্ঞ কলারসিক রাজা সৌরিবন্দ্রমোহন ঠাকুর ভারতের সংগীতক্ষেত্রে, 
বাংলার মান রক্ষা ক'রে আমাদের অনেক অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রে গেছেন। 
যে-বাংলায় বহু শতাব্দী থেকেই উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিকাশ, অনুশীলন ও প্রচার চলে 
এসেছে । যে-বাংলার আদিম 'অধিবাপীর আদিম সংগীত স্ব-সন্মানে স্থানলাভ করেছে 
ভারতীয় সংগীতে । বহু সংগীতবিদ বাঙ্গালী পণ্ডিতের রচিত পুথি আজও ভারতীয় 
সংগীতের মাপকাটি সেই বাঢ়-বঙ্গে এ-সংগীত বিদেশী সংগীত হিসাবে গণ্য হবে? উচ্চাঙ্গ 
সংগীতও বাংলার নিন্ধন্ব সংগীত তথা ভারতের নিন্দস্ব সংগীত, সর্বভারতীয় সংস্কৃত সমাজের 
সংগীত । এ কথ! আজও বল্‌তে হচ্ছে এই কারণে যে এখনও কেউ কেউ আছেন ধারা এই 
সংগীতকে বিদেশী সংগীত হিসাবে অবজ্ঞা করেন এবং বাংলার নিজস্ব সংগীত খুঁজতে 
অসংস্কত সহজাত সংগীতের সমাজে হাতড়ে বেড়ান । বাংলার “নরতত্* বাংলার কুষ্টি ও সভ্যতা, 
বিচিত্র সংকর জনের সংকর সংস্কৃতি । সকল ধারার মিলনক্ষেকত্র বাঙালী সমাজ উচ্চাঙ্গ 
সংগীতে বহু অমূল্য রত্ন গেঁথেছে অতীতে ; কবি জয়দেব, চণ্ডীদাস, বিদ্ভাপতি, এদের 
রচিত গানের সুরঃ নাগরাশিনীর সন্ধান আজ না মিললেও একথা ঠিক যে এগুলি উচ্চাঞ্ষ 
ংগীতেরই সম্পদ্ঘ। ংস্কৃত সমাজের সহ ভাবাবেগই যে বাংলার একমাত্র নিজস্ব বস্ত 


চা 
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এ-কথা মানি ন! । ডচ্চাঙ্গ সংগীত যে সবই শান্তীয় এবং আদি বৈদিক-জনের একটি বিশেষ 
শ্রেণী; নিজ্ন্ব জিনিস এ-কথার এতিহাসিক প্রমাণ আজও আমরা পাইনি । বরং “যার্গ 
সংগীত” ও «“দেশী-সংসীত* এই ছুটি কথার মধ্যেই খুজে পাই ভারতীয় জনগণের কুশল ক$- 
্বর। এ-ছাড়া একদল গণ্যমাস্ত ব্যক্তি আছেন ধারা রোষাপ্টিকৃ রসে ম’জ্দে গিয়ে» _অপটু 
হ।তের পটচিক্র দেখে পদগদ হয়ে পড়েন, অপটু কবির আদে! আদে! বুলি শুনে আবির 
করেন নির্জলা কাব্য ; অপটু গায়কের কম্পিত সুরে খুঁজে পান নিজস্ব সংগীত । এদের 
সঙ্গে একমত হতে পারলে সুখী হতাম । এঁদের বুঝতে পারলে হয়তো ভুল সংশোধন 
ক'রে নিতাম, আপাতত এ ব্যপারে আমি অভিজাত! কালিদাস, সেকসপিওরঃ টলষ্টয় 
মাইকেল এক্রেলো, র্যাফেল, ভারতের নাম না জানা দক্ষ-শিলী-সমাজ, তানসেন, বৈচ্ছু, আমার 
কাছে কলাবিচারের আদর্শ । ্‌ 

বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ সংগীতরসিকের অভাব এঁতিহাসিক যুগে ছিল না, অর্ধাচীন 
যুপেও নেই । বহু জেলায় গ্রাম্য সমাজের মধ্যে এই সংগীতের প্রতি গভীর অঙ্গুরাগ 
লক্ষণীয় । তাল লয় মাত্রায় সুরের শুদ্ধ'তার প্রতি তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা । আমি এমন 
গ্রামীন সমাজ দেখেছি যেখানে তথাকথিত বাংলা গান অপেক্ষা গ্রুপ ধামার বেশি প্রিয় ও 
পরিচিত । ভাষার কথা ভুলে সুর ও ছন্দের মধ্যে এরা আনন্দ পেয়ে থাকেন.। কারণ 
অধিকাংশ উচ্চাঙ্গ সংগপীতেরই গানের ভাষা প্রাচীন ভাষা £ প্রাক্কত, মেথেলি, ব্রজবুলি 
পঞ্জাবী, মারাঠী, বাঙ্গাল, সকল ভারতীয় ভাষার অপূর্ব সংমিশ্রণে উচ্চাঙ্গ-সংগীত-জগতের 
এক বিচিত্র ভাষা স্বষ্টি হয়েছে । এ সংগীতের ভাষা ধার! বোঝেন তারা দেখতে পাবেন 
কাব্যরসও তাতে কম নেই। তবে বিভিন্র প্রদেশের বিভিন্ন কলাবিদদের কণ্ঠে এ-ভাবার 
বিরুতি ঘটিয়েছে, কখনও স্বেচ্ছায় কখনও শিলীর আগোচরে । তাই এই ভাষা বুঝতে 
হলে কিছু পরিশ্রম করতে হয়, হয়তো কোথাও কোথাও দুর্বোধ্য হয়ে থাকে । শুধু 
এই অপরাধে এ সংগীত বাংলায় অপাংক্তের হতে পারে না। উচ্চাঙ্গ সংগীতের একটি 
অংশের শুধু এই সমস্যা ; নৃত্য ও বাদ সম্বন্ধে এ-সমস্যার স্থান নেই এটা সুখের বিষয়। 


যদিও উচ্চাঙ্গ সংগীতের অপর নাম হিন্দুস্থানী সংগীত ও কর্ণাটিক সংগীত তবু এর বাগ রাগিণীর 


নাম বিচার করলে দেখ! যাবে এ-সংগীত সর্বভারতীয়; এতে অনেক আঘদি-মানব প্রোষ্ঠীর স্থরও 
স্থান লাভ করেছে; কাজেই কোন একটি প্রদেশের বা কোন একটি মানবলমাব্দের 
স্বারা এই সংগীত অন্ঠসকলের ওপর চাপানে হয়েছে এ-বিশ্বাস করার মধ্যে কোন যুক্তি 
নেই। এই সংগীতের ব্যাকরণ যারা রচনা করেছেন তারাও ভিন্র ভিন্র প্রদেশের পণ্ডিত 
ব্যক্তি। প্রায় প্রত্যেক শতাব্দীতে এই রাগসংগীতের যে পরিবর্ডন ঘটে 'গেছে সেটাও 
বিশ্বয়কর ৷ মুসলমান যুগে এই সংগীতের পরিবর্তন খুবই স্পট আকারে দেখা দিয়েছে যার 
কলে আজ হিন্দুস্থানী সংগীত ও দক্ষিণী সংগীত। হিন্দুস্থানী নৃত্য দক্ষিণী নৃত্য । এ 
সম্বন্ধে সাধারণ শ্রোতাদের কিছু জানাবার জন্তে পরে আমর! সাধ্যমত চেষ্টা করবে! । 
উচ্চাঙ্গ সংগীত যখন থেকে রাবজ্দদরবারে ব! জমিদারগৃহে সীমাবদ্ধ হলে! তখন থেকেই 


৯৩৬২ ] সংগীতের আসর ২৫১ 


মনে হয় সাধারণ লোকের কাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হরে পড়েছিঙ্গ। সম্পরণ না হোক আংশিক 
ভাবে । অঙ্গশীলনের দিক থেকে এতে লাভবান হয়েছে সংগীতসমাজ সন্দেহ নেই কিন্ত জন- 
প্রিয়তার দিক প্রেকে ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে ; বর্তমানযুগে সংগীতসমাজের আশ্রয়স্থল সর্বসাধারণ ; 
তাই আজ কলাবিদদের নানা কথা চিন্তা করারও প্রয়োজন দেখা দিয়েছে গতন্ুগতিক 
পদ্ধতির পরিবর্তনও অনিবার্ধভাবে দেখ! দ্বিয়েছে। তা ব’লে একথা! ভাবা ঠিক হবে না 
যে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মান নিচু করে আত্মরক্ষা করা বাঞ্ছনীয় । ভাবী সংগীতের মান 
আরে! যাতে উজ্জপ হয় সেই দিকে লক্ষ্য রেখে এই নূতন যাত্র৷ শুরু করার দরকার । 
সর্বসাধারণের মধ্যে সংগীত সম্বন্ধে আগ্রহশীল করার প্রধান উপায় সংগীতআসর । পুরে 
পুর্বে বৈঠকৰূী গান প্রচলিত ছিল্র। তাতে ধাঙ্গা সমজদার লোক তারাই থাকৃতেন । সেখানে 
কলাবিদদের মধ্যে প্রত্যক্ষ প্রতিযোগিতা চল্‌তোঃ বিচার চলতো, ভুল সংশোধন চলতে! । 
বৈঠকে গান গাইবার বা বাজাবার অধিকার সকলের ছিল না, বরোয়ানা কলাবিদ্‌, কিংবা 
গুক্ুর আদেশপ্রাপ্ত কলাবিদদেরই সেই সব আসরে অংশ গ্রহণ ক্করার সুযোগ ঘটতে; 
প্রতিযোগিতা, বিচার, ও সমজদার-দের তারিফ তখন বহুলাংশে সাহায্য করেছে সংগীতের 
অগ্রপতির। আধুনিক যুগে এ দ্িনিস প্রায় উঠে গেছে ; প্রয়োজনের তাগিদে অর্থ নৈতিক 
চাপে ৫বঠকথানা, ঠাকুর দালান রেশির ভাগ ক্ষেত্রেই অর্থের বিনিময়ে আশ্রয়স্থল হয়েছে 


বহু পরিবারের । টৈঠকী পান বেঠকখানার সঙ্গে সঙ্গে প্রায় লোপ পেতে চন্দেছে। এই. 


সঙ্গে হয়তো! উচ্চাঙ্গ সংগীত ক*লকাতার ভুমি ছাড়তো যদি না কয়েকজন গুণী সংগীত 
রসিক এই বিপর্দের দিন আঁচ ক'রে অন্য পন্থ! দেখিয়ে যেতেন । এ-ব্যাপারে সবার আগে 
মনে পড়ে কলারসিক শ্রভূপেন্দ্রকুষ্চ ঘোষ মহাশয়ের "নাম! তার খণ বাংলার সংগীত 
সমাজ কোন দিনও শোধ করতে পারবে না। ভার উৎসাহ না পেলে এ-সুগে বাংলার 
উচ্চাঙ্গ সংগীত লোপ পেতে! ; সর্বসাধারণের সঙ্গে সংগীতসমাজের রাখিবন্ধন তিনিই করে 
গেছেন নিজের ব্যক্তিগত ক্ষতির কথ! চিন্তা নাক'রে। তিনি চিরম্মরণীয় ! 

বগ্ডমান শতাব্দীর প্রথমদিকের তুলনায় আধুনিক সময়ে সংগীতরসিকের সংখ্যা বেড়েছে, 
এ.বিষয়ে কোন মতবিরোধ নেই । এর মুল আছে সাধারণ জলসা বা সংগীতসন্মেলন ষ! 
বর্তমান যুগে পাড়ায় পাড়ায় প্রাম্নই হয়ে. চলেছে এবং যী এই সংগীত শোনায় নাগ্রহ থাকে, 
তিনি টিকিট কিনে সেখানে সভায় আসন গ্রহণ করতে পারেন, প্রয়োঞ্জন হলে তার মনের 
সৎভাব বা অসৎভাব হুই বিনা বাধায় প্রকাশ করতে পারেন। আগেকার দিনের বৈঠকা 
গানে সাধারণশোতারা এতখানি স্বাধীনতা ভোগ করতেন না। সভার মধ্যে সংগীত ভাল 
না খারাপ, বা কে।নপ্রকার বিচারমূলক অভিমত প্রকাশ করতে হলে, হয় তাকে সংগীতজ্ঞ 
হতে হতো কিংবা নামকরা সমালোচক হতে হতো । এককথায় এ-সন্বন্ধে ভার অধিকার, 
প্রমাণসাপেক্ষ ছিল। এখন শ্রোতারা সে-অন্ছরপাতে প্রচুর স্বাধীনতা ভোগ করেন। 
এ-স্বাধীনতা ভোগ করার ফলে অনেক সময় এর অপব্যবহার হয়েছে দেখা গেছে; একজন 
প্রথমশ্রেণীর কলাবিদৃকে উপেক্ষা করে একজন তৃতীয়শ্রেণীর কলাবিদ্‌কে তারিফ করেছেন 
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এরকম দৃষ্টান্তের অভাব নেই গত বিশ বছরের মধ্যে! তাই আজ উপযুক্ত শ্রোতা স্ষ্টির প্রয়োজন 
অনিবার্ধভাবে দেখা দিয়েছে সংগীতক্ষেত্রে যাতে এই স্বাধীনতার সদ্ব্যবহার হয়। আগেকার 
দিনে সংগীতের বৈঠক যাঁরা করতেন ভারা সম্জদার, সংগীতের বসাস্বা্ন ছাড়া অন্ত কোন 
স্বার্থ প্রায়ই থাকৃতে। না । শুঙ্গার রসের আমেজে মাঝে মাঝে বাঈলীদের প্রাধান্য দিতেন বটে 
কিন্তু বড় কোন ওস্তাদের আসরে বাঈন্দীদের গান নিষিদ্ধ ছিল । অনেক ওস্তাদ বাঈজীদের 
সঙ্গে গান গাওয়া অপমান স্চক মনে করতেন। বাঈজীরাও ক্রপদ খেয়ালের আলে 
পান গাইতে নারাব্জ হতেন । আজকাল এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেছে ; যে-কোন শিল্পীই আজ 
সমানাধিকার ভোগ করে থাকেন, এটা এ-যুগের ধর্ম । এবং বাইজীরাও খেয়াল গ্রুপের চর্চায় 
প্রথমশ্রেণীর গায়িকার আসন দাবী করার যোগ্যতা প্রমাণ করেছেন। কাজেই সংগীতসমাজ 
আজ বান্দ্দীদের দ্বারা! সমৃদ্ধই হয়েছে । কিন্তু সমস্য! দেখা দিয়েছে অন্যদিকে । কল্ারসিকদের 
মধ্যে রুচির বৈচিত্র্য এক জিনিস এবং সাধারণশ্রোতাদের মধ্যে রুচির বিকৃতি অন্তঙ্জিনিস । 
সচেতন শ্রোতার! এইঞবিক্তির প্রকাশ দেখে অনেকক্ষেত্রে ব্যথিত হন । গত শতাব্দীর 
বিলাসী বাবুদের মধ্যে সংগীত শোনায় যে আগ্রহ বিশেষ বিশেষ স্থানে দেখ! যেতো সেই অতি 
স্কুল মানবিক বৃত্তির সভ্য প্রকাশ যদি কোথাও দেখা যায় সেটা মোটেই সংগীতের মঙ্গল করবে 
না। অত্যন্ত নিম্তশ্রেণীর নারী ক অপটু স্বরবিন্তাস, যদি পটু সংগীতশিলীকে ছাপিয়ে তারিফ 
পায় সেথানে বুঝতে হবে কোথা যেন অমঙ্গল বাসা বেধেছে । এ-সন্বন্ষে সচেতন আোতাদের 
চৈতন্ত একমাত্র রক্ষা কবজ ! খারা এই সংগীত আসরের কর্মকর্তা ভাদের বিচারুবুন্ধি 
অত্যাবশ্যক । তার সচেতন শ্রোভাদের সুবা করতে পারেন এবং অচেতন শ্রোতাদের 
সঠিক মার্গে পরিচালিত করতেও পারেন। আসরে সাধারণশ্রোতাদের উচ্চাঙ্গ সংগীত 
সম্বন্ধে ওর়াকিবহাল করার চেষ্টা দরকার । রাগ, তাল, সংগীতের কথা, কোন শ্রেণীর বা 
বিভাগভুক্ত গান বা বাজন। সে সম্বন্ধে যদি কিছু জানিয়ে দেওয়া সম্ভব হয় তাতে সাধারণ 
শ্রোভাব্রাও ক্রমে পরিচিত হয়ে যেতে পারেন উচ্চাঙ্গ সংগীতের সঙ্গে । কোথাও কোথাও 
এ-ব্যবস্থা হয়েও থাকে ; সর্বক্ষেত্রে সম্ভবও হয় না এও ঠিক, তবু আজকের দিনে রসিক 
স্বষ্টির সমস্যা দেখা দিয়েছে বলেই এ-সন্বন্ধে উৎসাহী কলা-রসিকরা পথের হদিশ, দেবেন 
বিশ্বাস করি। পঞ্রাব সিন্ধু গুজরাট মারাঠা দাবিড় উৎকলবঙ্গ এই সর্বভারতীয় সংগীতের 
ধার! বাংলার মাটিতে আরো পুর্ণাঙ্গ হয়ে উঠুক শ্রোতা ও কলাকারদের মিলিত চেষ্টায় 
সংগীতআ সবের মাধ্যমে । বাংলার তথা ক’লকাতার সংগীত-সম্মেলন আঞঙজ্জ সারা ভারতের 
কলাবিদদের আদর্শস্থল হয়ে উঠেছে, একণ] স্মরণ করে, আদর্শ শ্রোতা স্বষ্টি হোক দলে 


দলে এটাই বাঞ্জনীয়। 
(ক্রমশ) 
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উপহার £ কাহিনী £ শৈলজানন্দ ; সংলাপ £ সুধী রঞ্জন মুখোপাধ্যায় ; চিত্রনাট্য ও 
পরিচালনা £ তপন সিংহ ; ভূমিকায় £ উত্তম, সাবিত্রী, মঞ্জু দে, নির্মল, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, অপর্ণা, ছবি বিশ্বাস, অঙ্থুভ', সলিল দত্ত প্রভৃতি । 

অর্থলোলুপ কুপণ বাড়িওয়ালার ভাড়াটে এল স্বামী-স্ত্রীর একটি ছোটো পরিবার। 
বাড়িওল! নিজে এবং একমাত্র মা হারা মেয়ে থাকে নিচে এবং দোতলায় ভাড়াটে । ভাড়াটে 
দাদা-বৌদির উপর মেয়েটির বড় টান, তাদেরও মেয়েটির প্রতি । উপরস্ত মেয়েটির পাশের 
বাড়ির ফাস্ট ক্লাস পাওয়। ( বাংল] ছবির নায়ক মাত্রই ফাস্ট ক্লাস !) ছেলের সঙ্গে প্রেম । 
প্রেমে বাগড়া দেন কৃপণ বাপ এবং সাহায্য করেন উপরের দাদা-বৌদি। মুল গল্লাংশটু কু 
এই রকম । একে নানান অর্থহীন অস্বাভাবিকতায় ভেডে-ছুম্ড়ে ছবির উতান-পতন সৃষ্টি 
করা হয়েছে । ছবির অবিবাহিত প্রেমিক দু-জনার মিলনের বাধাও দুদিন দেখান হয়েছে। 
ষে ভাবে তাহাস্তকর। যে মূহুর্তে নায়কের বাপ কন্যার পিতার কাছ থেকে অর্থের দাবী 
ছেলের সুখের জন্তে কমাতে বাজী হলেন, এবং সেই কথা জানাবেন বল্লেন অন্তপক্ষকে, 
ঠিক তথুনি যে কেন থামোথা ছেলে বাপকে ছ'কথা শুনিয়ে নিলেই নিঙ্গের প্রেমের ব্যবস্থা 
করবে বলে বীরদর্পে বেরিয়ে গেল, গিয়ে গভীর রাতে প্রেমিকাকে নিয়ে যে দিকে ছু 
চোখ ষায় চলে যেতে চেষ্টা করল তা বোঝা সুক্কিল । গল্পের এই অংশকে কেন্দ্র করে পরে যে 
সব প্যাচ তৈরী কর! হয়েছে সেগুলি হাসির খোরাক জোগায় । কাহিনী, সংলাপ, 
চিত্রনাট্য তিনজন ভিন্ন ব্যক্তি তৈরী করেছেন মনে হয় পৃথক পৃথকভাবে বসে, পরে একটি 
জোড়াতালি লাগান হয়েছে। তপন সিংহের পরিচালনা একঘেয়ে চিরাচরিত দুর্বলতা 
কণ্টকিত। বেকারফুবকের রাস্তা হাটা আর ব্যর্থ হয়া, হার্টের দুর্বল রুগীর মৃত্যুর পূর্বে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে হল্লা এবং পরে হঠাৎ টুপ করে মরে যাওয়া, ক্রাইসিস্‌ বা ছুবিপাকে 
চবিব্রগুলির নিজের বা প্রিষ্জনের কথা শুনতে পাওয়া €(সলিলকি ?) প্রেমিক-প্রেমিকার 
পরস্পরের দিকে নির্বোধ, নিম্পন্দ তাকিয়ে থাকা, হাস্যরসের নামে আতিশয্য__এক কথায় 
ছবি হিট্‌.করাবার তথাকথিত সব মশলাই উপহার দেয়া হয়েছে । 

ছবির চিত্রনাট্য ও সংলাপ কোনোটিই চিজ্রোপষোগী নয়, ফলে পাত্র-পাক্রীর 
অভিনয়নৈপুণ্য প্রকাশ করার সম্ভাবনাও বিরল । এরই মধ্যে সাবিত্রী তার শিল্পক্ষমতার 
ছিপ স্পষ্ট করেছেন অনেক সময় । তাকে দেখলে কেবল এ কথাই মনে হয় ষে উপযুক্ত 
চিত্রনাট্য ও পরিচালকের অভাবে কতট! শক্তি ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। উত্তম মঞ্চের অভিনয় 
সংযত। কিন্তু নির্মলকুমার মোটেই সুবিধে করতে পারেননি । তাকে কেমন ব্যঞ্জনাহীন 
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কাঠ-কাঠ মনে হয়। কানুবাবু ও জহর রায় আতিশয্য পীড়িত ॥ কাস্থবাবুর কাছ থেকে 
আরে! ভালে অভিনয় প্রত্যাশিত । | 
আলোকচিত্র চলনসই । শিল্প নির্দেশনায় অজত্র সস্ত। ও কাকির কাজ চোখে পড়ে। 


চিত্রভাষী 
॥ পথের পাঁচালী ॥ 


আমি সেদিন বাংলাদেশকে দেখে এল।ম। আমার যে বাংলা পচা পানার কাথা মুড়ি দিয়ে 
একগলা জলে গা ডুবিয়ে ঘুমিয়ে থাকে, কেউ ঠেলা দিলে বুদ্ধদের বিকিনি কেটে বিড়- 
বিড় করে আপন মনে । ভু'য়ে এলাম বাংলাদেশের হাওয়া । যে হাওয়া বাশের বনে ভয় 
দেখায় “কড় কড়’ শব্দে । আবার কাশের বনে 'শন্‌ শন্* ডাক দিয়ে বেড়ায় ॥ যেন বলে, 
‘শোন’, ‘শোন’ । যে হাওয়া বৃষ্টির মেঘের তাড়া থেকে পল্পপাতার উঠোনে এসে মাথা 
কুটে কুটে কাৎরায়। কালো কুঁচকানো চুলের মত পুকুরের পাতল! ঢেউ মাহুষের ছবিকে 
বুকেন্র মধ্যে জড়িয়ে ধরে নাচে--সন্ধ্যের শ্বাখ বাজলে গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকা কলাপাতভার 
বন চোখে কালো কাজলের টিপ পরে পুকুরের আয়নায় মুখ দেখে ধিবু হয়ে দাড়িয়ে, আমার 
সেই বাংলাদেশ, যাকে এই :কলের কোলকাতার কোলাহলে ভুলে গেছলাম, তাকে 
চিরস্মপ্রণীয় করে দেখে এলাম । দেখে এলাম তিনমাস নয়, তিনদিন নয়, মাত্র তিন ঘণ্টারও 
কম একট! ছবিতে । ছবি ‘পথের পাচালী”। তার পরিচালক নতুন । তার ক্যামেরাম্যান 
নতুন । সংগীত পরিচালক নতুন ॥ অভিনেতা অভিনেত্রীরাও অধিকাংশ নতুন। তার 
সবথানেই নতুনের কেঁতন উড়ছে । সারা ছবিটাও তাই একাই একট! নতুন বুগ। নতুন 
সুগাস্তর ৷ 

ছবি দেখে ভাল লেগেছে অনেক, মুগ্ধ হয়েছি বহুবার, প্রশংসায় ফেটেও পড়েছি কত- 
দিন, কিন্ত ‘পথের পীচালী'র মত আর কোনো ছবিকে কখনো এমন করে ভালবাসিনি। 
 ভালবাসেনি কেউ ॥ ছবির গায়ে ভাঙাসার গন্ধ পেলাম এই প্রথম । যেন যৌবনের পরশমণি 
স্পর্শ করেছে তাকে । আজ তাই স্বগর্বেই একথা বলতে পারি ষে “পথের পাঁচালী” 
উদ্বোধনেই শুধু বাংলা নয়, ভারতীয় চলচিত্রের যৌবনের জন্মদিন শুরু হল। 

মান্ছষের সংগে প্রক্লুতিকে জড়িয়ে, মানুষের বুকের ভালবাসার গন্ধকে প্রকৃতির 


ফুলে ফুটিয়ে, প্রকৃতির অন্তজ্জালাকে মানুষের কান্নায় ঝৰিরে» এক বর্ণগন্ধময়, ছুঃখঘস্বমর সবুজ 


সন্দীব বাংলাদেশের জরগ।ন ‘পথের পাগালী” বইটি । এ বইয়ের স্বাদ বাংলাসাহিত্যে চির 
নতুন। তাই "এই অভিনব অবদানের ল্বষ্টা বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলাসাহিত্যে 

ভার চিরকালের ঠ।ইটি দখল করে নিক্সেছেন। . 
কালিদাসের “শকুন্তলা” নাটকের সমালোচন! প্রসংগে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিজেন-_ 
নেভিল্ঞান শকুন্তলা নাটকে অনমুক্বো-প্রিক্সংবদা যেমন, কন্দ যেষন, দুষ্যন্ত যেমন, তপোবন 
প্রক্লতিও তেমনি একজন বিশেষ পাত্র ॥” কিন্তু ‘পথের পাঁচালী’ উপাধ্যানে প্রকৃতি একজন 
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বিশেষ পাত্র নয়, প্রক্লুতিই এখানে শ্রেষ্ঠ চরিত্র । নেপথ্যচারী নাটক । আর সেই নায়ককে 
কেন্দ্র করেই দুটি সুকোনল স্বপ্রাতুর জীবন । অপু আর দুর্প।। অপু আর দুর্গার এই শৈশব- 
কাহিনীকে ছায়াছবিতে রূপান্তর বটানে। কথনে! সার্থকভাবে সম্ভব হতে পাবে, ভাবিনি 
আমর! । আর আজ অপু আর দুর্গার সেই শৈশব-কাহিনীকে ছায়া-ছবিতে র্ূপাস্তরিত হতে 
দেখে কিছুতেই ভাবতে পারছিনা যে সার্থকতাও এতথানি সার্থক হতে পারে। 

কবিত1 আলোচনার প্রসংগে রবীন্দ্রনাথ একবার 'ছুরূহ সহজ’ এই কথাটি ব্যবহার 
করেছিলেন। শিল্পী-পরিচালক সত্যজিৎ রায় ‘পথের পাঁচালী’ ছবিতে অপু ও দুর্গার মনের 
গহনের পীর আলোড়নকে সেই *ছ্র্ুহ-সহজ” মনের ছোয়ায় জীবস্ত করে তুলেছেন । 
দুর্গার সেনারকাঠি আভুলের ছোয়ায় এই ষে অপু প্রথম চোখ মেলে তাকাল-_গভীক 
অর্থবহ এই ছোট্ট ঘটনাটুকুর মধ্যেই পরিচালকের মন্ত বড়ো একটা হৃদয়ের এবং চিন্তার 
আলো ঝলসে উঠেছে । এইই হল “হর হ-সহজ” । 

পিসীমা মরে বাশ বনের হাওয়ায় ছুলছে । ছুর্গার ঝাকুনি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল 
দেছটা। একট! ফাপা জীবনের পতন হোল--5প.। তারপর সেই নিদারুণ মৃত্যুর সুখো- 
মুখি দাড়িয়ে একটিও কথা নেই কারুর মুখে । যেন সমস্ত পৃথিবীই বোবা হয়ে গেছে । শুধু 
বাশবনের কড়কড়ানির মধ্যে স্বত্যুর পায়ের সাড়া । অপু দুর্গা বাড়ি ফিরতে পা বাড়িয়েছে । 
পিসীমার ঘটিখানা তাদের পায়ের ধাক্কায় বাশবনে ঠোক্ষর খেয়ে আর্তনাদ করে গড়িয়ে পড়ল 
জলে । বিরাট নিস্তব্ধ পটভুমির মাঝখানে এ ঘটির। ডুকরে ওঠার ধ্বনিতেই আমরা অপু 
দুর্গার হৃদয়ের সমস্ত কান্নাকে স্পর্শ করলাম । 
| হরিহরের শেষ চিঠিখানায় কুশল সংবাদ পাওয়ার পর সর্বব্দয়ার বুকে উথলে ওঠ! 
খুশির নাচুনি বোঝাতে পিয়ে ঝিকৃকিবে পুকুরের চেউ আর জল-পোকার নাচ আর কলমী 
ভাটায় ফড়িং-এর চঞ্চলতার দৃশ্য কটি যেন কোনো শ্রেষ্ঠ লিরিক কবিতার মত প্রাণে এসে 
বেজেছে। 

হুর্গার মৃত্যুর রাতে প্রদীপের শিখা সার! রাত ছটফট করলো যন্ত্রণায় । কিন্তু বাংল! 
ছবির চিরকেলে প্রথান্ুযায়ী নিভলন! শেষ পর্যন্ত । গণেশঠাকুরের বেদী বিদ্যুতের থাগ্সড়ে 
টলমল করে উঠলো । কিন্তু গড়িয়ে পড়লোনা, ভাঙলনা টুকরে! টুকরো হয়ে । ছুর্যোগের 
রাতের শেষে ছূর্গার কি হপ কোথাও তার প্রকাশ নেই। অপুর ডাকে জ্যেঠাইমা যখন 


-তাদের বাড়িতে আসছে তখন দেখ! গেল বিধ্বস্ত বাড়িটার একথানে কাদান্ধবলের ওপর চিৎ, 


হয়ে পড়ে আছে একটা মর! ব্যাড । ছুর্গা যে নেই একথ তার মাকে হাহাকার করে বলতে 
হোলন!। দুর্স৷ মরে যাওয়ার পর অপু বোধ হয় একটিও কথ! বলেনি । নির্বাক অভিনয়ে 
ফুটিয়েছে তার নিঃসঙ্গ জীবনের আতি। সেই অপু একদিন সকালে বাজার করতে যাচ্ছে 
বোধ হয়। উঠোনে নেমে আকাশের দিকে তাকাল । তারপর আবার ঘরে ঢুকে ছাতাট৷ 
নিল বগলদাব! করে। অপুর এ আকাশের দিকে তাকানোর ঘটনাটা হয়তো শগুধুমাত্রই 
আকাশকে দেখার জন্ষে । কিন্তু বারবার জামার মনে হয়েছে যেন আকাশে তাকাতে হূর্গ। 
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তাকে ডেকে বললে ‘অপু, ছাতাটা নিয়ে যা। কাশীতে চলে যাবার কদিন আগে 
জিনিসপত্র সরাতে গিয়ে আচারের মাল।য় অপু খুজে পেল দিদ্বির চুরি করা পুঁতির হারটা। 
সবায়ের অগোচরে সেটা সে ছুঁড়ে ফেলে দিল পচা পানা-পুকুরে । পানাগুলো! 
সরে পিয়ে সেটাকে যেন জলের আড়ালে লুকিয়ে নিয়ে আবার বু'জে যেতে চাইল। কিন্ত 
সবটা কাক ভরলোনা। অপু সেট! তাকিয়ে দেখলো । আমরা বুঝেছি অপুর জীবনেও 
এঁ কাকটুকু রয়ে গেল} রয়ে-গেল দিদির জীবনের কলঙ্কিত একটি দিনের ব্যথিত স্তবতি। 

এ ছবির আরও যেটি মহৎ গুণ, যার ছোয়ায় এ ছবিকে ছায়াচিত্র মনে না হয়ে 
মনে হয় দর্শকের নিজের চোখের দেখা জগৎ__সেটি হল মমতাময় অথচ নিষ্ঠুর 
বাস্তবতা । তাই পিসীমার কাথা ঝাড়তে গিয়ে যে ধুলো উড়েছেঃ সে ধুলোর ঝাপটায় 
দর্শককেও নাক চাপতে হয়েছে । সেজ্ খুড়ী বাড়ির ছাদে কাপড় মেলতে মেলতে যখন 
কথা কইছে-_-তখন বাড়ির নিচের তলা থেকে একট। শিশুর কান্নার শব্দ যেন একটা গোটা 
গ্রামের বুকের ধ্বনি হয়ে ফুটে উঠেছে ॥ মড়ার গায়ে মাছি বসানো, কুকুর বেড়ালের ঝগড়া, 
রাজ্হাসের ডাক, হরিহরকে দিয়ে ভাত খাওয়ানো, টাকের উপরে এক ফোট! বৃষ্টি ফেল? 
ছোটছুর্গ।র ঘরে ঢোকার সময় উঠোনের কোণে থুথু ছিটানো, বড় ছ্র্গাকে মেরে ঘরের 
বাইরে তাড়িয়ে দেওয়ার পর ভয়ার্ড অপুর এটো মুখ ধুয়ে ফেল! এবং নব ধারাপাত নিবে 
পড়তে বসা, সন্ধ্যের দ্বশ্টে চাল থেকে পাকিয়ে ওঠা ধোয়া দেখানো, মেঠো পথে পিসীমার 
শবদেহ নিয়ে যাওয়া, বৃষ্টির আগে কোলে ছেলে নিয়ে পথচারীদের ত্রম্ত ছুটে পালানো, 
ঝড়ের পরের দিনের দৃপ্যে ভিজে উঠোনে কয়েকট! ইউ পেতে দেওয়া, দুর্গার স্ৃত্যুর পর থেকে 
দাওয়ার কোণে মরা পাখীর খাচাটাকে উপুড় করে বাখা__এই সমস্ত ছোটখাট ঘটনার 
মধ্যে ফুটে উঠেছে ক্লাসিক ওপন্তাসিকদের গভীর আর নিপুণ বাস্তবতাবোধ । ক্যামেরার তোল 
এই ছবিকে কখনো তাই মনে হয়েছে যেন কুঁদে কুঁদে তৈরী করা ভাস্কর্যের কাজ । ভাস্কর্য কি 
সত্যিই নেই ? পিসীমা যেখানে ছুচে শ্ছতো পরাচ্ছে একতাল অন্ধকারের মাঝখানে 
একটুখানি মিট মিটে প্রদীপের আলোয়, সেই পরিমিত আলোছায়ায় পিসীমার ষে মৃতিকে 
পাই-_তাকে দেখে কি মনে হয়? আবার কখনো মনে হয়েছে পড়ছি কবিতা । ফেনে 
পড়ছি ‘হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ূরের মত নাচেরে, হৃদয় নাচেবে' _ষখন আকাশ 
জুড়ে মেঘ ডেকে উঠল বৃষ্টির ঘোষণায় । প্রথমে প্রপাতার বন উল্টিয়ে হাওয়া উঠল । 
এক ফোটা দু ফোটা করে বৃষ্টির জপ পুকুরের জলে ঘাপরা ঘুরিয়ে নাচতে রইল। তারপর 
এলো ঝমঝমানো বৃষ্টি । বাংলা ছবিতে এর আগে বৃষ্টি দেখিনি কোনোদিন । তাই সমস্ত 
বৃষ্টিটাই ঝরেছে আমাদের মনের মাটিতে । দেখেছি কি কথনো এঁ গা-চমকানো ঝাড়- 
বাদলের রাত ? ছিনিয়ে নেবার, ভাসিয়ে দেবার রাত ? গোৌঁয়ার আকাশের গে গে করা 
আক্রোশ শুনেছি কখনো ? 

আর কথনে| কি শুনেছি এমন আবহ-সংগীত ? যে আবহ-সংগীত নিঞ্জে বুক-ফাটিযে 
কেঁদে সর্বজয়াকে কাদতে দেয়নি । দুর্গার পিঠে প্রহারের যন্ত্রণায় থে নিজের পিঠে ঢাকের 
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কাঠি পিটে আর্তনাদ করে উঠেছে ॥। যেঘের এমন মদঙ্গধবনি, কবিতার পাতায় নয়, কান 
পেতে কি শুনেছি কখনো ? টেলিগ্রাফের খামের বুকে কত যে ব্যথার স্বর তাও কি 
শুনেছিলাম ? একটা ছবির সার্থকতার পিছনে-আবহ-সংগীতের যে কতখানি মূল্য থাকতে 
পারে__ববিশক্করের প্রতিভা সেই দৃষ্টাস্তই প্রতিভাত করেছেন এই ছবিতে মস্ত বড়ো করে। 
ছোট্ট খঞ্জনী, পিসীমার যাওয়া আসার পথে গরুর গলার ঘণ্টাকেও তিনি ভার আবহ- 
সংগীতের আসরে বসতে ঠাই দিয়েছেন । 

সত্যজিৎ রায়ের পত্রিচালন1 ষেমন এ ছবির প্রাণ তেমনি সুব্রত মিত্রের ক্যামেরা এ 
ছবির হৃৎপিণ্ড । যখন কেউ কথা বলেনি, এমনকি আবহ-সংগীতও সশ্তক্ তখন তার 
ক্যামেরা কথায় মুখর ৷ লং-শটের এমন উজ্জল কৃতিত্ব দেখিনি । সইয়ের বিষের দিনে 
দুর্গার ব্যথিত মুখ, পিসীমার ছুচে স্থতো পরানোর দৃশ্য, অপুর প্রথম চোখ যেলে চাওয়া, 
নেচে নেচে ছোট দুর্গার ঘরে ফেরা, সব কিছু ছিনিয়ে নেবার ঝড়, পুকুরের জলে পোকার 
নাচ, কলমী লতার লপিত ভঙ্গিটি, পানাপুকুরের ফাক হয়ে গিয়ে আবার বুজে আসা, 
পাঠশালায় এক পয়সার মুড়ি কিনতে আসা মেয়েটির পণ্ডিতের মার দেখে দুরের পুকুরের ধার 
দিয়ে ছুটে পালানো, সন্ধ্যের ছোয়ায় পুকুরের জলে ছায়া ফেলে দাড়িয়ে থাকা কলাবন, রোদের 
ছায়া ফেলে ফেলে হেঁটে আসা ক্যামেরা শুধু যে তাদের ছবিকেই ফুটিয়েছে তাই নয়, 
ছবিতে গন্ধ জুগিয়েছে, লাগিয়েছে স্পন্দন । তাকে অভিনন্দন জানাবার যোগ্য ভাষা 
আমার জানা নেই । 

অভিনয় নিয়ে এ ছবিতে কিছু-বলার নেই। কারণ কেউই অভিনয় করেনি । মুখের 
ভাষ/র কথা বলেনি কেউ । সবাই কথ! বলেছে চোখের ভাষায় । অপুকে অপু ছাড়া, হুর্গাকে 
ছর্গ! ছাড়া; পিসীমাকে পিসীমা ছাড়া এই ছবিতে আর কিছু ভাবা যায়না । পিশীমার. এই 
অভিনয়ের জন্যেই যেন চুনীব।ল! দেবী এত দিন মরেননি। আর পিসীমার এই অভিনয়ের 
অস্কেই তিনি চিরকাল বেঁচে থাকবেন। কান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনেক অভিনয় দেখেছি-_“ছুর্গাবে। 
বলে তার এই আগনাদ তাকে অভিনেতা হিসেবে ধন্ত করল। করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাচনভংগীতে প্রথমদিকে একটুখানি শহুরে টান ছিল। তাছাড়া সার! ছবিতে তিনি জীবন্ত । 
অপু আর দুর্গা তাদের ডাগর ডাগর চোখের তাকানোয়, তাদের চলায়, তাদের হাসাহাসিতে 
যেন বইয়ের পাত! থেকে প্রাণ পেয়ে উঠে এসেছে বলে মনে হয় । মানুষের অভিনয়ের সংগে 
সংগে কুকুর, বেড়াল, পাখি, পোকা এমনকি মাছি পর্যস্ত অংশগ্রহণ করেছে এ-ছবিতে । 
যা স্বাভাবিকভাবেই বাংলাদেশের সংসারে ঘটে, যা কোনোদিনও বাংলাদেশের চিত্র- 
পরিচালকদের ঘটে তাকে বুদ্ধি দিয়ে বোঝার মত ক্ষমতা ছিলনা ‘পথের পাঁচালী” সেই 
তুচ্ছকেও সম্মান দিতে পেরেছে বলেই এত উচ্চে তার স্থান । 

পরিচালক হিসেবে এই একটি ছবিতেই সত্যক্জিৎ রায় আজ তার কীতির চেয়ে মহৎ 
হয়ে গেলেন। কিন্তু চিত্রনাট্যকার হিসেবেও ভার মেইন্সিকত্ব অবিস্মরণীয় । যখনই আমার 
দুর্গাকে মনে পড়ে__মনে পড়ে তার একটি মাত্র কথ!--কেমন ল্গাগছে'রে £--বন ভোজনের 
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০ অগ্রণী [ ভাজ্ 


সময় সে যা বলেছিল তাবু সইকে। অনান্বাদ্িত যা কিছু--তার দিকে বাসনার চোখ 
তুলে চাওয়া এই হল ছুর্গার চরিত্র । একটি ছোট্ট কথায় দুর্গার সেই চরিত্র যেন বান্ময় । 

এ ছবি সম্পর্কে শেষ কথা বলার মত বুদ্ধি আমার নেই । সব কথাকেই বার বার 
বলতে ইচ্ছে করে। তবু একটা কথা না বলে পারছিনা ৷ ছায়াছবির সমালোচনায় বাস্তব 
হলেও বোলবো--দ্বিতীয় মহাবুদ্ধোত্তর বাংলা-ফশে কি গরে, কি উপন্তাসেঃ কি কবিতায় 
কি ছবিতে জীয়ন্ত দেশ আর দেশের মানুষকে তুলে ধরার যে ইচ্ছা এবং আন্দোলনের শুরু 
হয়েছিল এবং আজও চলেছে, এতদিন পরে পথের পাঁচালীতেই তা মুতি লাভ করল । পথের 
পাঁচালী ছবি সত্যঞ্জিৎবাবুর বাংলাদেশ আবিষ্কারের ছবি হিসেবেই ধন্ত হবে। বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় বেঁচে থাকলে হয়তে! এই কথা বলেই তাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন। 


পুর্ণেন্দু পত্রী 





॥ শারদীয় অগ্রণা ॥ 


পরবর্তী সংখ্য! অগ্রণী শারদীয় হিসাবে 
মহালয়়ারৱ দিন আত্ঘপ্রকাশ করবে । 


নবীন ও প্রবীণদের বাছাই কর! গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, রম্য-রচনা 
এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ 


॥ ন্রৰিজভাপনদোতাব্লা সজ্রালাগ কর্ন ॥ 
11 এজ্েেণ্টৱর!া তৎপর হোল /॥ 


অগ্রণী কার্যালয় 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতভা-৬ 
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অষ্টম বর্ষ, শারদীয় সংখ্য], ১৩৬২ ॥ 


যুক্তিন্তর প্রতিষ্ঠ। 
বিষ্ণু দে 
জীবনে আমরা চাই যুক্তির প্রতিষ্ঠা, 
আনন্দিত স্বাধীন মনন, 
তাই তো বিক্ষোভ, ক্রোধ, তাই ন্যায়নিষ্ঠা, 
তাই চাই সকলের সম্পূর্ণ জীবন । 


যুক্তিনিষ্ঠ এ জীবনে একমাত্র প্রভু 
প্রেম, শুধু প্রেম অধীশ্বর, 

প্রেমেই জীবন হয় সুন্দর স্বয়ভু, 
নশ্বর জীবনে প্রেম আশার ঈশ্বর । 


প্রেমেই তোমাকে তাই করেছি আপন, 
মৃত্যু বটে ছুজনের মাঝে, 

তবু তুমি শুকতারা ভোরের স্বপন, 

সেই তুমি সন্ধ্যাতারা পরিণত সঝে। 


তোমার প্রেমেই দেখি ইতিহাস সার! পৃথিবীর, bl 
আমাদের প্রেম সর্বময়, 

প্রেমের ওপাশে স্বণা, অসিধার শাস্তির শিবির, 

অসাম্যের প্রতিবাদ প্রেমেই দুর্জয় ॥ 





সত্যাপ্রয় ঘোষ 


কাল ঞবনের জন্মদিন । 


আজ সকালবেলা থেকেই তাই ভীষণভাবে পায়চারি শুরু করেছে সে বারান্দায় । উঃ, 
তাহলে আর একদিন বাকি? ভাবে সে অস্থির মনে। একদিনও না। আজ এই 
সকালটা, তারপরে দুপুর, সে তো ইচ্ছলেই কেটে যাবে, তারপরে রাত্তির । ব্যস, ব্যস। 
রাত্তির ভোর হ’লো যেই অমনি তার জন্মদিন! রাত্তির ভোর হ’লো যেই, জন্মদিন এলো বে 
এলোই [ বা, বা, ঘ্ভাখো কবিত1 বানিয়ে ফেললাম । সোনার্দিটাকে এক্ষুনি শুনিয়ে দিই 
ডেকে? ওহো, সোনাদি তো ইন্কুলে চ'লে গেছে। আচ্ছা তাহ'লে চারতল!র গমিণ্টাটাকে 
কলা দেখিয়ে আসি? বলেছিলো! তোর জন্মদিন হবে না দেবিস। নিজের হয়নি তে! 
তাই। হুঃ, আমার জন্মদিন আবার হবে না! খেয়ে ফেলব না আমি তাহলে সবাইকে ? 
এই তো একটু আগেও মা বললো! বাবা বললে, হ্যা হবে হবে। মা তো আরো বললো, 
কী কী করা যায় বনের জন্মদিনে? কাকে কাকে নেমন্তন্ন করা যায়? আর যাকে কনো 
করো, মিণ্টাটাকে নেমন্তন্ন করা চাইই। স্বচক্ষে দেখুক ও, কত সাজে সে জন্মদিনে, কত কত 
জিনিস পায় সক্চলের কাছ থেকে, কেউ তাকে মারছে না, বকছে না, হাসিমুখে নতুন জামা 
নতুন প্যাণ্ট পরে, কপালে চন্দনের ফোটা দিয়ে, গলায় একছড়া বেলফুলের মালা না ঝুলিয়ে 
_- আঃ আমি ঘুরে বেড়ান্ছি ঘরের মধ্যে! কত খাওয়াদাওয়া হচ্চে, কত আনন্দ হচ্চে_ 
কেন? ও মা, জানে! না? আজ যে-জন্মদিন ঞ্রুবনের । ও মা, তাই নাকি? কই 
কই, ঞ্রবন কই? আমি কিন্ত তাতে সঙচ্জা পেয়ে ছুটে পালাচ্ছি না বারান্দায় । না, 
কিছুতেই না। কালকে আর লজ্জা কী, ভয় কী, হু কাল তে! আমিই সব, আমাকেই 
সবাই দেখবে কেবল তাকিয়ে-তাকিয়ে । তাদেখুক। তেমাদেরও জন্মদিন হবে, ভয় নেই । 
শুধু মিণ্টাটার হবে না। যেমন উল্লুক ও এক নম্বরের, তেমনি উপযুক্ত শান্তি। কলা, কলা, 
এই কলা খাও ৷ মা যদি বারণ না করতে! তাহলে সে সত্যিসত্যিই এই বুড়ো আডুলটা 
আচ্ছাসে নাচিয়ে আসতে পারত উল্লুকটার নাকের নিচে । কিন্ত মা-ট! তো কিচ্ছু বুঝবে 
না। কেবল শিখেছে এটা করে না» ওটা বলে না। মিণ্টাটার সংগে একদিন, একদিন কী, 
একঘন্ট। কি ছুঘণ্টা, যদি খেলতে হ'তো তোমাকে কোনদিন-__-তো বুঝতে কী উল্লুক ওটা । 
তথন দেখতাম ওর সংগে তুমি ভাব রাখতে পাবো কিনা । আসলে বুড়ো লোকেরা এমন 
বোকা! এমন কিচ্ছ ন! জেনে-শুনে এক-একটা কথা বলে। অবিশ্ঠি তাই বলে কাল 
জন্মদিনে সে কারুরি ওপরে রাগ করবে না। মিণ্টার ওপরও না । নইলে, কাল যে মিণ্ট! 





১৩৬২ ] জন্মদিন ২৬১ 


তাকে কিল মারলো চাটি মারলো, তারপরেও সে উল্টে উল্লুকটাকে ঘুধিয়ে দিলো না কেন, 
ওর মা বা দিদিদের কাছে নালিশ ক'রে দিলো না কেন । দিলে, যদি এমনি আড়ি হয়ে 
যেত যে কাল বাদে পরশু যে তার জন্মদিন সেই জন্মদিনেও আড়ি থেকে যেত তার একজনের 
সংগে। সোনাদি তো তাহলে কত কথা শোনাত তাকে, ঠোটমুখ উল্টে কেমন-ক'রে যে 
বলত সবাইকে শুনিয়ে-শুনিয়েঃ ছাই ! ছাই জন্মদিন তোর! লোকের সংগে আড়ি দেয়া 
থাকে, তার আবার জন্মদিন না কচুদিন! উঃ, কী সমক্সমতোই মনে পড়ে গিয়েছিলো 
কথাট। তাই তো ঘূষিট! ভুলেও সে কষায়নি উল্লুকটার নাকটার ওপর । নাকটি ফাটিয়ে 
ছেড়ে দ্বিভাম, জন্মদিন না থাকলে, হ্যা । | 

এই প্রবন ! ক্রুবন ! কা, ঘুরচিস কেন ওখানে ? পড়াশুনে। নেই, না ?, 

ডাকছে ম। আসছি, আসচি তো । এক্ষুনি তে! বসব পড়তে | ইচ্ছে হয় এঞ্বনের 
বলতে কথাট। চেঁচিয়ে । কথার জবাব না দিলে আবার বড্ড চ'টে যায় মা-টা। কিন্ত, 
( পায়চারির বেগটা একটু কমেছিলো। মায়ের গল! পেয়েই, কিন্ত কটি মুহূর্ত যেতে ন! যেতেই 
সেই বেগটা বাড়লো আবার) ভুলেই গেলে! সে জবাবট। চেঁচিয়ে দিতে । তবে মনে মনে 
সে সত্যিই ঠিক করে, এবারে সে পড়তে বদবে। বসে, কালকের পড়াটা সে ক'রে রাখবে । 
আজকেরটা যা হয়েচে হয়েচে, পড়া পারি ভালো নয়তো মারে কি গাড় করিয়ে রাখে তৌ 
রাখুক। কিন্তু তাই বলে কালকে তো আর মার থাওয়া চলে না। কাল যে জন্মদিন 
কিন্তু স্তরেদের কাছে তো! আর বলা যাবে না সে কথা । স্তরেরাও তাই জানবে না। ন! 
জেনেশুনেই, পড়া দিতে একটু ভুল হ’লেই হয়তো শান্তি দিয়ে বসবে । সেইজন্যেই তো 
বন্দিয়েছিলে! সে বাবার কাছে মাকে দিয়ে-__কাল জন্মদিনের জন্তে ফ্রবন যে ইস্কুল যেতে চাচ্ছে 
না? কিন্তু বাবার সেই এক কথা, ইস্থুল কামাই মরে গেলেও চলবে না। বাবার কি 
কোনদিন জন্মদিন হয়নি ? 

‘কী হচ্চে ঞ্রবন, কানে কথা ঢুকছে না ?” 

দৌড়ে এসে এবার গ্রুবন বইপত্র বিছিয়ে বসে মেবেয় । আচ্ছা কালকের অহ্কগুলো 
ক'ষে রাখি রাফখাতায় £ কী অঙ্ক দেবে সেতোজানাই। পরের দশটা কষে নিয়ে এসো, 
এই তো বলবে অঙ্কের স্তর ॥। ওঃ হো, সে তো ভুলেই গিয়েছিলো কথাটা । মা বারবার 
মনে করিয়ে দেয়-_না১ ন1, দেন তবু মনেই থাকে না কথাটা । গুরুজনদের কথা বলতে পেলে 
একট] দস্ত্যন-ন দিতে হয়। বাবা বলছে না, বাবা বলছেন। কাকা এসেছে না, কাক! 
এসেছেন । 18, সোনাদিটাও তাই কেবল বলবে, আমিও তে! তোর গুরুজন, আমি যদি 
ডাকি তে! বলবি সোনার্দি ডাকছেন। ১ তোকেও আবার ! এখনো ব'লে ইস্কুলে যাস 
ফ্রক প’রে, তোকেও আবার দন্ত্যন্‌-ন দেবে কেউ! অবিশ্তি কালকের কথা আলাদা । 
কাল জন্মদিন। মা বলেছেন জন্মদিনে কোন অস্তায় করতে নেই । ঝগড়া করতে নেই 
মারামারি করতে নেই । সকলে যাতে খুশি হয় তাই করতে হয় জন্মদিনে । তাই তুই যদি 
কালকে, জানি তো, প্রণাম একটা না নিয়ে ছাড়বি কি, আচ্ছা ঠিক আছে, আমি হাসিমুখ 
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ক'রেই দেব'খন একটা প্রণাম তোকে ঠুকে । আচ্ছা এটা তো রাফখাতা। এখানে একটু . 
লিখলে দোষ কী। লিখি, একটু লিবি। রাফখাতার এককোণে লেখে গঞ্রুবন কুটিকুটি 
অক্ষরে £ জন্মদিন। কাল আমার জন্মদিন । দশই শ্রাবণ আমার জন্মদিন। কাল আমি ন’ 
বছর থেকে দশ বছরে পড়ব। তারপর ক্রবন জন্মদিন শব্দটাই দাগ! বুলিয়ে-বুলিয়ে মোটা 
কবে তুলতে লাগলো । 

কী, হচ্চে কী তোর বসে-ব'সে ? শব্দ বেরুচ্ছে না একটু ?, 

নাঃ, মা-টার জ্বালায় কিছু যদি ঠিকমতো করা ষাবে। সব মায়ের খুশিমতো! করতে 
হবে। সব। মাঝে মাঝে এমন রাগ লাগে । কিন্তু মার শরীর খারাপ । কাল মাথা ঘুরে 
প’ড়ে গিয়েছিলো! । ডাক্তারযাবু বলেছে একদম শুয়ে থাকতে, কথাও না বলতে । কিন্তু 
তবু মা কাজ করছে রায্না করছে বাটন! বাটছে। আমি যদি কথা না শুনি তাহলে মার 
আরো রাগ হ'য়ে যাবে, তাহলে শরীর খারাপ আরে বেশি হবে, বাবা বলেছে । কী করি, 
ইতিহাস আছে কাল, সেইটে মুখস্থ করি চেঁচিয়ে-চেচিয়ে ? ইতিহাস খুলে আলেকঙ্জাণ্ডারের 
ভারত-আক্রমণ পড়তে গুরু করে সে চেঁচিয়ে । কিন্তু মনের বাজ্যে তার আলেকজাশার 
তার একটি পাও বাড়াতে পারলেন না, সেখানে তখনো তার জন্মদিন জাল বুনতে লাগলো 
আপন মনে । জন্মদিনে কী নেবে তুমি ক্রবন ? বাবা জিগ্যেস করেছিলো । তা 
করেছিলেন । লজ্জায় কিছু বলতে পারেনি সে। বাবা কতবার ক'রে জিগ্যেস করলেন ॥ 
শেষে বাবা বললেন, আচ্ছা সেই ভালো, তুমি কিছু বোলো না, দ্যাথো কে কী দেয়। তুমি 
কিন্ত কিচ্ছু আশা করবে না, যে যা দেবে, হাসিমুখে তাই নেবে । নেব না কেন? অবাক, 
ভাবে ক্রুবন । জন্মদিনে কেউ কিছু দিলে নেব না কেন? মা অবিশ্তটি বললেন একটা মজার 
কথা । বললেন ঞ্রবন, জন্মদিনে সবাই তো কেবল পায়, তুমি সবাইকে দ্েবেও । কী দেবে 
কাকে ভেবে গ্ভাখো । শুনে ঘাদা-দিদ্িরা তো কেমন মুচকে-মুচকে 'হাসতে লাগলো । আর 
সোনাদিটা তো হেড়ে গলার চেচিয়েই উঠলো, ‘ওঃ, ও আবার কিছু দেবে কাউকে ? ক্ষ, এক 
নম্বরের যক্ষ ও} ও যেদিন কাউকে কিছু দেবে সেদিন অলের ওপর দিয়ে মানুষ হাটবে 1” 
কেন? আমি কি কিচ্ছ, দিইনে কাউকে কখনে। ? দিইনে, দিইনে ? ষক্ষ না, আমি বক্ষ 
নাঃ আমি যক্ষ না 

“ও কী পড়ছিস তুই গ্রবন? অ্যা? আন তো বইটা এদিকে, দেখি কোথায় আছে 
ওকথা”_ মা ধমকে উঠতেই চৈতন্য হয় ভবনের যে সে একটু আগে চেঁচিয়েটেচিয়েই ব'লে 
ফেলেছে, ‘যক্ষ না, আমি বক্ষ না, আমি বক্ষ না 

ভক্সে-ভয়ে এবার খ্রবন, আলেকজাগারের নাকটিকে মাত্র, ঢুকতে দিলে তার মনেখ 
মধ্যে । চেঁচাতে লাগলো! ইতিহাসের অক্ষরগুলে!1 প্ুবনের শিরা-ফোলা পলা আর মুখ দিয়ে। 
আর জন্মদিন বলতে লাগলো মনে-মনে, বাবা যা বলেছেন তাই করতে হবে। কয়েকটা 
ছবি আঁকতে হবে আর কয়েকটা কবিতা লিখতে হবে। পাঁচতলার কমাদি কী সুন্দর ছবি 
আকে। আমি যদি অমনি আকতে পারতাম। ঈস, তাহলে একে-এ কে বাকে-যাফে 
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দিতাম তারা যে কা খুশি হ'ত। আর মেজদার মতো যদি কবিতা লিখতে পারতাম। 
আঃ, তাহলে কী মজাই হ'ত। কাউকে দিতাম ছবি, কাউকে কবিতা । লসোনাদিট! 
হা-কণ্ত্ তাকিয়ে থাকত আমার দিকে । বক্ষ বল! বেরিয়ে যেত । ওকে কিন্ত আমি ছবিও 
দিতাম না কবিতাও দিতাম না। তবে দিতাম-__যদ্দি ও মুখ কাচুমাচু ক'রে বলত, কী সুন্দর 
ছবি আকিস তুই ঞুবন, কী সুন্দর তুই কবিতা লিখিস, আমাকে দে না ভাই একটা, আমি 
আমার ইন্কুলেব বন্ধুদের দেখাব, দেনা ভাই একটা, দেনা। হ্যা, তাহলে অবিশ্তি সে 
সোনাদির দিকেও একটু মুখ তুলে তাকানোর সময় পাবে। 

‘এখন একটু অঙ্ক কবি ম! ?-_-চেঁচিয়ে জিগ্যেস করে ক্রুবন । 

“কষ বললেন ম1। 

অঞ্ষের খাতা খুললো ফ্রবন, কিন্ত কখন্‌ যে আবার রাফথাতা খুলে তার মধ্য থেকে 
পাতা খসিয়ে সে তার মধ্যে একটার পর একটা ছবি আঁকতে লেগে গেছে, সে তার একদম 
হুস ছিলে। ন। 

হুস হয় যখন মা পাশে এসে, ব্যাপার ঘেখে, বলে ওঠেন, ‘এই তোমার অঙ্ক কষা 
হচ্চে ?, 

ভয়ে-ভয়ে হাসতে চেঞ্। করে ক্রুবন। 

মা সেই হাসি দেখলেন, ছবিগুলিও দেখলেন উল্টে পাল্টে, তারপর বললেন 
ব্লাগতভাবেই, ‘যাও, এবার নেয়ে এলো, থেয়েদেয়ে ইহ্সুলে গিয়ে জগৎ উদ্ধার করো! |” 

তিড়িং-তিড়িং লাফাতে-লাফাতে ঞ্রবন সেরে ফেলে সব। ছবিগুলো বোধ হয় তার 
ভালো হয়েচে খুব, তাই মা বকলেন না তাকে । রাগ-রাগ দেখিয়েছেন বটে, কিন্ত ও-রাগ 
প্রবন খুব বোঝে ! 


‘তোর আজ হ’লো কী রেফ্রবন? ছাতে খেলতে না গিয়ে এখানে একা-এক। কী 
এত পাক্সচারি করছিস ? কী এত ভাবনায় পড়লি রে, আ্যা ? 

মা-র কথায় ঞ্রবন একটু লজ্জা পায়, পায়চারি বন্ধ ক'রে রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে অন্ত- 
আকাশের বিচিত্র মেধকলার আশ্চর্য রঙবদ্ধলের দিকে তাকিয়ে থাকে সে এবার একনৃষ্টে। 

মা ছেলের চোখের দিকে তাকিয়ে, পালে হাত দিয়ে, চ’লে যান ঘরের ভেতর । 

আর ছেলে তখন আপনমনে ঠোট নাড়ছে আর বলছে মনে মনে এ মেঘের দিকে 
তাকিয়ে, জন্মদিন ! জন্মদিন | মেঘগুলো! যে হ’লো রভীন ! কবিতা ? কবিতা বানিয়ে 
ফেললাম নাকি ? 'সকাঙগবেলাও যেন কী একটা বানিক্সেছিলাম ? একটু ভাবলো লে। 
নাঃ) সেটা আর মনে পড়বে না এখন । না পড়.ক । এই কবিতাট! আরে? ভালো হয়েচে। 
‘জন্মদিন, জন্মদিন! মেখগুলো যে হ’লো রভীন !’ আর একটু বাড়াতে পারিনে আমি ? 
মেজদা কী বড়ো-বড়ে। কবিতা বানাতে পাবে । ‘এখন বিষ্টি যদি খু-ব নামে, তবে ঠিনঠিনা- 


ঠিন বাজবে টিন । এই তো, এই তো! আনন্দে, আবেগে, ছোট্র বুকটা বুঝি তার ফেটে 


- স্কেল সুর 
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যাবে। “ওরে ব্যাভ নাচে, ব্যাড নাচে, তান্ধিনাধিন ? ধিনাধিন ধিনাধিন, হে--ই, ধিনাধিন ! 
ওরে জন্মদিন! জন্মদিন! ধেইধেই নাচতেই শুরু ক'রে দেয় সে। আঃ, এত বড়ো, 
এত্ত বড়ো কবিত। বানিয়ে ফেললাম আমি ? দেখি তো, মনে আছে কিন! ? মনে-মনে 
আওড়ায় সে মেলানো কথাগুলো । একটুও আটকায় না কোথাও । আর তাইতে কী 
উল্লামই তার জাগলো! সমস্ত চৈতস্তে। আমার কবিতা__আমারই মনে আছে সবটা ! 
আচ্ছা, আর একবার মনে করি তো । আছে, আছে । মাঃ ও মা!?-_লাফ দিয়ে সে ঘরে 
চুকলো কবিতাটা শোনাতে মাকে । নাঃ, তার চাইতে আগে মিন্টাটাকে শুনিয়ে আসি। 
কবিতা শোনাতে গেলে নিশ্চয় ঝগড়া হবে না তার কারো সংগে, তাই আডিও হবে না, 
অহলে আর ভয় কী। ‘আমি একটু ছাতে যাই মা-বকলে পাখীর মতো ডানা বিস্তার 
করে লাফ দিয়ে সে ঘর থেকে বেরুতে যেতেই, পেছন থেকে সাপ টে ধরলেন মা একটি ডানা । 
কোন কথ! ন! শুনে তিনি টেনে নিয়ে গেলেন তাকে পড়ার জ্বায়গায়, বসিয়ে দিলেন পড়তে । 

অভিমানে, মনে-মনে কান্নায়, ভারী হয়ে আসে তার বুকটা । ছোট্ট এ বুকটির মধ্যে 
কেমন ক'রে যেন মস্ত এক সমুদ্রই পড়েছে ঢুকে । ঢুকে পড়েই তো আর থাকতে পারছে 
না সেখানে । ঠেলেঠুলে, ওর বুকটাকে দ্বলাইমালাই পিষে ফেলে, ঝপাসঝপাস ক'রে 
আছড়ে প’ড়ে, প্রচণ্ড বেগে ধাক্কা মেরে মেরে যে বেরিয়ে আসতে চাইছে এখন । কী এখন 
করে সে। . দ্গানালান বাইরে তাকিয়ে থাকে। তাকিয়ে থাকে ভারী চোখে, রঙীন নান! 
রডের মেঘগুলি সব গেলো কই? নীল, সব নীল হ'য়ে গেছে এখন । ক নীল আকাশের 
দিকে তাকিয়ে কী কান্না পায় তার । কিন্তু সোনাদিটা দেখছে তাকে। উঠে বাইরে চ’লে 
যাই ? বারান্দায়? কী সুন্দর বাজন৷ বাজছে, কোথায়? সোনানিকে জিগ্যেল করব? কী 
বাজনা রে ওটা সোনাদি ? বাশি না সানাই ? হ্যা হ্যা, এতক্ষণে বুঝলাম ওটা সানাই । 
ভাগ্যিস জিগ্যেস করিনি। বড়ো হয়ে আমি যদি অমনি সানাই বাজাতে শিখি ? কিন্ত 
বড়ে! হ’লেই তো সানাই বান্জানো যায় ন7? কই, দাদারা তো বাজার না। নীল আকাশ 
আবে ভালো । আরো ভালো । আরো সুন্দর । আমি নীল আকাশে চ'লে যাবো একদিন, 
দেখো। সেদিন আমাকে কিছু বলতে এসো! দেখতেই পাবে না আমাকে । এই যে 
সোনাদিটা বসে ব'সে খোচাচ্ছে তাকে, বলছে যা-তা, সেদিন যদি ও কেঁদে-কেঁদে ম'রে যায় 
তাহ'লেও সে একটিও কথা বলবে না ওর সংগে । 

মা এসে দীড়াতেই, বাধ্য হয়ে ভবন গুরু করে চেঁচাতে। কালকে যে ইংরেজি 
কবিতাটা পড়া আছে সেইটিই মুখস্থ শুরু করে। কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যেই ভীত উচ্চ পলা 
তার ঝিমিয়ে আসে, খাদে নামতে নামতে পড়লে! পিয়ে সেই অস্থির বিবশ সমুদ্রে আবার । 
চেঁউএর ঝাপ্টায় ঝাপ্টাক্স ছক্রাকার হয়ে ছড়িয়ে যায় তার সমস্ত চৈতন্ত হাজারখান। হ'য়ে । 
ভুলতে দুলতে, ভাসতে ভাসতে, ভাবে সে রাত্তিরটা কাটলেই তো৷ তার জন্মদিন ! রাভিরের 
অন্ধকার যেই কেটে গেলো, সূর্য যেই উঠলো-_কিন্তু মা যে বলেছে স্থর্য ওঠার আগেই দিন 


শুরু হয়, তাহলে ? কী ক'রে বুঝবে সে তাহলে কখন্‌ ণেকে শুরু হ'লো তার জন্মদিন ? 
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পাঁচটা, সবাই তো বলে পাঁচটার সময় উঠলে তবে গিয়ে শরীর ভালো থাকে, মোটা হয । 
তাহ'লে পাঁচটা থেকেই বোধ হয় দিন শুরু ? আমি তাহ'লে কাল পাচটাব্ই উঠব। কী 
ক'রে? সুন্দরকাকু বলেছে, রাত্রে শোবার আগে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে ছাষাকে 
বলতে হয় মনে-মনে তিনবার £ ছায়া! ও ছায়া! আমাকে তুলে দিও তো অতটার সময়। 
বললে, ঠিক তুলে দেবে ছায়া ঘটায় বলবে তুমি, ঠিক ততটার সময় ॥ এক সেকেণ্ড এদিক- 
ওদিক হবে না। কা মজা, না? সেদিন সোনাদি বললো, হ্য! এটা ঠিক। ও ছায়াকে 
বলোছলো, আমাকে "ঠিক ছণ্টার সময় তুলে দিও তোছায়া। সেদিন ঘুম থেকে উঠে 
দেখলো, ঠিক 'ছ’টায় ভেঙে গেছে তার ঘুম । বেশবেশ। আজ আমি শোবার আগে 
বলব: ও ছায়া, কাল যে আমার জন্মদিন, কাল আমাকে ঠিক পাচটার তুলে দিও 
কিন্ত । ভুললেই সৰ্বনাশ । 

সোনাদি পাজিটা নালিশ করছে, ‘ও মাঃ প্রবন ঘুমোচ্ছে কিন্তু না-খেয়েই ॥ না, আমি 
ঘুমোচ্ছি না । বিরক্কিতে, বিতৃষ্ণায়, কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে ধ্রুবনের। কেন সকলে মিলে 
তাকে এত খোচাচ্ছে। কেন তাকে একটু চুপ ক'রে ভাবতে দেবে না কেউ । মা ধমকাচ্ছে। 
ধমকাক। এক্ষুনি এসে হয়তে! মারবে । মারুক। তবু আমি একটি কথাও বলব না। 
কাল জন্মদিন আসুক । তখন বুঝবে মজা! । তখন তো আমার হাসিমুখ দেখবার জন্যে সবাই 
মিলে তাকিয়ে থাকবে আমার মুখের দিকে হা ক'রে । তথন আমি একটুও হাসব ন!। 
মুখ কালি ক'রে থাকব, হ/ড়িপানা ক'রে. বাখব। বুঝবে তখন । ওকি, বিষ্টি নামলে! 
নাকি ? আঃ, চোখ খুলতে যে ইচ্ছে করছে না । হোক, বিষ্টি হোক। বিষ্টি খুব ভালো। 
খুব ভালো । জোরে নামলেও ভালো আন্তেও ভালো । 

টুপ ক'রে ডুবে গেলো ক্রুবন ঘুমের অথৈ জলে । 

তারপরে যে তাকে নিয়ে টানাটানি হ’লো তাকে খাওয়ানোর জন্তে, জোর ক'রে 
বসিয়ে কোনরকমে ছুটি খাইয়ে শুইয়ে দেয়া হ’লো তাকে তার বিছানায় সে আর কিছুই সে 
টের পেলেনা, বলতে গেলে । ্‌ 

জন্মদিনের সীমাহার! মহাসমুত্রে ভেসে বেড়াচ্ছে সে তখন সেই আচ্ছন্ন ঘুমের নৌকোয় । 
নিজের ছায়াটি বুঝি তার হাল ধ'রে রইলো! সেই নৌকোর, অতন্দ্র জেগে রইলো সেই ছায়া, 
ঠিক পাঁচটার সময় যে তাকে পৌঁছে দিতে হবে প্রুবনকে সেই সমুদ্রের ডাঙায়। সেখানে 
সবে সব নতুন পাখী, নতুন সব রঙ আর নতুন একটা সুর্য অপেক্ষায় থাকবে ঞ্রবনের ঘুম 
ভাঙার জনকে । 
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হুপুরের সুর্য আরে! উত্তাপ ছড়ায় । সামনের লাল-সুড়কী-ঢাল। কাচা রাস্তাটা মানুষের 
আনাগোনা কমে আসে। পথের পাশে শিরীষের ছায়ায় বুড়ো ভিথিরিট। অনেকক্ষণ হ'ল 
ঘুমিয়ে রয়েছে । এপাশে ছোট্ট একতলা! বাড়িটা বারান্দায় মায়া দেবী দাড়িয়ে থাকেন, 
দীড়িয়ে থাকৃবেন ষতক্ষণ-না দুপুর গড়িয়ে বিকেল নামে, তারপর বিকেল ছেড়ে সন্ধ্যা ৷ 
কখনো খোলা জানালার পাশে লোহার গরাদে মুখ চেপে দাড়িয়ে থাকেন। কখনো রোয়াকে 
কিংবা পথেরউপর নেমেআসা সি*ড়ির ধাপে । গভীর কালে। চোখে কেমন যেন অসুস্থ দৃষ্টি, 
ইন্দ্রনীল মণিহুটো কেমন বিবর্ণ ধোক্াটে । ফৌবনের প্রান্তসীমায় এসেও মায়া দেবীর 
দেহসৌষ্ঠবে শোভা, সম্ত্রম আর শুত্রভার সমারোহ । লাল-পাড় শাড়ি, কপালে-সি'ৰিতে সেই 
রঙ. সিছুবরের ছোয়া । গায়ে ফুলহাত। ব্লাউজ, ডান হাতখ।নি আচলের আড়ালে ঢাকা । 
অনেক্ষণ দাড়িয়ে থেকে থেকে হয়তো আচমকা ডাক দেন--“এই খোকা ! এদিক 
এসোত বাছ! 1” বাস্তার ভবঘুরে ভিথিরী ছেলেটা ভীক্ু-পায়ে এগিয়ে আসে । রোদে- 
পোড়া চেহারা, ময়ল! হাফপ্যান্ট* মাথায় ধুলোভত্তি একরাশ. কটা চুল। সস্গেহে গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে মায়া দেবী মুখ ফিরিয়ে ডাক দেন-__“লক্ষণ ! দুধ নিয়ে আয় ।” 
পুরনো চাকর গ্লাস-ভতি দুধ আনে । মায়া দেবী অন্গনয়ের সুরে বলেন- “খাও বাবা ! 
এই ছুধটুকু থেকে ফেলো ॥* 

ছেলেটির মুখ-চোখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, হাতের আঙ্গুলগুলো! নাড়া-চাড়া করেন। 
নতুন ছেলেটি হয়তো অবাক হয়ে বায়। ভয়ভয় চোখে তাকায়-_সংকোচে ঠোট কাপে, 
হাত কাপে । পুরনো! পরিচিত ছেলেরা কিন্ত তেমন নয় । দুধ খাওয়ার পরেও পয়সা চায়, 
আামা-কাপড়ের জন্যে আব্দার ধরে । হাসিমুখে দেন তিনি পয়সা, কাপড়, জামা, মুঠো মুঠো 
চাল । কিন্তু কখনো হঠাৎ রেগে যান, হঠাৎ চেচিয়ে ওঠেন-__পপাল, পালা সব এখান থেকে, 
যত সব চোর, মিখ্যেবাদীর দল !”- হাফাতে থাকেন মায়া দেবী, ঘামে-ভেজা ফর্সা মুখে 
সি’দুর ছড়িয়ে যায় । জোরে জোরে শ্বাস টানেন। কেমন অস্থির অস্থির মনেহয় । 

তারপর বিকেলের ছায়া নামে । অধ্যাপক শ্বামী বাড়ি ফেরেন । 

কলেজ ছুটির পরে আর একমুহুর্ড দেরী করেন না স্থদেববাবু। কোন ক্লাব বা আড্ডার 
আকর্ষণ তার নেই । সিঁড়ির মুখেই মায়া দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি হয়। 

“এখনো দাড়িয়ে আছ !”- স্ুদদেববাবু মান-ঠোটে হাসেন-_প্সারা দুপুর বুঝি 
এমনিভাবেই দাড়িয়ে ছিলে ? চলো! এখন ভেতরে চলো ৷” 


EE 
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কোন উত্তর নেই। স্বামীর পেহনে পেছনে নিঃশব্দে ঘরে আসেন । জামা-কাপড় 
বদ্লে ইজি-চেয়ারে হাত-প1 ছড়িয়ে আরাম করে বসেন সুদেববাবু । মুখোমুখি চেয়ারে 
মায়া দেবী । পশমের গুটি কোলে নিয়ে বসেন। কথনো উল বোনেন। কখনো ফাকা 
দৃষ্টি তুলে ধরেন। খোলা জানালায় ফিকে নীল পর্দাটার পাশ দিয়ে দেখা যায় আরো দুরের 
আরে গভীর নীল অপরাহ্থের আকাশ । লক্ষণ একসময় চা-জপথাবার দিয়ে ষাক়। 

এক কোণে তে-পায়৷ টেবিলের ওপর ফুলদানীটায় গতিনের বাপি রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 
ওধারে পেল্ফের ওপর পাথরের ধ্যানী বুদ্ধযূতিটার পাশে ছুটে ধূপকাঠি জলে । ঠিক উপরেই 
দেয়ালের গায়ে বিলিতী ক্যালেণ্ডারের ছবি । 

স্থদেববাবু ডাকেন-__মায়া! একটা গান গাও না, তোমার সেই প্রিয় গানটি গাও 
“এ আলোক মাতাল হ্বর্গ-লভার মহাঙ্গন ।” 

“ভুলে গেছি ।৮-নরম নিরুত্তাপ জবাব । 

মায়৷ দেবী ভুপে গেছেন। এককালের স্ুকি গায়িকা মায়া দেবী আঙ্জ গানের জগৎ 
থেকে নির্বাসিতা । আশ্চর্য । 

সুদেববাবু একটু হাসলেন--অত্যস্ত করুণ হাসি, সিগারেট ধরালেন-_হাক্কা ধে'য়া ঘুরে 
ঘুরে বাতাসে মিশে ষায়। সেদিকে চোখ রেখে আবার ধীরে ধীরে বল্লেন_-“মায়া { তুমি কি 
এমনিভাবেই চুপ করে বসে খাকৃবে ?” 

আর কোনো জবাব নেই। হয়তো এমনিভাবেই চুপ করে বসে থাকবেন মায়া দেবী । 
প্রতিটি ছুপুর-বিকেল সন্ধ্যার অস্তহীন অপেক্ষায় দিনগুলি গড়িয়ে যাবে। প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত একটিও কথা বলবেন না। প্রশ্ব করেও কোনো জবাব পাওয়া যাবে না। স্বাযী- 
সংসার পরিচিত পরিবেশ কেমন মিথ্যে আর ফাকি যনে হয় । হঠাৎ দমকা হাওয়ায় জানালার 
পর্দাট। লুটোপুটি খায় । সিগারেটের ধোঁয়া এলোমেলো হয়ে ধায়__বিলিতি ক্যালেণ্ডারের 


পাতাগুলি ফরফর করে উড়তে থাকে । দিন-মাস-বছরের পাতাগুলিও এমনি উড়ে যায়। 


সুদ্বেববাবুর চোখের সামনে সেই পুরনোপাতাগুলি যেন অস্পষ্ট রঙের আভাসে ভেসে ওঠে । 


আঠারো বছর আগের কথা। ছোট্ট মফস্বল শহরের কলেজ । পুরনো কলেজ। 
নাম-ডাক আছে । শহরের সীমানা ছেড়ে কিছুটা বাইরের দ্িকে-_বেশ নির্জন পরিবেশ। 

ঘন দেবছাক্র পাতার ফাকে ইট্‌-লাল রডের বাড়ি । মেয়েদের কমন-রুম পশ্চিমে । 
ছোট পুকুরের পাড় থেষে লাল টালীছাওয়া বাংলো! প্যাটার্নের ঘর। পেছনের কাঠের 
বারান্দাটা ঠিক জলের ওপর ৷ কাঠের রেলিং ঘেষে বেতের চেয়ারে বসে থাকে মায়া। 
বসে বসে বই পড়ে। কানের ঝুমকে1 গালের ওপর গড়িয়ে নামে, গলায় সরু হার চিকৃচিক্‌ 
করে। সঙজনে-সবুজ শাড়ীর আচলটা ভান হাতখানি সফত্বে সতর্কে ঢেকে রাখে । 

বি-এ ক্লাসের ছাত্রী মাহ়া। আঠাবোর ঘর ছেড়ে সবে উনিশের চৌকাঠে পা 
দিয়েছে । নিটোল স্বাস্থ্য, ফর্সা ঢল্চলে যুখভ্ী। ছোট্ট কপালের আশে-পাশে কয়েক 

র্‌ 
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গোছা আলগাচুল। পানকৌঁড়ি-পাথার মত কালো লত্বাবেণীট। চলার ছন্দে পিঠের 
ওপর দোলে । 

পুকুরের একপাশে গাঢ় নীল রংএর পর্দী-ঘেরা মেয়েদের ব্যাডমিন্টন খেলার জায়গা । 
যেখানে কলকল কথা আর অকারণ হাসির ঢেউ উপচে ওঠে । একহাত খেলার পর সোজা 
কমন-কুমে চলে আসে শিপ্রা । মায়াকে কোথায় পাওয়া যাবে ঠিক জানা আছে তার। 
কাছাকাছি এসে বন্সে-_“আচ্ছা যায়! তুই এরকম একা একা বসে থাকিস কেন? চল্‌ 
একটু ঘুরে আসি আর না হয় আমাদের খেলা দেখবি চল্‌_ওঠ ওঠ 1৮ 

মায়া চোখ তোলে । পাতার ফাকে আঙুল ডুবিয়ে বইটা বন্ধ করে, তারপর শিপ্রার 
ঘাম-পিছল মুখের দিকে তাকিয়ে বলে--“তুই যে ঘেমে নেয়ে উঠেছিস্-_-সুখটা মুছে ফ্যাল ।৮ 

“আচ্ছা সে না হয় হ'ল”- শাড়ির আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে শিপ্রা বলে-_“কিন্ত 
তুই এরকম হয়েছিস কেন ? কারে! সঙ্গে মিশিস না, কথা বলিস না ।* 

“সব জেনেশুনে একথা বলিস কি করে ।”- একটু থেমে থেমে জবাব দেয় মায়া । 

_ “আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে । তোর মত ওরকম কত লোকের হয়! ওই নিয়েই তো 
'বুরে ঘুরে বেড়ায় কান্দকর্ম করে--অসুখ-বিস্থ তে! সবমান্ুষেরই আছে__কিস্ত তাই বলে 
তোর মত কেউ মনমরা হয়ে বসে থাকে না।৮--শিপ্রার কথায় ঝাঁক আছে, বিরক্তি আর 
ক্ষেভ। কিছু সময় আনমনে বইয়ের পাতা ওল্টায়। তারপর দূরে কলেজ-গেটের কাছে 
দেবদাক্ু গাছটার গায়ে অলস দৃষ্টি এলিয়ে দেয় যায়া, যেখানে ঘনসবুজের ওপর পড়স্ত বেলার 
রোদ আশ্চর্য সুন্দর আর সিদ্ধ হয়েছিল । শেষে ধীরে ধীরে বলে- “কেউ আমাকে দেখে 
মনে মনে বেরা পাবে কিংবা ছোয়া ঝাচিয়ে দূরে সরে যাবে, এট! আমার কাছে অসহ লাগে । 
অত্যন্ত অপমানিত বোধ করি । আগেও তোকে বলেছি আজো বল্ছি আমাকে আর এরকম 
অহ্ুরোধ করিস না শিপ্রা।” আর অন্থরোধ করেনি শিপ্রা। নিজে এসে গল্প করেছে, 
হাসি ঠার্টার ছুতোয় আরে! ঘনিষ্ঠ হয়েছে । কিন্তু অন্য মেয়েদের ভিড়ে আনন্দআবেষ্টনীর 
মধ্যে তাকে আর নিয়ে যাবার চেষ্ট। করেনি । 

কিন্ত নিজেকে আলাদা করে রাখা, লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করেও সবসময় বুঝি সফল 
হওয়া যায় না। কাছাকাছি মানুষের কৌতুহল তার আলাদা হয়ে থাকার বিশিষ্টতাকে বাকা 
চাউনি আর বিজ্ঞপের হাসি দিয়ে বারবার আত করে । সোক্বাস্থজি অপমানিত না হলেও 
লজ্দ্রা আর সংকোচের হাত থেকে রেহাই পাওয়া বায় না । | 

সেদিন ইতিহাসের ক্লাস । অধ্যাপক স্ব সান্ন্যাল এ-কলেঞ্জে নতুন মানুষ । সবে 
বিশ্ববিদ্ধালয় থেকে প্রথমশ্রেনীর ছাপ নিয়ে এখানে এই শহরে এসেছেন অল্পদিন। কিন্তু 
এই অল্পদিনেই সুনাম কিনেছেন ছাত্র-ছাত্রীদের কাছে । চমৎকার পড়ান তিনি । সহজ 
কথার বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিটি আরে! চমৎকার । 

সেদিন ক্লাশে নোট দিচ্ছিলেন । গুপ্তধুগের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিবরণ । ছেলেমেয়ের! 
নোট লিখে নিচ্ছে। সমস্ত ক্লাশ যেন থমকে থেমে বোবা হয়ে আছে-শুধু মাথার ওপরে 
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ইলেকট্রিক পাখার শন্শন্‌ শব্দ । হঠাৎ সুদেববাবুর নজ্দরে এল, একটি মেয়ে কিছুই লিখছে 
না, আঁচলে হাত ঢেকে চুপ করে বসে আছে । মাঝে মাঝে পাশের নেয়েটির খাতা দেখছে। 

“ওকি! তুমি কিছু লিখছ না কেন ?”_=সুদেববাবু প্রশ্ন করলেন। নোট লেখা 
বন্ধ হল। এক ঝশাক মৌমাছি উড়ে যাবার মত সমস্ত- ক্লাশট। গুনগুনিরে উঠল । ছেলে 
মেয়েদের চাপা ফিস্ফিসানি, সকলেই চোখ ফেরালো সুদেববাবুর দৃষ্টি লক্ষ্য করে। 

ধীরে ধীরে উঠে ঈাড়ালো মায়া । মুখ নিচু করে দীড়িয়ে রইল ৷ শুধু মেয়েদের ক্লাশ 
হলে হয়তো এতটা লজ্জার কথা কিছু ছিল না। কিন্তু কো-এডুকেশন কলেজ । ছেলে- 
মেয়েদের একসঙ্গে লাশ । ওধারের বেঞ্চিগ্ুলোয় ধুতি-পাপ্রাবী সাট-পায়জামার দল । 

চাপা কথা আর চোর! চাউনীর ভিড় । এধাবে আশে-পাশে নানা রঙের শাড়ি-ব্রাউজ 
_ হুয়তে! তাদেরও ঠোটে ঠোটে বিদ্ধপের বাক! হ!সি। একটি কথাও বল্তে পারল না। 
সে চোখ তুলে তাকাতেও পারল না। কপালে ফোট। ফোটা ঘাম। 

জড়সড় হয়ে দাড়িয়ে রইল! রুমাল দ্বিয়ে চশমার কাচ ঘষতে ঘষতে সুদেববাবু বল্লেন 
- প্যদ্দি কোনে! জায়গা বুঝতে না পার সোজানুক্ি আমাকে বলবে-__বাববার বুঝিয়ে দেব, 
একথা আমি তো আগেও তোমাদের বলেছি । সে থাক এখন মাঝখান থেকে লিখে নিতে 
তোমার অসুবিধা হবে নিশ্চয় । তুমি ক্লাশ ছুটির পরে আমার সঙ্গে দেখা কোবো।” 

ক্রাশ ছুটির পরে অধ্যাপকদের বিশ্রাম-ঘরের সামনে আবার দেখা হ'ল। __“এই যে 
তুমি এসেছ ।”--সুদেববাবু পকেট হাতড়ে একখানা ভাজ করা কাগন্জ বার করে বল্লেন 
“আজ ক্লাশে যা লিখিয়ে দিলাম সবটাই আছে এর মধ্যে, এটা বাড়ি নিয়ে যাও, টুকে রেখে 
কাল আমাকে ফেরৎ দিও ।” 

তার মুখের দিকে তাকাল মায়া, - তারপর মাটিতে চোখ নামাল, শেষে আবার 
মুখোমুধি। কি যেন ভাবল সে। কিছু সংকোচ আর লজ্জা। একটু অবাক হলেন 
সুদেববাবু-_-“কই নাও ৷”? 

সমস্ত কু ছেড়ে আচলের আড়াল থেকে ভানহাতখানি ধীরে ধীরে এগিয়ে দিল মায়া । 

সুদেববাবু দেখলেন, স্পষ্টই দেখতে পেলেন । হাতের আভু,লে, উপ্টোপিঠে কজির কাছে 
শাদ্বাশাদ! দাগ । ফুল-হাতা ব্রাউজে ঢাক পড়েছে বাকীটুকু। চিন্তে ভুল হল্পনা তার__ 
শাদাশাদ] শ্বেতী-চিহ্ন। এতক্ষণে মেয়েটির সংকোচ আর লজ্জার কারণ বোঝা গেল৷ 

কেমন যেন বেদনাবোধ করলেন তিনি । একটু বিবণ হল বুঝি তার মুখের চেহারা । 
এমন সু মেয়েটি, পান-পাতার মত মুখের ডোল, কেমন টানা টানা চোখ আর ষেন তুলি 
আকা ভুরু । 

চলে যাবার মুখে আবার বলেন--“কাল বিকেলে তুমি আমার বাড়ি এসো, আমার 
বাড়ি তো এই কলেজের কাছেই, ওধারের রাস্তায় চেনো বোধ হয়।” মায়া ঘাড় হেলাল। 

তারপর সুদেববাবুর বাসায় । কলেজের কাছেই ওধাবের রাস্ডায় সেই ছোট্ট একতলা 
বাড়িটা । অনেকদিন এখানে এসেছে মায়া । 
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অনেক সোলালীসন্ধ্যা আর ধুসরগেধধুলির মুহুর্ত কেটেছে এ-বাড়িব বারান্দায়, 
সুদেববাবুর ঘরে কিংব৷ তার ছোট বোন স্ুচিত্রার সঙ্গে ছাদের আল্শেক্ হেলান দিয়ে গল্পে 
কাটানো সময় । 
শিপ্রাও এসেছে মাঝে মাঝে। সংসারে শুধু স্ুদেববাবুর বিধবা মা আর ছোট বোন 
আশ্চর্য মানুষ তারা । মায়াকে দেখে ঘেহ্রা পায়নি, ছোয়া বাচিয়ে দূরে সরে যায়নি । তাদের 
সুখে বাঁকা কথা শোনেনি কোনোদিন, বিজ্রপের হাসিও দেখেনি কেউ । ভারী অপোছাল 
মানুষ স্থদেববাবু। সমস্ত ঘর জুড়ে নানাধরনের বই-খাতা পুরনো পন্র-পত্রিকার ভিড় । 
সুচিত্রা হেসে হেসে বলতো প্দাদার বই পড়ার সখ আছে ষোল আনা কিন্ত গুছিয়ে 
ন্াথতে জানে না--এমন নোংরা করে বাখে ।৮ 
"বই পড়ার কান্দ হল আমার আর গুছিয়ে রাখার কাজ হল তোর-_স্দ্েববাবুর 
জবাব শুনে ঠোট উন্টে সুচিত্রা বল্তো--"্বয়ে গেছে, ওই নোংরা আমি ঘাটুভে পারবো না ।৮ 
ভাই-বোনের ঝগড়া শুনে হেসেছে মায়া । কখনো একা-একা অগোছাল ঘ্বটাতে ঢুকে 
বই পড়ার ফাকে ফাকে একটু সাজিয়ে গুছিয়ে রেখে যাবার ইচ্ছে .হলেও নিজেকে সামলে 
নিয়েছে । প্রথমন্নালাপের লঙজ্জ। কেটে গেছে যদিও, কিন্তু ছোয়াছুয়ির সংকোচ যায়নি । কেউ 
যদি কিছু ভাবে । তার হাতে, হাতের আঙুলে যে কুৎসিৎ শাদা শাদা দাগ। বীভৎস ব্যাধি। 
স্ুর্দেববাবু পড়াতেন । মাঝে মাঝে নোট লিখিয়ে দিতেন । মেজের ওপর মাছ্‌র 
বিছিয়ে বসূতে হত। কারণ একটি মাত্র টেবিলে হাত রাখাবে। জায়গা নেই । খাটের ওপর 
বিছানার পাশেও গাদা গাদা বই। সরল সোজা! ঢিলেঢালা! স্বভাবের মানুষ সুদেববাবু। 
এলোমেলো! কে'কড়া চুল, জামা কাপড়েও বিশেষ যত্ব নেই। , কথা-বার্ডার ধরনও অদ্ভুত । 
পড়াচ্ছেন তো পড়িয়েই যাচ্ছেন, চায়ের কপি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে সেদিকে হু স নেই। 
“ওকি আপনার চা যে জল হয়ে গেল, খেয়ে নিন্‌।৮- মানার কথায় চমক ভাঙে। 
- *ও হ্যা হ্যা, এই যে খাচ্ছি ।”-_কাপটা তুলে নিয়ে হঠাৎ, প্রশ্ন করেন-_-“আচ্ছা 
আমাকে তোযার কেমন লাগে 1” | 
মায়ার কানহুটো গরম হয়ে ওঠে--নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল । একচুমুকে কাপট! 
শেষ করে নামিয়ে রাখতে রাখতে আবার বল্লেন--“মানে আমার পড়ানোটা কেমন মনে হয় |” 
যাক্‌ বাঁচা গেল। ধীরে ধীরে দম ফেলে মায়া, একটু হেসে জবাব দেয়-_“কেন 
আপনি তো ভালই পড়ান, কলেজে তো খুব সুখ্যাতি করে সবাই ।” 
- “তাই নাকি ।”-_একটু হাসেন সুদেববাবু, তারপর আবার ইতিহাসের পাতায় 
পাতায় হারিয়ে যান- বাইরের সমাজ সংসার সম্বন্ধে আর খেয়াল থাকে না। 
প্রায় একবছর খুরে এল ॥ মায়ার ফোর্থ হয়ার শুরু হয়েছে। আলাপ-আলোচন! 
আর আসা-যাওয়ার ঘনিষ্ঠতা আরো বেড়েছে । বাপ-মাঃ ভাই-বোন নিজের সংসার সীমার 
বাইরে আর কারে! সঙ্গে এত ঘনিষ্ঠভাবে নেশেনি মায়া _সুদেববাবুর মা আর বোন তাকে 
আপন করে নিয়েছে । ইতিমধ্যে সুচিত্রার বিয়ে হয়ে গেল । স্বামী উকিল। আর এক 
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পাড়ায় শ্বশুর-বাড়ি। মাঝে মাঝে সুযোগস্থবিধে মত মায়ের কাছে আসে । দাদাকে বিষে 
দেবার জন্যে খোচাখুচি করে। মায়েরও আগ্রহ খুব । কিন্তু ছেলের তেমন উৎসাহ ছিল ন1। 
তারপর এক সময় প্রায় চট্‌ করে বিয়ের দিকে মন গেল সুদেববাবুর । 

ভেবে দেখলেন, এ-সংসারে এখন মা বড় একল।টি হয়ে গেছেন। তিনি যখন কলেজে 
চলে ষান, একা-একা এই বাড়িতে থাকৃতে হস্ত তার । সংসারের সমস্ত কাজ একাই করেন । 
তাছাড়া আর একটা ভাবনা ও কিছুদিন ধরে ভাবিয়ে তুলেছিল সুদেববাবুকে। আত্মভোল! 
ইতিহাস-রাজ্যের যান্ুষ কি করে যে মন-দেয়া-নেয়ার অপরিচিত জগতে এসে পড়েছিলেন 
নিঞ্জেও ঠিক খেয়াল করতে পারেননি । খোলাখুলিভাবেই মারের কাছে, বোনের কাছে 
বল্লেন সব কথা, পরামর্শ করলেন তাদের সঙ্গে । তারপর একদিন, সেদিনের তাব্রিখটা 
ভুলে গেছেন সুদেববাবু, মনে আছে সময়টা শ্রাবণ-শেষ । বোধ হয় শনিবার । | 

বিকেলের দিকে গেলেন হরিপদবাবুর বাসায় । মারার বাবা স্থুল-মাষ্টার হরিপদ নিয়োগী 
নিরীহ মান্ুষ। রুণ্র স্ত্রী আর পাচ-ছটি সন্তানের সংসারভারে কিছুটা বিত্রত । সুদেববাবুর 
পরিচয় পেয়ে খুশি হয়েছিলেন । মায়ার মুখে অনেক আগেই ভার প্রশংসা শুনেছেন। একথা- 
সেকথার পর একটু কুগারসঙ্গেই মায়ের জবানিতে বিয়ের প্রস্তাব করলেন স্থূদ্বেববাবু। 
বাড়িতে অন্ত কোনো! পুরুষ অভিভাবক নেই বলেই তার নিজের আসতে হ’ল--একথাও 
বলেছিলেন। অবাক-আনন্দে হরিপদবাবু প্রথম কিছুক্ষণ চুপ করেই রইলেন । সুন্দরী 
হওয়া সত্বেও যে-মেয়ের বিয়ের সন্বন্ধ এসে এসে ফিরে যায়--ডানহাতে ওই শ্বেতী-চিহু-__শাদা 
শাদা দাগের জন্তে। তার এমন অযাচিত সৌভাগ্য-সংবাদে একজন সাধারণ স্কুল মাস্টারের 


পক্ষে বিমুঢ় হওয়াই স্বাভাবিক । আন্তরিক আশীবাদ জানালেন তিনি। ছু"একদিনের ' 


মধ্যেই সুদেববাবুর মায়ের কাছে গিয়ে পাকা কথা দিয়ে আসবেন-_-এমন আশ্বাসও দিলেন। 
সন্ধ্যায় নদীর পাড়ে সারি সারি ঝাউগাছের তলা দিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন 
স্ুদেববাবু। ঝাউ-এর পাতায় বাতাসের শন্শন্‌ শব্দ, ঘরমুখো পাখীদের ডাকাডাকি, বকের 
শ্রেণীর সাদা ডানা মেলে নদীর ওপারের অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়া আর অপরূপ অপরাহের 
নদীতে দূরগামী হীমারের ভে আশ্চর্য সুন্দর মনে হয়েছিল। 


কয়েকটা দিন পরে । দুপুর বেলা নিজের ঘরে বসে সুদ্েববাবু একট! প্রবন্ধের 


প্রথমদ্দিকটা সবে শুরু করেছেন । এমনসময় দরজার বাইরে স্তাণ্ডেল ঘসা শব্দ শোনা গেল । 
ভেতরে আস্তে পারি +” পর্দাট! নড়ে উঠল। 


একে মায়া নাকি-_এসো এসো »_ সুদ্বেববাবুর ডাকে ভেতরে এল মান্না । সাষ্নে . 
বস্ল। তারপর চোখ নিচু রেখে একটু ইতশুত করে বল্ল--“আপনি আমার বাবার সঙ্গে 


দেখা করেছিলেন, শুনলাম ৷” 
“হ্যা, কেন বলতো ?%-_কঙ্দমটা একপাশে সরিয়ে রাখলেন তিনি । 
“কি কথা বল্লেন তার কাছে!” 
“আমাদের বিয়ের কথা বলেছি--কেন তোমার আগত আছে নাকি ?* 
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-_-একটু যেন বিস্ময়ের সুর | 
 জলজমেআসা টল্টলে চোখছুটি তুললো মায়া, তারপর ক্লাস্ত-কোমল গলায় থেমে থেমে 
বলল “আপনিতো জানেন ভাষণ রোগ আমার, খুব খারাপ অসুখ-_মায়েরও এ-কম আছে ।» 
_ মুখ নিচু করে থেমে গেল সে। 
"ও এই কথা 1” স্ুদেববাবু যেন জোর করেই জোর গলায় হেসে উঠলেন 
সমস্ত ভয়-ভাবনা উড়িয়ে দেবার মত হাসি। 
তারপর কস্‌ করে মায়ার ভানহাতথানি টেনে নিয়ে বল্লেন__-“কই দেখি তোমার 
কিরকম অসুখ ৷” 
হু’হাতের মধ্যে নিয়ে বেশ ভালকরে দেখলেন । হাতের উপণ্টোপিঠে, তারপর মণি- 
বন্ধ থেকে কমন্থুই অবধি কয়েকটা শাদাশাদা দাগঁ_আর কোথাও নেই, শুধু এই ডান হাতে । 
সেইজস্তেই বুঝি সবসময় হুল-হাতার ব্লাউজ পরে মায়া । হাতথানিও ষতট! সম্ভব 
আঁচলের আড়ালে বাধে । 
ততক্ষণে তার ছচোখের পাতা উপচে শিশির-ফৌোটার মত জল নেমেছে। ফুলে 
ফুলে কাদছে সে। অনেকক্ষণ ধরে কীদ্দল। একটি কথাও বল্তে পারলেন না স্ুবক্তা 
সুদেববাবু ৷ সান্ত্বনার কোনে! ভাষাই খুঁজে পেলেন না তিনি । শুধু বিব্রতচোখে তাকিয়ে 
কইলেন সেই মেয়েটির দিকে যার বিয়ের সম্বন্ধ এসে এসে কিরে যায় । সমবয়সী বন্ধুরা যার 
ছয়! বাঁচিয়ে চলে । যার বপ-মা তাকে মনে করে নিদারুণ গলগ্রহ । জীবনের সমস্ত 
উৎসব আনন্দ থেকে যে নিজেকে নিঃশব্দে লুকিয়ে রাখে । 
| সেদিনের সেই নির্জন দুপুরের কথা, সুদেববাবু ভুলতে পারবেন না কোনোদিন । বিয়ের 
পরেও বিশেষ পরিবর্তন হল না তার । 
বাইরের মেলামেশা আরে। কমিয়ে দিলে। এমন-কি কলেজের পড়াও ছেড়ে দিলে। 
সুদেববাবু একটু আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু জবাব দিয়েছিল-_“নানা সে হয়না, একমাধা 
সিছর নিয়ে কলেজে যাব--সেই ক্লাশে তুমি আবার পড়াতে আস্বে__ভারী লজ্জা 
করবে আমার 1” 
সুতরাং সবসময় শাশুড়ীর কাছাকাছিই রয়ে গেল সে। বাইরের পরিবেশ থেকে 
নিজেকে গুটিয়ে নিলে নতুন সংসারের মধ্যে । 
মাঝে মাঝে ননদ আসে । হৈচৈ করে একঝলক উদ্দাম হাওয়ার মত গান আর গল্পের 
: গোলমালে খানিকটা সময় ভাসিয়ে দিয়ে যায় । শুধু এইটুকুই ব্যতিক্রম । না হলে এক 
খেয়ে দিনগুলি একই ছন্দে কেটে যায়। প্রতিদিনের পুরনে! সূর্য ওঠে একই রঙ নিয়ে । 
স্তব্ধদূপুর আর শান্ত বিকেলের একই ছবি । 
আরো! একটা বছর কেটে গেল। সেদিন কলেজে বেরোবার মুখে মা এসে বল্লেন__ 
“হ’টো টাকা রেখে যাস, পাষাণময়ী কালী-বাড়ি পুজো! পাঠাব |” 
“কেন মানত-টানত আছে নাকি ?”--সুদেববাবুর প্রশ্ন গুনে মা হেসে জবাব দিলেন 





১৩৬২ ] গোধূলির বড শত 


“তোর তো কিছু খেয়াল হয় না, সংসারে কারো খোজও নিস্‌ না, বইপত্র নিয়েই তো 
আছিস্‌ সারাদিন_ এদিকে বৌমার শরীর থারাপ-__বোধহয় ছেলেপুলে হবে ।” 
স্ময়-বিযৃঢ় চোখে সুদেববাবু দাড়িয়ে রইলেন । মা চলে যেতেই একমুখ লচ্জার হাসি 

নিয়ে মায়া এল । 

--“এক কাণ্ড বাধিয়েছো দেখছি”--সুদেববাবু হেসে বল্লেন । 

“যাও ।”_-মায়াও হাসল, একটু থেমে কিছুটা গম্ভীর হয়ে আবার পারা যে 

হবে, আমার এই খারাপ রোগ যদি বাচ্চার হয়, সারা মুখে গায়ে এরকম দাগ হয়ে থাক্‌বে |” 

“ওসব বাজে চিন্তা করো না, এরকম কখনো হয় নাকি ।*-_সুর্দেববাবু জবাব 
দিলেন, তারপর নরম সুরে বল্লেন-_-“কেন ওসব ভেবে মন থারাপ করছ । তোমার 
অসুখ তো অনেকটা সেরে গেছে মায়া |” 

এট! সুদ্বেববাবুর সাস্বনার কথা । অসুখ একটুও কমেনি । বিশ্রী দাগগুলো আগের 
মতই আছে । অনেক ওষুধ আর ইনজেকসন ব্যর্থ হয়ে গেছে। সুদেববাবু কলেজে গেলেন, 
মায়ার মনের ভাবনা গেল না। যে-শিশু আসছে সে যদি তার মায়ের এই ব্যাধি নিয়ে জন্মায় 
কিন্বা জন্মের কিছুদিন পরেই যদি তার দেহে মুখে এই বিশ্রী দাগগুলো ফুটে ওঠে । পাড়া- 
প্রতিবেশী, আত্মীয় স্বক্ধন কেউ তার ছেলেকে কোলে নেবে না। ছোয়া বাচিয়ে দূরে সরে 
যাবে। এর চেয়ে যদি মরেও যায় সেও ভাল। অশুভচিস্তা মায়ার মনে ভারী পাথরের মত 
চেপে থাকে | একটা অস্বস্তির ভাব তাকে অস্থির করে তোলে । তারপর একদিন সময়যতই 
লেডী-ডাক্তার এল, দাই এল । দুপুররাত থেকেই ব্যথায় ছট্‌ফট করেছে মায়া । স্ুদেব- 
বাবু প্রথমটা ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করলেন । খবর দিলেন শ্বশুর-বাড়ি, বোনের বাড়ি । একজন 
নাসও নিয়ে এলেন । তারপর যেন নিতান্ত নিরুপায় হয়েই নিজের বরে এসে বসে রইলেন । 
কিন্ত বসে থাকাও যায় না । বড় অস্থির, বড় বিশ্রী লাগে এই উদ্বেগের পাথর-চাপা মুহূর্ত- 
গুলি। ঘড়িটা অবিশ্রাম টিকৃ টিক্‌ করে) ঘণ্টার কাটা তিনটের ঘরে পৌছল। বাইরের 
কালো রাত আরো! নির্জন আরো! অন্ধকার মনে হয়। আচমকা কোথায় ষেনে একপাল 
শেয়াল ডেকে শেষপ্রহর জানিয়ে দ্িল। সুদেববাবু একবার বাইরে উকি দিলেন। 
অন্ধকার বারান্দাটা খা খা করছে । ওদিকে একটেরে আলাদ! আতুর-ঘরের সামনে সুচিত্রা 
দাড়িয়ে আছে। দবরুার ফাক দিয়ে আলো আস্ছে__একটা চাপা গোডানি আর ফিস্ফিস্‌ 
কথা। কি করছে ওরা এতক্ষণ। মায়া কি মরে গেল। ঠিক এই সময় খুব খারাপ লাগে 
ওদের চাপ-চলন আর ফিস্ফিস্‌ কথা । ফিরে এসে থটের ওপর বস্লেন_-একটা সিগারেট 
ধরালেন। ওধারের আল্নায় মায়ার শাড়ী-সায়া-ব্লাউজ ; ড্রেসিং টেবিলে পাউডারকেন, 
' চিরুণী, সি'ছুরকৌটো, চুলের ফিতে, র্ূপোর কাটা । ডি 

ঘনঘন ধোয়া ছাড়েন সুদেববাবু। চেনা জ্রিনিসগুলো কেমন যেন এলোযেলো হয়ে 
যায়। হাত নেড়ে ধোয়া সরিয়ে আবার ভাল করে দেখেন--চিরুণী, পি"ছ্র-কৌটো, চুলের 
ফিতে, আলনায় শাড়ী-সায়া ব্লাউজ । ঘড়িটার একঘেয়ে টিকৃটিক শব্দটা খুব খারাপ শোনায় । 


২৭৪ অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্যা 


ঘণ্টা আর মিনিটের কাট! ছুটো যেন কালো কালে! মাকড়সার পা। সময়ের জাল বুনে 
চলেছে। সুদেববাবু যেন ক্রমশই জড়িয়ে পড়ছেন সেই জালে। ছাড়া পাবার উপায় নেই। 
প্রতিটি দমবন্ধ মুহূর্ত যেন এক ভয়ংকর সম্ভাবনাকে ক্রমশই কাছে টেনে আন্ছে । 

আর কিছু সময় পরেই হয়তো এমন কিছু ঘটে যাবে যা সুদেববাবুর সমস্ত ভাবনা-চিস্তার 
বাইরে । ভাবতেও হাত-পা অসাড় হয়ে আসে। হঠাৎ চমকে উঠলেন । পর্দা ঠেলে 
লেডী-ডাক্তার ঘরে এল । ' 

"ছেলে হয়েছিল- _কিন্তু ভেরী স্কাড, বাচাতে পারলাম না ।* 

_আ্যা !- প্রথমটা যেন কিছুই বুঝতে পারেননি স্ুদ্বেববাবু, আঙুলের ফাক গলিয়ে 
সিগারেটট! মাটিতে পড়ে গেল । তারপর ধড়মড়ু করে উঠে দাড়িয়ে বল্ুলেন-_“আর মায়া; 
সে কেমন আছে ?” | 

“এখনে! জান ফেরেনি বটে । তবে আর ভয় নেই, ফাড়া কেটে গেছে । বড় 
দুঃখিত ছেলেটাকে বাচাতে পারলাম না ।৮ 

সুদেববাবু বাইরে এলেন। ওদিকের একটা অন্ধকার কোণ থেকে বিনিষে বিনিষ্বে 
বলা মায়ের কথা শোনা গেল-_“ওকি আর বাচবে বলে এসেছিল, পোড়া কপাল আমার ; 
মাকে কষ্ট দিতেই জন্মেছিল । সরিয়ে নিঝে যাও বাছা আমি আর দেখতে চাই ন! । আতুর 
ধরে মায়ের কাছে আর ওকে রেখে! না।” 

দাই-এর কোলে মরা ছেলে। একনুঠে যুইফুলের মত নরম তুলৃতুলে। একটু 

‘লালচে রভ.। নীরোগ, নিটোল দেহ ৷ সেই শেষরাতের তরল অন্ধকারে উজ্জরপ ইলেকট্রিক 
আলোয় সুদেববাবু দেখলেন, ভালভাবেই দেখে নিলেন__কোন ব্যাধি নেই, কোন বিকৃতি 
নেই । লেভীভাক্তাব, দাই বিদায় নিল । ধীরে ধীরে অন্ধকার মুছে এল । পুব-আকাশে 
পাস্থরা পা-এর-মত পাওুর লাল রভ ৷ মায়া তখনো ঝিমিয়ে ছিল । জ্ঞান ফিরেছে, কিন্ত 

চক্লান্তডি কাটেনি--কেমন বিষধ অবসাদ | স্থর্য উঠতেই ভাল করে চোখ মেল্ল সে। শ্রাস্ত 
সুরে জিজ্ঞেস করল-_“কি হল ঠাকুরকি !” | 

সুচিত্রা জবাব-দিল_-“ছেলে 1” 

একটু পাশ ফিরে কোলের কাছটা দেখতে গিয়ে বলুলো--“কৈ ! কোথায় ?” 

__প্দুঃখ করোনা বৌদি-_হয়েছিল, কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই মারা গেল ।” 

কোথায় বুঝি একট! কাক ডেকে উঠপল-_ভোরের কাক, কিন্ত এত কর্কশ শোনায় 
কেন? স্থচিত্রার সুন্দর মুখ খুব কুৎসিৎ দেখায়, তার কথাগুলি ভারী বিশ্ট আর দুর্বোধ্য 
মনেহয় । 

_.একি বললে { মরে গেছে (মায়া কঙ্ছইতে ভব দিয়ে উঠে বসতে গেল_-“কৈ- 
আমায় এনে দেখাও তো, এক্ষনি দেখাও, এক্ষুনি দেখব আমি ।” 

_ ”ওকি, ওকি তুমি উঠোনা, উঠোন! বৌদি ।৷”__চীৎকাব গুনে সুদেববাবু ছুটে 
এলেন, মা এলেন, নাস এল । 





১৩৬২ ] গোধূলির রঙ ২৭৫ 


নরম গলায় বললেন সুদেববাবু__“সে তো মরে গেছে মারা--তুমি অস্থির হয়ো না ।” 

কেমন যেন সব এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে । স্বামী, শাশুড়ী, ননদ কেমন যেন অচেন। 
আর দুরের মনে হয়। অথচ কাছাকাছি দীড়িয়ে আছেন সবাই । 

মায়া তাকালো তার হাতের দিকে । হাতের আঙুলে, মণিবন্ধে, কক্কুইএর কাছে 
শ্বেতী-চিহ্__শাদ! শাদা দাগ । চোখ তুলে আবার তাকাল সুদেববাবুর দিকে । কি 
আশ্চর্য তার মুখেও যেন ওইরকম দাগ । 

শাশুড়ী, ননদ--এ সংসারের সবার সর্বাঙ্গেই যেন জড়িয়ে গেছে তার অস্ুথ, তার 
রক্তের ব্যাধি__কি সর্বনাশ । 

একবটূকায় সু্দেববাবুর হাতখান। সরিয়ে চেচিয়ে উঠল-_“না না মরেনি সে, তোমর। 
সরিয়ে ফেলেছ, ডাক্তার বুঝি বলেছে আমার মত রোগ হবে, তাই লুকিয়ে রেখেছ । এনে 
দাও, এক্ষুনি এনে দাও আমার ছেলে ।” 

অস্বাভাবিক জোরে চীৎকার করে সে। চোখে-মুখে যেন রক্তের জোয়ার নামে। 
জোরে জোরে শ্বান টানে । ভোরের আকাশ কেমন বিবর্ণ হয়ে যার । কোথায় বুঝি একট! 
বীভৎস শকুন তার অন্ধকার ডানা মেলে সমস্ত আলো যুছে নিল । 

বাতাসে বিষাক্ত ঝ ।জ- ওষুধের অসুস্থ গন্ধ । 

সেই থেকে কেমন যেন হয়ে-গেল মায়া। আজকের প্রোঁঢ়া মায়া দেবী । দীর্ঘদিন 
কেটে গেছে । শাশুড়ী মারা গেছেন । সুচিত্রা এখন নিজের সংসারে ব্যস্ত। কিন্তু 
মায়া দেবীর আর বদল হল না । নানারকম মানসিক চিকিৎসা! আর অনেক অভিজ্ঞ 
ডাক্তারের আনাগোনা ব্যর্থ হল। প্রতিদিন রাস্তার পাশে দাড়িয়ে থাকেন_ অসুস্থ ফাক! 
দৃষ্টি মেলে । ছোট ছোট ছেলেদের ডাকেন, হাত-পা মুখ চোখ খু টিয়ে খু টিয়ে দেখেন। 
প্লাসভতি দুধ খেতে দেন। ভিথিরী ময়ল। ছেলেগুপি দুধ খায় আর মায়া দেবী তাকিয়ে 
থাকেন_ অসুস্থ চোখেও কেমন যেন স্মেহের দৃষ্টি । 

= আজকের প্রৌঢ় অধ্যাপক সুদেব সান্যাল ইজিচেয়ারে শুয়ে সিগারেট টানেন। 

মায়া দেবী উল বোনেন। ছোট ছেলেদের মাপে মোজা, জামা? টুপী তৈরী করেন। 

সুদেববাবু ডাকেন--“মায়! কিছু কথা বলো ।” 

“কি বল্ব, কি কথা বল্ব তোমাদের সঙ্গে, তোমরা সব চোর, মিথ্যেবাদীর দল, 
ভিথিরী করে দিয়েছ আমার ছেলেটাকে; রাস্তায় নামিয়ে দিয়েছ ।”__হাউহাউ করে কেঁদে 
ওঠেন মায়াদেবী। নিরুপায় সুদ্বেববাবু তাকিয়ে থাকেন । ধ্যানী বুদ্ধমুত্তিটার পাশে ধুপ- 
কাঠি ছুটে। জলে জলে নিঃশেষ হয় । একটা ধূসর দীর্ঘশিখা কেঁপে কেপে বাতাসে মিশে যায়। 
আকাশের দীর্ঘনীল পটে গোধুলির বিবর্ণ রঙ বদলে যার, রাত্রির কালে! ছায়া ধীরে ধীরে 
পাখা মেলে । 


৬ 
RY 
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আমাদের দেশের মতো বাশিয়াও ছিল একদিন কুষি-প্রধান দেশ। বড়বড় কলকারখানা 
ও শিল্প-সংস্থা তখনও গড়ে ওঠেনি । দেশের অধিবাদিবা অধিকাংশই ছিল অশিক্ষিত ও 
দরিদ্র । জমিজমা বেশির ভাগই ছিল জমিদার আর জে'তদার বা ধনী কৃষি ব্যবসায়ীদের 
হাতে । সাধারণ চাষীদের হাতে সামান্যই জমি ছিল । চাষীসমাজের এক তৃতীয়াংশ লোকের 
নিজের জমি বলতে কিছুই ছিলনা । অপরের ক্ষেতে মজুরি করে তাদের দিন চলতো । 

ইং ১৯১৭ সালে রুষ বিপ্লবের পর সেখানে যে নতুন স্বায়ত্তশাসিত প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, ভারা প্রথমেই আইন করে জমিদারী ও জমির উপর ব্যক্তিগত মালিকানা 
সম্পুর্ণ উচ্ছেপ্র করেন। দেশের সমস্ত জমির স্বত্ব ভারা জনসাধারণের রাষ্ট্রীয় অধিকারের 
অন্তভুকক্ত করে নিয়েছিলেন । যারা নিজের! থেটে মেহনৎ ক'রে চাষ করবে তাদেরই কেবল 
প্রয়োজনীয় জমি ব্যবহার করবার অধিকার দেওয়া হয়েছিল । মহাজনদের কাছে চাষীদের যে 
টাকা খপ নেওয়া ছিল আর জমিদারদের কাছে তাদের যা থাজ্জনা বাকি ছিল সে সব দেনার 
দায় থেকে চাষীদের রেহাই দেওয়া হয়েছিল ॥। ভাগচাষীদের যে সব ফসল অমির মালিকদের 
দিতে হ'ত তাও বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । আগে চাষীদের জমি কিনে বা ইজারা নিয়ে 
সংগ্রহ করতে হত ॥ এর ভ্রন্ঠে অনেক টাকা দাম এবং সেলামীও দিতে হস্ত । সেই টাকা 
সংগ্রহ করতে তাদের মহাজনের কাছে ধার কবা ছাড়া উপায় ছিলনা । সেই ধার শোধ 
করতে আবার জমি বাধা দিতে হত । ফলে, তারা ক্রমেই খণজালে জড়িয়ে পড়তো । দেনার ' 
দায়ে তাদের জমি নিলেমে বিকিয়ে ষেত। হাল গরু বেচে শেষ পর্যন্ত পরের ক্ষেতে দিনমনুরী 
করে তাদের অতি কষ্টে দিন চলতে! | এখন তারা যেন হাফ ছেড়ে বেঁচেছে। জমি সংগ্রহের 
জন্য আর তাদের কোন হাঙ্গামা পোয়াতে হয়না । সব জমিই যে এখন তাদেরই সম্পত্তি । 

১৯২২ সালে সোভিগ্লেট সরকার আইন করলেন ষে চাষীরা কৃষিকাজের জন্য জমিতো 
পাবেই, এমন কি সে জমিতে ইচ্ছে মতো চাষীরা ঘর বাড়ি তৈরি করে নিয়ে বসবাসও. করতে 
পারবে । জমিতে সরকারের অধিকার থাকলেও চাষীর তৈরি ঘরবাড়ি কৃষকের নিজন্ব 
সম্পত্তি বলে গণ্য হবে, আর জমির ফসলের উপরও চাষীরই একমাত্র অধিকার থাকবে । 
এই ব্যবস্থার ফলে চাষীদের আধিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল। দুঃস্থ চাষীর সংখ্য! ক্রমশই 
সে-দেশে কমে আসতে লাগলো । 

৯৯২৮ সালের পর দেখা গেল যে ছোটছোট জমি নিয়ে চাষীরা পৃথকভাবে চাষ করতে 
গিয়ে তেমন লাভবান হতে পারছে না। কারণ, হাল গরু, চাষের যন্ত্রপাতি? বীঞ্জ শস্য ও 
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সরি সংগ্রহ করতে তাদের প্রত্যেকের মাথা পিছু যে টাক! খরচ হয় সেটা বহন করা তাদের 
পক্ষে কণ্তকর। কাজেই উৎপাদনের দিক দিয়ে দেশের পক্ষে প্রয়োজনীয় খাস্যশন্য তারা 
পুরোপুরি সরবরাহ করে উঠতে পারছিল না। সুতরাং সোভিয়েট সরকার চাষকাধষের অন্য 
নূতন ব্যবস্থা প্রবর্তনে উদ্যোগী হলেন। 

এর ফলে শুরু হলে! সেখানে যৌথ ক্ষেতখাম!র । অনেকগুলি চাষী তাদের নিজ 
নিজ ক্ষেতের জমি একত্রে মিলিয়ে সমবেততাবে চাষের কাজ শুরু করলে । এবার দেখা 
গেল বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে, উৎকৃষ্ট বী্শশ্ত, শক্তিশালী রাসায়নিক সার ও উন্নত 
সেচব্যবস্থার গুণে বিশাল বিশাল শশ্যক্ষেত্রে দ্বিগুণ ফসল ফলতে শুরু হল। দেশের 
খাগ্যাভাব ঘুচলো, চাষীদেরও অবস্থা উন্নত হল। 

সোভিয়েট রাশিয়ায় এখন চাষীদের সমবায় প্রচেষ্টায় পরিচালিত চুরানব্বই হাজার 
যৌথ ক্ষেতখ/মার স্থাপিত হয়েছে । সরকারের. খাস অধীনে পরিচালিত খামারের সংখ্যা 
সাড়ে চার হাজারের উপর । এইসব ষৌথ ক্ষেতথামারকে ট্যাক্টর ও অন্তান্ত যন্ত্রপাতি 
এবং বীজ্জ সার ইত্যাদি যোগাবার জন্ঠ সারা সোভিয়েটদেশে প্রায় দশ হাজার মেশিন ট্রাক্টর 
স্টেশন স্থাপিত হয়েছে । যেসব শশ্যক্ষেত্র এর যে কোনও একটি স্টেশনের কাছাকাছি, চাষীরা 
সেই স্টেশন থেকে প্রয়োজনীয় সবরকম সাহায্য পায়। এই ব্যবস্থায় সে-দেশে চাষআবাদের 
অসাধারণ উন্নতি সম্ভব হয়েছে। 

কাজেই, এখন আর ছোটছোট চাষীদের টুকরোটুকরে। জমি নিয়ে সেখানে চাষ করা 
সম্ভব নয়, এবং লাভজনকও নয়। সমস্ত জমিই প্রায় নতুন প্রচলিত সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা 
অনুসারে একলপ্তে এক একটি যৌথ ক্ষেতখামারে পরিণত হয়েছে । অবশ্য, সর্ববৃহৎ 
কুষিক্ষেত্র হল সরকারের থাসে যেটি রাষ্ট্রায়ত্ত জাতীর কৃষি-প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিচালিত হয় । 
সরকারের খাসে অন্তান্ত অপেক্ষাক্তুত ছোট ক্ষেতখামারও আছে । মেশিনট্রাকৃটর স্টেশনগুলি 
যন্ত্রপাতি বসিয়ে রেখে মরচে ধরান না । বিভিন্ন যৌথ ক্ষেতখামারকে সাহায্য করেও অবশিষ্ট 
ট্রাক্টরগুলিকে কাজে লাগাবার জন্য তারা নিজেরাও চাষের কাজে নেমেছেন। আরও 
অনেক সরকারী প্রতিষ্ঠান ও সংগঠনমূলক বিভাগ থেকেও জমি চেয়ে নিয়ে চাষ আবাদ কর! 
হয়। তাতে যে আয় হয় সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির খরচ চলে যায় সে-টাকায়। এঁরা গুদাম 
ও সরকারী কর্মচারীদের বসবাসোপষোগী গৃহ তৈরির জন্তও জমি ব্যবহার করতে পারেন । 
এ অধিকার চাষীদেরও আছে । Ee 

যৌথ ক্ষেত খামারের প্রত্যেকটি চাষী পরিবার তাদের ব্যক্তিগত প্রয়োজনে থানিকটা 
ঞ্রমি রাখতে পারেন,। সে জ্মিতে তারা ইচ্ছা করলে বসতবাড়ি তৈরি করতে পারেন, 
ফলমূল তরিতরকারী ব1 ফুলের বাগান করতে পারেন ॥ গৃহপালিত পশুপক্ষীর জন্য খোয়াড় 
করতে পারেন । এ ছাড়া, যেসব মজুর বা শ্রমিক এবং বেতনভোগী কর্মীরা তাদের অবসর 
সময়ে বাড়তি কিছু রোজগারের আশায় চাষ আবাদের কাজে নামতে চায় তাদেরও জনি 


দেবার ব্যবস্থা আছে। 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় সমস্ত জমির শতকরা তিন ভাগের এক ভাগ, অর্থাৎ এক তৃতীয়াংশ 
জ্বি চাষের কাজে লাগানে| হয়েছে । এক তৃতীয়াংশ রাখা হয়েছে দেশের অরণ্য সম্পদ বৃদ্ধির 
জন্য । এ ছাড়া সরকারের হাতে মজুদ জমি রিজার্ভ রাখা হয়েছে এক তৃতীয়াংশ। বাকি 
জমি শহর তৈরি, লোকের বসতি, কলকারখানা, শ্রমশিল্প; রাস্তাঘাট ইত্যাদির জন্ঠ ব্যবহার হয়। 

যৌথ ক্ষেতখামার যে জমি পায় তার দুটি পৃথক শ্রেণীবিভাগ আছে । একটি হল 
সমবায়পদ্ধতিতে চাষের জন্ত । এর! কুষি ক্ষেত্রে ছাড়া, গোচারণভূমি, ঝাড়াই বাছাই মাড়াই 
করা ; খড় বিচালি ঘাস রাখা, ধানের গোলা কর! ইত্যাদির জন্ট প্রশস্ত মাঠও রাখতে পারে । 
দ্বিতীয় শ্রেণী হল যৌথ ক্ষেতখামারে যোগ দিয়েছেন যে-সব চাষীপরিবার তাদের প্রত্যেকের 
নিজস্ব প্রয়োজনের জন্য যে জমি খয়রতি দেওয়া হয় । অবশ্য এর আয়তন খুব বেশি নয়। 
অবস্থা বিবেচনা করে পরিবার পিছু এক থেকে ছু" বিঘে পর্যন্ত দান করা হয়। 

যৌথ ক্ষেতখামারকে সোভিয়েট সরকার যখন ভূমি বিলি করেন, তখন তাদের একটি 
দানপত্র লিখে দেওয়া হয় । তাতে সুস্পষ্ট ঘোষণা করা আছে যে এই জমি এঁ প্রতিষ্ঠানকে 
চিরকালের মত চাষের কাজে ব্যবহারের জন্য বিনামূল্যে দান করা হল । 

এই জমির জন্ত কৃষকদের মূল্য তো দিতেই হয়না । এমনকি খাজ্বনাও দিতে হয়না । 
লাইসেন্স ফী, রোড সেস, ওয়াটার সেস প্রভৃতি কোনও কিছুই তাদের কাছে আদায় কর! 
হয়না । কেবল মেশিনট্রাক্টারের ভাড়া ও সার প্রভৃতির মূল্য দিতে হয়। তাও নগদ না 
দিলেও চলে ৷ শস্তের বিনিময়ে খণ শোধের সুযোগ দেওয়া হয় । 

ফলে সোভিয়েট রাশিয়ার চাষাবাদ দ্রুত উন্নতির পথে চলেছে । প্রতিবৎসরের - 
উৎপাদন তার পূর্ববর্তী বৎসরের উৎপাদনের পরিমাণকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে এবং কুষকরা বেশ 

স্বচ্ছন্দ আরাম ও আনন্দে কাজ করছে। 
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আলাষ বর্মণ 


কালই পরীক্ষা শুরু, অথচ সারাদিন মেয়েগুলে৷ পড়তে দিল না। কোথা থেকে নিয়তি এক 
ক্যামেরা এনেছে আর আনা অবধি হুটোপাটিতে মেতেছে সবাই। কেউ ছবি তোলাচ্ছে 
কেউ শিখছে তুলতে ; হাসি এবং কথার তোড়ের কামাই নেই । প্রভাতী তবু বই নিয়ে 
মাথ! গুজে বসেছিল, ঘরের দরজা দিয়েছিল বন্ধ করে। মন যে ঠিক নিবন্ধ হচ্ছিল ত! নর, 
টুকরো টুকৃরো কথা আর অনাবিল হাসি থেকে থেকে চিন্তা তার অগোছাল কবে দিচ্ছিল। 
অন্তমনা চোখ তুলে কিছুক্ষণ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকছিল সে যানে মাঝে, আর চৈতন্ত 
নিরালন্ব, শৃন্ত হয়ে পড়ছিল । কখনো বা ভীষণ তিক্ত হয়ে ওঠে মেজাজ, ভেসে আস! কাকলি 
আর হাসির গমক মনে হয় বাড়াবাড়ি। এত উচ্াসের কি আছে? কথা বললেই কি 
চিৎকার করতে হয়? বিরক্তিতে সত্তা তার কর্কশ হয়ে ওঠে__-তখন, হাসির আলোড়ন 
কানে এলে শোনায় ন্যাকা মেয়ের আব্দারী সুরের মত। বিশ্রী ও অসহিষ্ণু লাগে, হাতের 
মোট! বইটায় পেন্সিলের টোকা দেয় সে ভ্রুত, ভুরু কুঁচকে । 

এরি মধ্যে যেটুকু পড়া হচ্ছিল তাও গেল হঠাৎ । দরজায় ছুম্-ছুমাছুম আওয়াজ আর 
বহুজনের মিলিতকণ্ঠে ডাক. এল । 

নিয়তি বল্লে- দরজা থোল্‌ প্রভা । 

_না থুল্লে ভেঙে ঢুক্‌বে! কিন্ত 

--মেয়ে একেবারে পড়ায় ডুবে গেলেন ! 

- পড়া না হাতী "শুয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে । 

--প্রভা-"'এ্যাই প্রভা'**ওগো ভালো মেয়ে ! 

-স্সর্সর্‌ তোরা সব্‌-' দেখি কেমন দরজা ন! খোলে । 

নিমেষের মধ্যে বিপুলশব্দে দরজায় কিল চড় ঘুষি পড়তে থাকল অজস্র । সঙ্গে লেগে 
রইল নানান রকম সন্বোধন ও শাসানি। অগত্যা দ্বরজ। খুলে দিল প্রভাতী । প্রথমট! 
রাগও দেখাতে চেষ্টা করল । ওরা কিছুই শুনল না? হল্লায়, জোরজবরদস্তিতে, প্রাণোচ্ছাসে 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল বাগানে, দোতলায়, রাবেয়ার ঘব্ে। নিজের ঘরেও তুলল ছবি। 
. বিকেল হয়ে এল যখন হৈ হুল্লোড়ে তথন শ্রাস্ত বোধ করল ও, কিন্ত তেমন আব তিক্ত, বিশ্রী 
লাগল না। নিজেও হাসল কথা বলল ঠিক ওদেরই মত। ক্যামেরার ফিল্ম যখন ফুরালো 
তখন মনও অনেকটা হান্ধা ও ক্লান্ত হয়েছে। আস্তে আস্তে ও ফিরল ঘরে। পর্দা তুলে 
ভিতরে ঢুকে দেখল সব প্রচ্ছন্ন ও নআ। সোজা! গিয়ে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল |. চোখ ছুটি 


২৮০ অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্য! 


বুজে রইল কিছুক্ষণ । শরীর অবসাদে যেন মিলিয়ে থাকল খাটে ৷. কতক্ষণ কাটে একই 
ভাবে খেয়াল নেই, যখন চোখ চাইল তখন সন্ধ্যা ছেয়ে এসেছে ঝাপসা আলোয়। কোণের 
টেবিলটা দেখায় অস্পষ্ট, উপরে রাখ! অবিস্তম্ত বইগুলি জটপাকানো আঁধারের মত। 
দেয়ালের লম্বা টান! চিড় চোখেই পড়ে না, পাশের কিছুটা দেয়াল শুধু চারিদিকেন্র কালোর 
মধ্যে থানের মত শাদা লাগে। | 

বাজল কটা? সত্যিই কি সন্ধ্যে হয়ে গেল এত তাড়াতাড়ি ? 

বিছানায় উঠে প্রভাতী ঝুঁকে টেবিলে রাখা ঘড়ির দিকে হাত বাড়াল । খনেকটা 
কঝুকেও যখন হাত পেল না তখন উঠে গিয়ে দেখল । সাড়ে চারটে মাত্র! ঘড়ি রেখে সে 
এগিয়ে এল জ্বান্লায়। বাইরেটাও ঝাপস! কাচের মত লাগে । আকাশে দেখল পুত্রপুজ 
কালে! মেঘ, হুহু করে উড়ে যাচ্ছে বাতাসে । নিচে পৃথিবীর আলো যেন তরতর করে মুছে 
যাচ্ছে হাওয়ার টানে । ঘরের দিকে সে ফেরে আবার ; মেঝের পানে তাকিয়ে প্রথমটা 
“কিছু চোখেই পড়ে না, একটু চেয়ে থাকার পর দেখতে পায় নিঃসঙ্গ আবছায়ায় ঘর ভরে 
বুষ্পেছে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে বারন্দায় আসে প্রভাতী । ভাবে অচলার কাছে বসবে পিয়ে। 
বারন্দা দিয়ে কিছু দুর এগিয়ে যায় । যেতে যেতে কানে আসে ওপাশের একটা ঘর থেকে 
একসঙ্গে অনেকগুলি মেয়ের কথা কওয়ার চেঁচামেচি । শুনে ও শ্লাড়ায় একটু চুপ করে। 
শোনে । মন হঠাৎ, কেষন বেঁকে যায় ; ধীরে ধারে ফিরে আসে নিজেরই খরের সামনে । 
- দরজায় ঝোলানে পর্দাটা উপরে তুলে দেয়। তারপর সোজা জান্লায় এসে দাড়ায় । 
বাইরের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে হয়ঃ কেউ কি আসবে আজ ? 

ডাকে ও চমকে ওঠে । ফিরে দেখতে পায় দরজ্জার ফ্রেমে, আবছ। আকাশের পটে, 
ছায়ামৃতি এক । এক নিমেষ হতবাক থাকে ও, তারপর "সামলে নিয়ে ডাকে-.-.কে ? 

-আমি-**নন্দ ৷ 

__ওঃ নন্দ ! প্রভাতী হাসে একটু, তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে। নন্দ হসটেলের 
ভিজিটা্স বুকট। বাড়িয়ে ধরে, বলে__-আপনার কাছে এয়েছেন--- 

_ খআচ্ছা-প্রভাতী আগন্তকের নামটা দেখে নেয়, বলে--বল্গে আসৃছি---এখুনি । 

নন্দ খাতা নিযে চলে গেলে ও ঘরের আলো জালে । টেবিলটাত্র সামনে এসে 
. আন্তমনক্ষভাবে ছ*একটা বই গুছিয়ে রাখে, কয়েকটা যেমন ছিল €তমনিই থাকে ঃ তারপর 
দোয়াত তুলে হাওয়ায় ওড়া ‘খাত! চাপা দেয়। আল্মা হাত টেবিলের ওপর রেখে বাইরের 
দিকে শূন্তদৃষ্িতে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে থাকে । শেষে, ছোটে) আয়নায় নিজেকে একটু 
দেখে নিয়ে আলো নিভিয়ে বেরিয়ে আসে । 

নিচের বারন্দার বেঞ্চে কেউ নেই । বাইরের দিকে বেরিয়ে এসে সামনের মাঠে দেখতে 
পেল অপুর্থকে ; সিগারেট খাচ্ছে আর পায়চারি করছে। 


ন 


১৩৬২ ] শ্রাবণসন্ধ্য! ২৮১ 


_খ্যাই--'এ্াই_-ও ডাকল, অপূর্ব একটু এগিয়ে এলে বলল-_ 
--ওখানে ঘুরচ যে ? 


- বারন্দায় ভীষণ গরম । 
__কিছু গরম নয়---বসো । 
অপুর্ব এলো এগিয়ে; পাশে দাড়িয়ে মাথা বাড়িয়ে বারচ্দার বেঞ্চটা দ্বেখাল। হেসে 
বসল ছুজনেই । 
৮ এখানেই বসিয়ে রাখবে নাকি ? ও বলে বসে। 
_ ভিজিটাসপ রুমে লোক আছে। 
h __ অন্ত আর জায়গা নেই দুনিয়ায় ? 
- আছে নিশ্চয়ই, আমি এখন বেক্ুবো না। 
_-কি ব্যাপার ? 
_-ক্লাস্ত--"সারা দুপুর যা গেল---গা ধোয়াও হয়নি । 
-_-এখন গা ধুতে যাবে নাকি ? 
যদি যাই-ই---অমনভাবে তাকাচ্ছ কেন? 
ঈ - গেলে কি করব ভাবচি । 
_-বসবে। 
_-আর পেট্টি---পেট্টি চুপ করে থাকবে? 
কেন, থাওনি-**চা ? 
--না- অপুর্ব হঠাৎ উঠে পড়ে, দাড়িয়ে থেকে বলে = 
--অফিস থেকে সোজা আস্ছি'" "যাবে ? 
রা দাড়ানো অপুর্ব নিচের দিকে আর বসে থাকা ও উপর দিকে তাকায়, দুজনের দৃষ্টি 


নিবন্ধ হয়ে থাকে এক “মুহূর্ত, অচঞ্চল ; তারপর হাসি আসে ভরে। অপুর্ব দেখে ওর খোলা 
চুল ছড়িয়ে এসেছে ছু*বান্ুর ওপর, মুখটিকে ঘিরেছে চুলের আল্লা বিন্যাস । চোখছুটি ঈষৎ 
ভারী । 
_খুব ঘুমিয়েচ বুঝি ? অপুর্ব বলে । 
- কোথায়! সারা দুপুর গ্যালো হৈ-হৈ-এ ; পড়তে পর্ধজ্ত পারিনি | 
fh _ পড়তে আর কবে পার। 
_না পারি না! 
-_আচ্ছা পার-_-অপুর্ব হাসে, বলে__কিস্ত কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব ? 
-_-থেকো না'''যাচ্ছিলে তো একা, যাও । 
অপূর্ব অন্য দিকে ফিরে হাসে, হসৃটেলের দেয়ালে তোলা লতাগাছ থেকে কয়েকট! 
পাতা ছিড়ে নিয়ে হাতের তালুর ওপর রেখে এগিয়ে আসে, প্রভাতীর সামনে তুলে ধরে বলে 
"_নেবে ? 
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প্রভাতী হাতের দিকে ভাকায়ই না, বাইরে থেকে কুমষেটকে ফিতে দেখে হাসে, 
মেয়েটি কাছে এলে জিজ্ঞাসা কবে-_হল ? 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে হ্যা জানা, তারপর যেতে যেতেই বলে-__ঠিকই বলেছিলি তুই । 

ওরা পরস্পর আবার অল্প হাসে । 

অপূর্ব বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকার চেষ্টা করে ; মেয়েটি চলে গেলে এক পলক দেখে 
প্রভাতীকে । .ও নিজের ব্লাউসের হাতার একটা আল! সুতো নিয়ে খুব ব্যস্ত । কোনোই 
কথা হয় নাক্ষণকাল। হঠাৎ যেন কিছুই মুখে আসে না। বাইরে চেয়ে থেকে নীরবে 
সিগারেট টানে অপূর্ব । আর হাতের মুঠোর পাতাগুলো অন্তমনে দলাপাকিয়ে পাকিয়ে 
আউল দিয়ে ঠোক্র দিয়ে মাঠে ফেলে । মনে মনে যতবার সে নিজেকে গুছিয়ে নিতে চেষ্টা 
করে ততোবারই কেমন অসহায় বোধ করে। শেষে ফিরে প্রভাতীর সামনে এসে দাড়ায়, 
বলে--চটুলে ? 

প্রভাতী ওর মুখে দিকে চেয়ে রইল সোজা হু’এক নিমেষ, তারপর বলল, আস্তে 
আন্ডে-_-ক্ষিধে বুঝি মিটে গেল ? 

তবে ? 

তবে আবার কি, তুমি যাবে না? 

--না। 

অপুর্ব তখুনি কিছু বলে না, দু’এক মুহুর্ত চেয়ে থাকে ওয় পানে, তারপর দৃষ্টি ফিরি 
নেয়, লতার দিকে তাকিয়ে থেকে স্বহুস্ববে বলে-_বেশ ! 

দেয়ালে তোলা লতাটার দিকে ও আবার এগিয়ে যায় ধীরে ধীরে । গাছটার সামনে 
দাড়িয়ে পকেট থেকে সিগারেট বের করে। সিগারেট আস্তে আন্তে কয়েকবার টুকটুকায় 
দ্রেশলাইয়ের বাক্সে, অবশেষে ধরিয়ে নীরবে বাইরের দিকে তাকিয়ে টানে ৷. প্রভাতী বসে বসে 
লক্ষ্য করে সমস্তটা । পাশ থেকে দেখতে পায় ওর সংবেছ্ধ মুখের একাংশ, ঘাড়ের ঈবৎ 
বেড়ে ওঠা চুল, হা পাশে মাথাটির অল্প কাৎ হয়ে থাকা। 

হঠাৎ সে উঠে পড়ে বেঞ্চ থেকে, হস্টেলের দিকে এগ্রো । অপুর্ব ফিরে দীড়ায় চট 
করে, এক নিমেষ দেখে, তারপর চাপা উদ্বেগে জিজ্ঞাস! করে-_যাচ্ছ ? 

_ 'আস্চি-_না থেমে, একটু মন্থর হয়ে, যেতে খেতেই বলে প্রভাতী-- কাপড়টা 
বহলে আসি। 

সিঁড়ী উঠতে উঠতে ও হাসে । ঘরে ঢুকে আয়নার সামনে গিয়ে যখন দাড়ায় তখনো 
হাসির আভাস লেগে থাকে । আশিতে নিজের খুশি খুশি চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ও 
ভুরুটা তুলে বলে-_-কী ? আর সঙ্গে সঙ্গে সারা মুখে ছড়িয়ে যায় আলো । 

ফিতেহীন একটা বেনী বেঁধে নেয় ও তাড়াতাড়ি, পরে শাড়িটা পাল্টায় । ভাবে না 
কিছুই ঠিক, অথচ অজস্র জিনিস মনের মধ্যে দ্রুত বয়েযায়। ছোটো ছোটো অফুরত্ত 


ড়, 
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ঢেউগুলি স্বতন্ত্র, কিন্তু হারায় দেখার আগেই ; গুনে নেবে কোন্টা কিতা আর হয় না। 
কেমন যেন সব অবিন্তন্ত হয়ে যেতে থাকে তা'ড়ায় ; কি একটা সঙ্গে নেবে ভেবেছিল কিন্তু 
আচযকা সেট! আর মনে থাকে না। ঘরের মাঝখানে ছাড়িয়ে প্রায় শৃন্ত দৃষ্টিতে ও খাটের 
দিকে তাকিয়ে ভাবার চেষ্টা করে জিনিসট! । টেবিলের সামনে আলে দ্রুত, দাড়া নিথর, দেখে 
সমস্তট।। বই, খাতা, পেন দেখতে দেখতে হঠাৎ মনে হয়, কি খুজছি কি? কি চাই? 
মাথা কাকা হয়ে থাকে, কোনে! জবাবই মেলে লা। কিছুক্ষণ অপলক দৃষ্টিহীন চোখে 
টেবিলের উপরটায় সোজা চেয়ে থেকে হঠাৎ সে ফিরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম 
করে। প্রায় দরজার মুখোমুখী গিয়ে অকস্মাৎ মনে পড়ে এতক্ষণ কি থুঁজছিল। ক্ুমাল। 
কুমালটা কৈ ? কিরে এসে আল্না থেকে রুমাল নিয়ে প্রায় দৌড়ে সে বেরিয়ে গেল। 

--কোথায় ছুটুচিস্‌? পথে অলক! ডাকে । 

--এই-ই *$॥ ও কথা শেষ করে না। 

এই মানে ? শোন্‌ শোন --- 

-আস্ছি দু'মিনিট। ও পিছন পানে হাত নেড়ে বলে, থামে না। 

kale i Sin রা রর রয়েছে। €স কাছে এলে ও বলে-_ 
দেখেচ ? 

মুখ তুলে দেখল প্রভাতী । ঘনঘোর মেঘ ঝোড়ো সমুদ্রের উতরোল চেউয়ের মত 
উচ্ছ পিত হয়ে আসছে । . ছাইরভের মস্ত মস্ত পাহাড় মনেহয় ভেডে গড়িয়ে পড়ছে নার! 
আকাশে । 

_বেরোও তো তাড়াতাড়ি--প্রভাতী হঠাৎ ওর হাতে টান দিয়ে বলে-বৃতি এলে 
আর ক্যান্টিনে পৌছেচ ! 

ক্যান্টিনের প্রায় মুখটায় যখন ওরা তখন বড় বড় ফোটার বৃষ্টি নামে । বাকী অব 
প্রটুকু ছজলেই দৌড়ে পেরিয়ে যায় । কয়েক বিন্দু জল প্রভাতীর নাকে -চোখে কপালে 
ছড়িয়ে থাকে | আর হঠাৎ ওর সহাস উৎফুল্ল মুখখ।নি পালকের মত দেখায় । 

কি খাবে? মুখোমুখী বসে ও জিজ্ঞেস করে। 

_ তুমিই বলো! 

জামি খাব না" খেয়ে এসেচি-.*যলে! ? 

আবার নয় খেলে । 

-না। ্‌ 

খেলে ভালো লাগত আমার । ওর মুখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে, নূনের পাটা 
কাছে টেনে, আস্তে বলল অপুর্ব । বলে তাকাল না ওর দিকে, নূনের চামচটা দিতে খোচাতে 
থাকল সাদা গু'ড়োটুকু। প্রভাতী চেয়ে রইল এক মুহূর্ত, দেখল ওর খেলা, তারপর মুখ 
তুলে পাশে দীড়ানো বাচ্চা বয়কে বল্প- আমার জন্তে চপ একটা আর ওখানে আমলেট 
অর ফিশ ফ্রাই. "যা । 

$ - / * 
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বাচ্চাটা কিছুটা এগিয়ে গেলে আধার ডাকল-_আবে শোন্‌ শোন্‌, সঙ্গে একট! টোস্ট 
দিস্‌। 
তারপর অপুধর চোখের দিকে তাকিয়ে বলল-_তুমিতো আবার শুধু ডিম খেতে 
পারুনা । 
অপূর্ব কথা বলেনি কোনো? । প্রভাতীর মাথার ওপরের বাতিট1 জ্বালা, আর কক্ষ 
চুলে ইতস্তত জলকণার চূর্ণ হীরা ; সেই আলো আর হীরার মণি মাথায় চিকৃচিক্‌ করে, চোখ 
ফেরে না অপূর্বর । 
__-কি দেখচো কি? প্রভাতী ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে নিজের মাথায় হাত বোলায়। 
ও হা-হা করে ওঠে, বলে-_গ্যালো প্যালো-- এযাই ! 
বাঃ! 
_দিলে সব ডুবিয়ে | 
- কি যে বলো--প্ৰভাতী নিজের হাতট! চোখের সামনে নামিয়ে এনে দেখে, বলে-_ 
জল? 
ও ঘাড় নাড়ে, চেয়ারটায় সম্পূর্ণ এলেয় বসে, বলে 
- কিচ্ছু নেই আর---মিশে গেছে সব চুলে--- 
-যাকৃ। 
__ এতক্ষণ ছিল আলাদা আলাদা, মনির মত, ফোটা ফে'।ট!---আশ্চর্য দেখা:চ্ছল | 
--কার মাথা দেখতে হবে তে!। 
_সত্যি | 
ছেলেটা এলে! ফিরে ওদের কথার মধ্যে খাবার নিয়ে । টেবিলে রাখল যখন প্লেট গুলো! 
খটাখট আওয়াজ হল । 
__-অমলেটটা কৈ রে? প্রভাতী জিজ্ঞাসা করে । * 
- ভাজ চে" খান না। 
প্রভাতী ফিশ ফ্রাইটা দিল ওকে আস্তে আস্তে এগিয়ে, নিজে নিল চপটা, তারপর 
বলল-_-ওট! দিয়েই শুক্ৰ কর। 
নীরবে ওরা খেতে থাকল কয়েক নিমেষ । বয়ট! আবার এসে অমলেট টোস্ট দিয়ে গেল। 
গোলমরিচের শিশিটা এনে দিল অন্ত টেবিল থেকে ॥ ' শেষে একটু আড় বেঁকে বলল-_চা? 
অপূর্ব এক সেকেও ওর জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গি দেখল তাকিয়ে, তারপর হেসে ফেলল, 
বলল--হু’কাপ---পৱ্রে | 
প্রভাতী লক্ষ্য করেনি কিছুই, অন্তমনস্কভাবে বললো _জানো---অপুর্ব মুখ তুলে চেয়ে 
রইল, ও কথা শেষ করে না; মুখ নিচু করে একটু চপ মুখে দেয়। 
কি বল্ছিলে ? 
_না কিছু না। 
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অপূরর মুখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল। কিছু সে বলল না, চোথ ফিরিয়ে নিয়ে খেতে 
আরন্ত করল। প্রভাতীও থেতে থাকে, দৃষ্টিটা কেবল তার ঘুরে যায় ওর মুখের ওপর দিয়ে । 

_কী.---রাগ ? হঠাৎ ও অপূর্বর টেবিলে রাখা হাতে ঠেলা দিয়ে বলে। 

- বাগ আবার কি-'“তোমার এই অধ্ধেকট1 কথা বলার মানে বুবিনে। 

_ নিজে যখন বলো ? 

তখন নিজে খুব চটো। 

হু’জনেই ওরা হেসে ফেলে । প্রভাতী আবার চাষচে চপ ভাঙতে ভাঙতে বলে 
কিছুই এমন নয়***ছুপুরে এস্তার ছবি তুল্লুম । 

কোথায় ? 

- _হুস্টেলে--.নিজেরা ই... -হ' ! 

--ছবি উঠলে হয়। 

- না উঠবে কিসে---তথন এসো চাইতে... দেখাবো । 

--উঠলে নিজেই আসবে । 

_-ইস্‌। 

নয়? আমি না দেখলে নিজের ছবি নিজেরই ভলোে লাগবে মা। 

__খুব লাগবে, আহা--*কী কথাই বল্লেন ! 

অপূর্ব মহ মৃতু হাসে, হাসতে হাসতে খায়, কিছু বলে মা । বাচ্চা ছু’ পেয়ালা চা এনে 
রাখে টেবিলে । | 

_পথ্যাঙ্কস্‌ । অপূর্ব ওর পানে তাকিয়ে থেকে বলে । বাচ্চাটা এক মুহুর্ত হতবাক চেয়ে 
থাকে অপুর্ধবর মুখের পানে, তারপর সলজ্জ্ হেসে দৌড় দিয়ে চলে যেতে যেতে বলে--ধেৎ । 

ওরাও হাসে। শেষে বাইরের ধরেখ্দাসা বৃষ্টির দিকে চেয়ে থেকে প্রভাতী বলে-_ 
আমার কিন্ত তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। 

-হোলেই হল | 

বারে, কাল থেকে আমার থিওরেটিক্যাল্‌ পরীক্ষা... 

--তোমার তো িওরেটিক্যাল"*-প্রাকটিক্যাল-...সাঞ্জিক্যাল লেগেই আছে। 

-আছেই তো---ডাক্তারী কি অমনি অনি." 

ছেড়ে দাও ডাক্তারী. পড়1। 

- হ্যা, সেই ভালো।-..বাস্তায় ফ্য!-ফ্য। করিগে। 

অপুর্ব তথুনি কোনে! জবাব দেয় না, চায়ের পেয়ালা তুলে একটু খায়। তারপর 
পেয়ালাট। আবার টেবিলে রেখে বলে 

_-হুপুরে পড়লে না কেন ? 

_বসেছিলুষ তো, মেয়েগুলো দিলে পড়তে-*'সত্যি! আমার যোটেই ভালো 
লাগছিল না হৈহৈ । 


CENTRAL LIDRARY 


টন অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্যা 

__বেশ, তখন ওর! দেয়নি এখন নয় আমি দেবো না পড়তে - । প্রভাতী চপের 
খালি প্লেটটা সরিয়ে রাখল নীরবে, জবাব দিল না তখুনি। চায়ের কাপট! টেনে নিয়ে চুযুক 
দিল দু’তিনবার । তারপর চামচ দিয়ে অন্তমনে নাড়তে থাকল চা; নাড়তে নাড়তেই বলল, 
ধীরে তাতে লানু.-.পরীক্ষা খারাপ হলে তোমারও ক্ষতি । 

ওর কণ্ঠশ্বর, নতৃষ্টি, ফস? মস্থণ কপাল আর মাথার মাঝ দিয়ে বসে যাওয়া সিথীর 
সোজ্জা রেখাটি হঠাৎ অপূর্বকে তদগত করে দেয়। সত্তার গভীরে সুপ্ত এক ছবির মুখোমুখী 
যেন ও চমকে দীড়ায়। মুখে কথা যোগায় না, শুধু কানে আসে কমে যাওয়া বৃষ্টির পিটপ্যাট্‌ 
মন্থর শব্দ । বিছ্যৎ ঝিকার থেকে থেকে আকাশ জ্বালিয়ে দ্বিয়ে। মনে হয় আবার আসবে 
জল জিরীয়ে, আয়োজন সেরে । এবার বুঝি ছু'কুলই ভাসাবে । 

_চলোঃ উঠবে ? মৃহুস্বরে, আল্ংতাভাবে জিজ্ঞাসা করে অপুর । প্রভাতী ওর 
পানে একবার তাকায়, তারপর জ্বান্‌্লা দিয়ে বাইরেটা দেখে । কিছুই চোখে পড়ে না, শুধু 
দৃষ্টি যায় ফিকে কালোর বুকে দাড়ানো জমা-অন্ককার বড় গাছটায়়। কানে আসে অলস জল 
করার তালহীন আওয়াজ । 

বৃষ্টি পড়চে বোধ হুয়-- | বাইরের দিকে চেয়ে থেকেই আস্তে, প্রায় স্বগত উচ্চারণের 
মত বলে প্রভাতী । 

--কম-*'এখুনি হয় তো জোরে আগবে-"*এই বেলা রওনা দিই। 

-_ চলো ॥ উঠে দীড়ায় প্রভাতী, তারপর বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে বলে--সকালে 
প্রস! দিয়ে যাব "বুঝি ? 

কেন আমি দিয়ে দ্বিচ্ছি। 

_ না । প্রভাতী বাইরের দিকে পা চালিয়ে বলল---এসো। বের কর! পার্স টা পকেটে 
পুরে পিছিয়ে থাক! অপূর্ব ওকে অন্থসরণ করে। বৃষ্টি থেমে গেছে ; ভিজে; সজল গাছ থেকে 
শুধু পিট-প্যাট ছোটো-বড় দ্রানা-দ্ানা জল পড়ে । নিচে'পিচের পথের থে জায়গাডলে। 
একটু অসমতল, সামান্য জল-দল, সেখানে কোনো ফোটা ঝরলে সরব প্যাট্‌ একট! 
আওয়াজ হয়, খানিক জল- ছিটিয়ে বায় চার পাশে । * সমতল জায়গাগুলোয় শব্দ কয, 
চাপা; ঝরে আসা বিল্দুগ্লোও ক্ষণিকেই মেলায় । মাঝে মাঝে কেবল হাওয়া দিলে, 
গাছপগুলে! ছলে বেজে উঠলে, ঝরবর অঝোরে একরাশ অলকণা বরে যায় । হঠাৎ মনে হয় 
বৃষ্টি এল । 

হস্টেলের বারশ্দার ঠিক মুখে এসে গাড়িবারন্দার তলায়, ওর! দুজনেই মঙস্বর হল । 
কি যেন বলার এলো মনের কিনারে, প্রায় বস্ময় হল ভাষায়, কিন্তু তবু ঠিক ধরা গেল না। 
হারিয়ে গেল মুহুত্ডটি হঠাৎ, শুধু প্রভাতীর মনটা গোলমেলে হুয়ে রইল । বারন্দার ওঠাব 

সি’ড়ীর প্রথম ধাপে দী।ড়িয়ে অপুর্ব বলল--আচ্ছ।---প্রভাতী ঈষৎ হাসল, মরন কিছুই 
বলতে পারল না। চলেও গেল না ভিতরে । স্থির হয়ে রইল একটু নিমেষ কয় । তারপর 
একটু এগিয়ে এসে; হাতট' বাইরে বের করে দেখল জল আবার পড়ছে কি না। 
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আসেনি এখনো--- বৃষ্টি । অপূর্ব বলে, হাসে অল্প। প্রভাতী ফিরে বারম্দায় উঠে 
যায় ফের। অপুর্বর পানে তাকিয়ে থেকে বলে__কবে আসচ আবার ? 

দেখি । 

__তার মানে ? 

অপূর্ধ হেসে ফেলে, বলে--আসব শিপ.পিরই। 

তারপর সব কথ! শেষ হয়ে বায় যেন। ছুঞ্জনেই চুপ করে রইল মুহূর্তকর়। মনে 
হয় অনেক কিছুই বলার ছিল এই মুহুর্তে, অথচ কিচ্ছু খেয়াল হয় না। সঘ যেন কেমন 
পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে এড়িয়ে চলে বায়, অথচ অস্তিত্বের গভীরে, বোধের আবছা অন্ধকারে ঠিক 
নাড়া দেয় অব্যক্ত আকুতি । 

_চলি:--। সি’ড়ীটা নেমে গড়িয়ে বলে অপুর্ব, তাকিয়ে থাকে এক পলক ওর দিকে । 
প্রভাতীর ঘাড় আপনা থেকেই হেলে যায়। হাসি আসে না মুখে। 

অপুর্ব বাইরের দিকে হাটতে শুরু করে। মুহূর্তের জন্তে মনে হয় প্রভাতীর ডাকে 
ওকে । ডাকা কিন্তু হয় না। আরে? এগিয়ে গেলে প্রভাতী হু” সি’ড়ী নেমেই .আসে, প্রায় 
যেন সাড়া দিয়ে উঠবে এবার । ওদিকে উপরের সিড়ী থেকে লোকের আওয়াজ আসে। 
প্রভাতী ফেরে, বারন্দার সি'ড়ীগুলি ওঠে ; ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় ভিতর দিকে । শুন্, রিক্ত 
বিষাদে ঘরে ঢুকেই হঠাৎ ওর মনে হয়, কেন ডাকলুয না ওকে ? 

সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ অবসাদ আসে ওর সারা শরীর যিরে। কিছু আর ভালো লাগে 
না; হাত পায়ে বিন্দুমাত্র জোর নেই। আলো নিভিয়ে নিজের বিছনায় এসে ও শুয়ে পড়ে। 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস কোন অতল থেকে উঠে আসে সারা দেহ কীাপিয়ে। আর বাইরে, 
গাছের পাতায়, আবার সাড়া দিয়ে নাষে ঝরোঝরো অঝোর বৃষ্টি । 


ঘন নৈমিত্য 


ছ্বিগিজ্চক্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছুদিন আগে পর্যন্তও অনেকের মনে সন্দেহ ছিল যে, '“বিদর্জন’, ‘শেষ রক্ষা’, 
‘চিরকুযার সন্তা+ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের অন্যান্ত নাটক অভিনেয় কিনা? কিন্তু সম্প্রতি 
‘রক্তকরবী’, ‘অচল্লায়তন’ ও «কালের যাত্র।” নতুন প্রযোজনাপন্ধতি ও অভিনয়আঙ্গিকে 
সর্বসাধারণের কাছে উপস্থিত করে যে সাড়া পাওয়া গেছে তাতে একথা স্পষ্টভাবেই প্রতীয়মান 
হয়েছে যে, রবীল্রনাথের তথাকথিত রূপক নাটকগুলিও কেবল বোধগম্যই নয়; সেগুলিকে 
সর্বসাধারণের বুসান্বদনযষোগ্য করেও পরিবেশন করা সমস্তব। খালি রুপসজ্জ্ঞার পরিবর্তন 
এনেই নয়, বাচনভঙিতেও আবৃত্তির সুর ত্যাগ করে যদি সক্রিয় আবেগ সঞ্চার করা যায় 
তবেই রবীন্দ্রনাথের রূপক নাটকের প্রতীকধ্ধী চরিত্রগুলির কথোপকথন নিছক তাত্বিক ব! 
কাব্যিক আলাপআলোচনা না হয়ে নাটকীয় সংলাপে পরিণত হতে পাবে । চরিত্রের *মুড" 
বুঝে সংলাপে ক্রোধ, ভীতি, উত্তেজনা, ঈধা, দ্বন্ঘ প্রভৃতি ভাবগুলিকে বাস্তশ্বান্থগ করে প্রকাশ 
করতে প্রারলেই রবীন্দ্রনাথের কাব্যিক ভাষার আন্তরণ ভেদ করে নাটকীয় আবেদনটি বেরিয়ে 
আসে; নীরস তত্ব তখন সহজ জীবনদর্শনে পরিণত হয়ঃ নাটকের ভাষা কথোপকথনের 
(০০০৮er5ation) পর্যায়ে না থেকে সংলাপের (3:51955) রূপ পরিগ্রহ করে। গোটা 
নাটকই তখন গতিসম্পন্ন হয়, চরিত্র গুলি কেবল ভাবের প্রতীক না হয়ে রক্তমাংসের মানুষ 
হয়ে দেখা দেয় । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যাঁরা সাহিত্যের গৌড়ামি করে থাকেন ভাবা এটাকে 
বলেন বিচ্যুতি । তাদের ধারণা কম্পিতকণ্ঠে নিম্প্রাপ আবৃত্তির দ্বারাই রবীন্দ্রনাথের বখার্থ 
মর্যাদা রক্ষা করে থাকেন ভারা । দর্শকরা যে তাতে হাপিয়ে ওঠেন, হাই তোলেন, সেদিকে 
জ্ক্ষেপও নেই ভাদের । এই ধরনের রক্ষণশীল মনোভাবের ফলে লোকের মনে এতদিন 
একটা ধারণ! বন্ধযূল হয়ে গিয়েছিল যে, রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলি শুধু পঠিতব্য সাহিত্য, 
মাট কীয় উপাদানের বড়ই অভাব সেগুলিতে । 

অবশ্য রবীল্রনাথের মাটকগুলিকে সাধারণ প্লে-র পর্যায়ে ফেললে আলিক বিচারে 
ক্রটিপৃর্ণ বলেই মনে হবে । সাধারণ লোক থে ভাষায় সচরাচর কথা বলে থাকে, রবীন্দ্রনাথের 
ক্পক নাটকের পাত্রপাত্রিগণ সে-ভাষায় কথা বলে না। সাধারণ নাট্যশালার সঙ্গ ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত না থাকার ফলেই বোধ হয় এমনটি হয়েছিল । তাছাড়া আরে! একটা দিক ভাববার 
আছে । কবি রবীন্দ্রনাথের অগ্তনিহিত দার্শনিক সত্তাটিই বোধহয় শব্দ নির্বাচনে তাকে 
সতর্ক ও ভিন্নপথে প্রধাবিত করেছে । তার নাটকের বাক্য রচনায় রয়েছে কাব্যিক ভঙ্গি 
আর শব্দযোজনায় রয়েছে বিরাট-বিশাল-মহানকে খরবার ছুর্ধার প্রম্নাস। তার দার্শনিক যন 
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যখনই নাটকে কোন একটি তত্তুকে প্রকাশ করতে ঢেয়েছে, চিন্তালগতের কোন ট্প্রবিক 
সংঘাতকে রূপ দিতে প্রয়াসী হয়েছে, তখনই তিনি তহুপযুক্ত প্রতীক শব্দ খু'জেছেন এবং 
তারই ফলে স্থানে স্থানে ভার নাটকের সংলাপ হয়ে পড়েছে আলংকারিক ! নাট্যকার 
সেক্সপিয়রেরও এই দার্শনিক মানদ ছিল ; কিন্তু সাধারণ নাট্যশালায় সর্বসাধারণের সমক্ষে 
অভিনয় করতে হতো! বলেই বোধহয় প্রধানত সাধারণের সহজবোধগম্য ভাষায়ই তিনি সংলাপ 
ব্লচনা করেছেন । কিন্তু ইংরেজী ভাষায় তাকেও বছ নতুন শব্দ আমদানী করতে হয়েছে 
এবং ভাবপ্রক1শে সুবিধের জন্য অসংখ্য ল্যাটিন শব্দ ব্যবহার করেছেন তিনি। রবীক্দ্রনাথও 
তেমনি নাটকে সংস্কৃতঘেষ। বহু অপ্রচলিত সাধু বাংলা-শব্দ ব্যবহার করে গেছেন । যে-ভাবকে 
তিনি প্রকাশ করতে চেয়েছেন, সেই শব্দসন্তার ব্যতীত ত! প্রকাশ করা সম্ভব হতো কিন! 
নিশ্চয় করে বলা কঠিন। 

এ হলে! রবীন্ত্রনাট্যের রূপবীতি ও ব5নাশৈলী সম্পর্কে সাধারণ কয়েকটি কথা। 
এবার ভার নাটকের ভাবসম্পদ সম্পর্কে ছুশ্চাটি কথা বলা যাক। দু'টি চিন্তাধার', ছু'টি 
জীবনদর্শন, দু’টি উপলব্ধির যেমন তীব্র সংঘাত আমর] ববীন্দ্রনাট্যে প্রকট দেখতে পাই, সমগ্র 
বাংলা নাট)সাহিত্যে তা বিরল । নবীন্দ্রনাট্যে এমন ভাবসংবাত আছে যা কেবল জাতাষ 
জীবনের ওপরই আলোকপাত করে না, আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্কেও মনকে ভাবিয়ে তোলে, 
সচেতন করে। রবীন্দ্রযানসের অসীয বিস্তৃতি ছিল বলেই জাগতিক চিন্তাধারার একটা 
অথণ্ড রূপ তার নলাট্যসাহিত্যে ধর! দিয়েছে এবং একারণেই রবীন্দ্রনাট্য পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নাট্য 
সাহিত্যের সমপর্ধায়ভুক্ত । | 

রবীন্দ্রনাথের নাটকের ভাব-সংঘাতের মধ্যে যে মানবিক আবেদন রয়েছে এখন সংক্ষেপে 
তার কয়েকটি উদারণ দেবার চেষ্টা করবো । প্রথমে তার বিসর্জন নাটকের কথাই ধর! যাক । 
নিঃসস্তান রানী গুণবতী ছাগশোনিতে দেবীর তৃপ্তি সাধন করে পুত্র পেতে চান । প্ররোচনা 
দেন পুরোহিত বঘুপতি । অন্ধ ধর্মবিশ্বাস ও নি্প্রাণ ক্রিয়াকাণ্ডের দ্বারা পুরোহিততস্রকে 
টিকিয়ে রাখতে চান তিনি এই অন্ধ ধর্মবিশ্বাসের মুলে কুঠারাঘাত ক'বে মানবতাকে 
উধ্ব” তুলে ধরাই বিসর্জন নাটকের মুল লক্ষ্য । রঘুপতির মোহমুক্তির জন্তে প্রয়োজন হলো 
এক প্রচণ্ড আখ!তের। প্রাপপ্রতিঘ জয়পিংহ আত্মবিসর্জন করে রখুপতিকে দিয়ে গেল নেই 
আঘাত এবং সেই আঘাতেই প্রাণহীন ধর্মাচরণের অসাড়তা তিনি উপলব্ধি করলেন । তাই 
অয়সিংহের আত্মবলিদানের পর রঘুপতিকে দেবীর সামনে বিলাপ করতে দেখা যায় ঃ 

“দেখে! দেখো, কী করে দীড়ায়ে আছে 

জড় পাযাণের জপ, মূঢ় নির্বোধের মতো । 

মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধিব। তোরি কাছে 

সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে ! 

পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হদস় 

আপনার! ভাভিছে আছাড়ি । হা-হা-হা-হা। ! 
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কোন্‌ দানবের এই ক্রর পরিহাস 
জগতের মাঝখানে রয়েছে বনিয়া । 
মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অট্রহান্তে নির্দয় বিদ্রপ । + 
দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর দে ফিরাছে । 
দে ফিরাজে রাক্ষসী পিশাচী 
( নাড়া দিয়া) শুনিতে কি 
পাস ৭ আছে কর্ণ? জানিস কি করেছিস্‌? 
কার রক্ত করেছিস পান ? কোন্‌ পুণ্য 
আীবনের ? কোন্‌ স্মেহদয়াশ্রীতিতর! 
মহা হৃদয়ের ? 
থাক তুই চিরকাল 
এই মতো]-_-এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
সরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস । 
দিব তোর পূজা প্রতিদিন পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে ছে 
মোর জয়সিংহে । কার কাছে কাদিতেছি ! 
তবে দুর, দুর, দুর, দুর করে দাও 
ভ্বদয়-দলনী পাষাণীরে । লঘু হ’ক 
জগতেরু বক্ষ ৷” 
এই আধাসামস্ততান্ত্রিক দেশে, যেখানে অন্ধ ধর্মবিশ্বাস অক্টেপাশের মতো লোকের 
মনকে জড়িয়ে আছে সেখানে রঘুপতিকে দিয়ে গোমতীর জলে প্রতিমা নিক্ষেপ করিক্ে 
বুবীক্্রনাথ অলম সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন । বিসর্জন নাটকেই তার অকুতোভয় ও 
গতিশীল মনের যথেষ্ট পরিচয় পাই আমরা । - 
তারপর আসা বাক তার মুক্তধারা নাটকে । মনের উদ্দারতাও প্রসারতাকে সংকুচিত 
করে মানুষ যখন নিজশক্তির গর্বে স্কীত হয়ে ওঠে তখন সে ভেঙ্গে পড়ে তার নিজেরই 
অস্তনিহিত আঘ[তে-_এই হলো! মুক্তধারার তাত্বিক বাণী । এই মূল সত্যটিকে প্রকাশের 
জক্যেই তিনি মুক্তধারার বাধাটিকে প্রতীক করে বাজশক্তি ও প্রজাশক্তির সংঘাতের সাহায্যে 
নাটকীয় পরিবেশ স্ষ্টি করেছেন । শক্তিকে কল্যাণে নিয়োজিত না করে রাজা যখন চাইলেন 
তাকে পীড়নের যন্ত্র হিসাবে ব্যবহার করতে, তখন ৱাজারই অতিপ্রিয় পালিতপুত্র অভিজিৎ 
নিজের জীবন বিসর্জন দিয়ে মুক্তধারার বাধ দিলেন ভেজে । জীবন দিয়ে জীবনের প্রবাহকে 


ৃ সব 
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দিলেন এগিয়ে । এই মুক্তধাত্রায়ই ধনঞ্জয় বৈরাগী নিভাঁকতার এক মূর্ত প্রতীক । রাজ! 
রণজিৎ যখন তাকে ভয় দেখাচ্ছেন £ তুমি এই সমস্ত প্রজাদের থেপিয়েছ ? 
ধনব্রয়। খেপাই বই কি। নিজে খেপি, ওদেেরও খেপাই, এই তো আমার কাজ। 
বাজা। অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবেনা ।..মাধবপুরের প্রা 
কু'বছরের খাজনা বাকী--দ্ধেবে কি না'বলো। 
ধনঞ্জয় । না মহারাজ দেবো না। 
বান্জা। দেবে না এত বড় আম্পর্ধ। 
ধনঞ্জয় । যা তোমার নয় তা তোমাকে দিতে পারবো দা । 
রাজা । আমার নষ | 
ধনপ্রয়_ যা আমাদের উত্বত তাই তোমার পাওন।। আমাদের ক্ষুধার অল্প তোমার 
নয়। যিনি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন এ অন্র যে ভার, এ দামি তোমকে দিই কী 
ঝ্লে। 
ধনপ্রয় বৈরাগী অনমনীয় বিজ্রোহী আত্মার প্রতীক চবিত্র । কাজেই সে অবধ্য, অহ, 
অজেয়। হুর্বলের ওপর সবল যখন অত্যাচার করে তথন ছুখলের আস্মাই করে প্রথমে 
বিদ্রোহ ॥ প্রতিরোধ জৈবধর্ম । তারই একটা! র্যাশনাল রূপ ধনপ্রয় বৈরাগী । 
রবীন্জনাথের তপতী নাটকে আমরা কি দেখতে পাই? হ্বালন্ধররান্জ বিক্রম কাশ্মীব 
বিজয় করে কাশ্মীরকন্তা সুমিত্রাকে এনে পাটে বসান ; রাহ্বকর্ডব্য ভুলে গিয়ে ছুষ্টের দমন ন! 
করে প্রজাপীড়ক অত্যাচারী কাশ্মীরী অমাত্যদের শাস্তি না দিয়ে, রাজা চান সুমিত্রাকে খুশি 
করতে । সুমিত্রার তাতে তৃপ্তি নেই, আনন্দ নেই । তাই ফ্রুবতীর্থে মার্গ্ডমন্দিরে সুমিত্রা ' 
যান শক্তির আরাধনা করতে । অগ্নিশয্যায় আত্মাহুতি দিয়ে তিনি রাজাকে করেন মোহমুক্ত । 
প্রজাহ্রঞ্জনই রাজার প্রধান কর্তব্য । - সেই মহত্তর কর্তব্যক্ষেত্র থেকে সরে এসে তিনি ষখন 
আনম্দ পেতে চান, তৃপ্তি পেতে চান ক্ষুদ্রতার মধ্যে, সংকীর্ণতার মধ্যে তখনি তার পদ ্বলন 
হয়। যে সুখের আশার, ভোগের আশায় মানুষ নিজের কর্তব্যকে ভূলে যায় তার যে সেই 
সুখ সেই ভোগ লাভ হয়না, তপতী নাটকে রবীন্দ্রনাথ একথার্টিই স্পষ্ট করে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন এবং সুচনাসংসীতেই নাটকের সেই মর্মবাণী ব্যক্ত করেছেন £ 
সব খবতারে হে তবে ক্রোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ । 
দুর কবে মহারুদ্র 
যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষুদ্র, ৃ 
সৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের উৎসাহ । 
দুঃখের সস্থনবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে বাবা মৃত্যুভীত । 
তব দীপ্ত বৌভ্র তেজে 
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নিঝরিষ্া গলিবে যে, 
প্রস্তব-শৃঙ্খলোম্মুক্ত ত্যাগের প্রবাহ 1” 

তারপর দেখুন ‘রক্তকরবী’ নাটকে কবি কি বলেছেন । শক্তি করায়ভ্ত করে বণিকতন্ত্ 
যন্ত্রের সাহায্যে যখন সাধারণ মানুষকে শোষণ কৰে তখন তথাকথিত ধর্মকেও তারা কিভাবে 
নিজেদের স্বার্থের অনুকূলে কাজে লাগায় তারই নিখুত চিত দিয়েছেন রবীন্রনাথ তার 
রুক্তকরবী? নাটকের একটি জায়গায় ॥ বণিকনিয়োজিত ভণ্ড গেসাইঠাকুরকে দেখে সর্দার 
বলছে £ এই-যে বলতে বলতেই উপস্থিত । প্রভু, প্রণাম । আমাদের এই কারিগরদের 
দুল মন, মাঝে মাঝে অশান্ত হয়ে ওঠে। এদের কানে একটু শাস্তিমন্ত্র দেবেন ভারি 
দবুকান। 
গৌসাই । এই এদের কথা বলছ? আচ্ছা, এরা তো স্বয়ং কুর্ব-অবতভার। বোঝার 

নিচে নিজেকে চাপ! দিয়েছে বলেই সংসারটা টিকে আছে । ভাবলে শরীর পুলকিত 

হয়। বাবা ৪৭ফ, একবার ঠাউরে দেখো, দেখো, ষে-সুখে নাম কীর্তন করি সেই 

মুখে অন্্প জোগাও তোমরা, শরীর পবিত্র হল যে-নামাবলিখানা গায়ে ঢিয়ে মাথার 

ঘাম পায়ে ফেলে সেখানা বানিয়েছ তোমরাই । একি কম কখা। আশীবাদ করি 

সর্বদাই অবিচলিত থাকো, তাহলেই ঠাকুরের দয়াও তোমাদের পরে অবিচলিত 

থাকবে । বাবা, একবার কণ্ঠ খুলে বলে! ‘হরি হুরি’। তোমাদের সব বোঝা হাক্কা 

হয়েষাক। হরিনাম আদ্াবস্তে চ মধ্যেচ॥, 

মক্দছুর ফাগুলাল যখন গৌসাইর ভগ্ডামিতে চটে গিয়ে বলে £ "এতক্ষণ অবিচলিত 
ছিলুম, কিন্তু আর তে! পারিনে ॥। সর্দার এত বড় অপব্যপ্প কিসের জন্তে। প্রপামী আদায় 
করতে চাও বাজী আছি, কিন্তু ভণ্ডামি সইব না ৷” 

গৌসাইর কণ্ঠে তখন ভগ্ামির সুর কোমলতর হয়ে ওঠে £ প্ৰাই বলো সর্দার, কী 
সরলতা । পেটে মুখে এক, এদের আমরা শেখাব কি এরাই আমাদের শিক্ষা দেবে। 
বুঝেছ 9:---'” 

তারপর গৌদাইজীকে বলতে শোনা যায় হ “বাবা, দস্তানপাড়া যদিও এখনো নড়নড় 
করছে, মুর্ধপ্ত-ণরা ইদানীং অনেকটা! মধুর রসে মজেছে ॥ মন্ত্র নেবার মতো কান তৈরি হল 
ব'লে । তবু আরে ক’টা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভালো। কেননা, নাহং কারাৎ পরে! 
রিপুঃ। ফৌজের চাপে অহংকারটার দমন হয়, তার পরে আমাদের পাল! ।---.” 

লেনিন বলেছিলেন £ “Religion is the opium of the 1১০০০1,৮ অহিফেনের 
মতো ধমের নেশায় লোককে ভুলিয়ে রাখা হয়। শোষিত, নির্যাতিত, নিপীড়িত মানুষের 
চেতনাকে স্তিমিত করে রাখার জন্তে শোষকশ্রেণী কিভাবে ধর্মকেও অস্ত্রহিসেবে ব্যবহার 
করে রবীন্দ্রনাথও তারই একটি জীবন্ত চিত্র তুলে ধরেছেন । লেনিনের রাজনৈতিক মতবাদের 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতের মিল ছিল না ; কিন্তু মানবপ্রেমিক দুই মহাপুক্রষের মধ্যে চিন্তার 
কি শাশ্চর্ধরকম মিল । এজন্তেই মহান কবিকে বলা হয় সত্যদ্র্টা-খধি । 
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ক্রাটি মাজনীয় 
অনা মণ্ডল 


সহস্র অষ্টালিক!-সমন্বিত বালিন নগরীর পূর্বপ্রাস্তে বিজয়োন্দীপ্ত সোবিয়ে্-বাহিনীর দুর্ঘদ 
পদসঞ্চার শোনা গেল । 

এসেছে তরুণ ইউক্রেনিয়ান দূরদূরাস্তের হ্যামলেট থেকে, যারা হাজার হাজার সবুজ 
গমের মাঠ পেট্রোল আর গ্যালোলিন দিয়ে পুড়িয়ে উম্মত্ত জামান বাহিনীর অগ্রগমনকে করেছে 
মন্থর ; এসেছে স্ট্যালিনগ্রাডের সেই বক্রকঠিন সেনারা, যারা অক্ষয় জীবনশুক্ষে দেশকে করেছে 
লাঙ্নামুক্ত ; এসেছে নবীন পাইওনিয়র দল, প্রাণবান বীর্ষবত্তায় শত্রুকে সমূলে উৎপাটন 
করবার জন্তে যারা কৃত প্রতিজ্ঞ । তারা এসেছে, আসছে, দলে দলে, কাতারে__হাধভাঙ্গা 
বিপুল জলোস্ছ'সের মত ; শত শত মর্টার আর মেসিনগান তাদের প্রপয়ডমরু, আকাশে 
আকাশে তাদের রক্তপতাকার লেলিহান শিখা, হৃদয়ে হৃদয়ে প্রতিশোধ গ্রহণের দুর্জয় স্পৃহা ! 

যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; উধ্ব ব্যোমচারী বিমানের মুহুমুহুঃ অগ্রৎগার আর নিয়ে শেল, 
মর্টার আর ক্র্যাকারের নিরবিচ্ছিন্ন বর্ষণের মধ্যে ধীর অথচ প্রতিজ্ঞা-তীক্ষ সৈনিকদের মাচ ! 
আরও নিচে মাটির তলার গুপ্ত মাই.নর হুহুক্কার। সোবিয়েৎ-বাহিনী এগিয়ে চলেছে রাইথ 
চ্যান্সেলারীর পথ ধরে, যার গুঢ়গহববে লুকিয়ে রয়েছেন একদা-বলদর্পাঁ ভয় কাতর হিটলার-_ 
যাঁর অত্যাচারে শ্মশান হয়েছে অষ্টরিয়া, ফ্রান্স, পোল্যাণ্ড, ইংল্যান্ডের লক্ষ মাইল এলাকা) বার 
বর্বর অট্টহালি শত শত পিতৃহারা, মাতৃহারা, পতিহার1 নরুনাবীশিশুর অবারণ ক্রন্দনে 


_ গ্রতিধ্বনিত! সৈনিকদের প্রতিজ্ঞা, স্বণিত কুমিকীট হিটলারকে গর্ভ থেকে বার করে 


জবাব চাইবে এত কানা, এত ক্ষুধা, এত হাহাকারের । 

.. সেদিন ৯৯৪৫-এর ৩*শে এপ্রিল। বাইখ চ্যান্সেলারীর গোপন কক্ষেও এমন এক 
ফীররসাত্মক নাট্যাংশ অভিনীত হচ্ছিল যা ওজোগুণে নিঃসন্দেহে বাইরের সমতুল। কট্ট্রোল- 
রুমে বসে সেনাপত্য করছেন হিটলার ; শহর-রক্ষার শেষ চেষ্টায় ত্ববিত নির্দেশ দিকে দিকে 
পাঠাচ্ছেন বেতারে কিন্তু প্রাক্তনের গতি কার সাধ্য রোধ করে? বুঝলেন, যুদ্ধে জয় 
অসম্ভব ; ‘অসম্ভব’ কথাটা একবার অলক্ষে ছিটকেও গেল এই রপলিপ্স, একনায়কের মুথ 
থেকে ; নেপোলিয়নের মত তিনিও একবার, এই একবারই মাত্র, মুর্খদের অভিধানের সুলত্য 
পদটি উচ্চারণ করলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ডাকলেন- ক্রনি ? ড় i 

পাশের দরজাটা উন্মুক্ত হোল নিমেষে । বেরিয়ে এলেন ইভা ব্রাউন--হিটলারের 
একাস্ত সচিব, সখী ; ললিতকলায় পারঙল্গমা যে ইভা । 

চোখে চোখ রেখে বললেন হিটলার-_সব ব্যর্থ হোল ক্রনি ! জার্মান তথা মানবজাতির 
সান্গীন উন্নতির জন্তে আমার জীবনতোর সাধনা ব্যর্থ হোল! কিন্ত আর দেরী নয়-_ 
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হিটলার গভীর প্রেমে সঙ্গিনীকে শেষবারের যত চুম্বন করলেন। তারপর পিস্তলের 
মুখ চাপলেন নিজের কপালে আর ইভা হাতে নিল বিষবটিকা। 

ছনিয়ার মতামত যাই হোক, হিটলার কি নিজের কাজের জন্য দুঃখিত হয়েছিলেন 
কিঞ্চিন্মাত্র ? তিনি কি কখনও কোন শান্ত সমাহিত মুহূর্তে ভেবেছেন কত বড় অভিশাপ 
ডেকে আনছেন মানবজাতির মাথায়, আর এ অমার্জনীর অপরাধ তারই ? 

ছুটি প্রশ্বেরই উত্তর নভাস্ক। উপরস্ত হিটলার সকল সমক্স ভেবেছেন, মানবজাতির 
যঙ্গলকামীর ভুমিকায় তিনি অবতীর্ণ ; আর অত্যাচার ধ্বংস দএকটু-আধটু” যা হয়েছে তা 
ভার চেষ্টার পরিপৃরকে__চিকিৎসক বিষ ফোড়ায় ছুরি চালান তেষন, রোগীকে নিরাময় করার 
কারণে । 

হিটলারও কিশলয়ের মতো কচিশিশুদের ভালবাসতেন এবং শোষিত অবহেলিত 
আগ্ডাবভগস্দের জন্তে ভার প্রাণ কাদত-_অস্তত এই ধারণ! নিজেকে বিশ্বাস করাতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন । যদিও তার ধারণা যে বেলুনের মতো ভিতব-ফাপা-_চালি চ্যাপলিন 
গ্রেট ডিক্টেটার ছায়াছবিতে অত্যন্ত নৈপুণ্যের সঙ্গে তা উদ্‌ঘাটিত কবেছেন । 

সুতরাং দুঃখ যদি ভার আদে হয়, তা হয়েছিল দুটো কারণে (>) যুদ্ধে পরাজিত হলেন ; 
(২) নরমেধ ষজ্ঞটা মনের মত হতে হতেও হল না। 

এঁ ঘটনার ঠিক ২৮ বছর আগে ফ্রান্সের কদযাক্ত প্রাস্তরে প্রায় একই দৃশ্য লক্ষ্য করা 
শিয়েছিল। পার্থক্য শুধু এই, এট] আত্মহত্যা আর সেটা নিছক হত্যাই। 

বিগত রজনীর অন্ধকার তখনও ভাল করে কাটেনি ; কুয়াশাভরা সেই ভোরবেলা 
বিশজন ভীষণদর্শন প্রহরী মার্গারেট জিলে'কে নিয়ে এল বধ্যভূমিতে ৷ সবশেষ ফ্যাসানের 
পর সবুজ পোশাক ভার অঙ্গে, মাথার হ্যাটটি নিখুত ভঙ্গিমায় পরা” সুদৃপ্ত দ্ব্ণজালিকা 

ভার মুখমণ্ডলে, হাতে গ্লাভ.স্‌.*" 

বাইবেল হাতে নিয়ে পুরোহিত কম্পিতকণ্ে উচ্চারণ করছেন--ফরপিভ/মি মাই লর্ড... 

মার্গারেট খিল্খিল্‌ করে হাসলেন-_কর্শিভ. 1""* "হোয়াট মন্সেব্স! কেম, ন, আমি কি 
দোষ করেছি থে ক্ষমা চাইব ভগবানের কাছে ? 

পুরোহিতের প্যপনে নাক থেকে খলে পড়ল ; এমন অবাক-কথা বাহাত্তর বসন্তে এই 
প্রথম তিনি শুনলেন । 

এ হাসি ঠিক তেমনি, যেমনটি শোনা যেত ছায়াছলোছলে। “বুলেভার্ড'এ, যখন 
মার্গাব্রেটের কানে কানে কথা কইতে গিয়ে উচিত কারণেই অকস্মাৎ নীরব হয়েছেন ফরাসী 
কোটিপতি । আলোকোজ্জল অপেরা হাউসে বিলোল নৃত্যহিল্লোলের যধ্যে সফল-গুপ্তবার্ত! 
বিনিময়ের পর যে চটুল হাসি হাসতেন মার্গারেট--এ হাসি ঠিক সেই রকম, ভিন্লতা নেই 
এতটুকু ! 

মার্গারেট জিলে, জার্মান সিক্রেট সাভিসের [7-21, সাধারণ্যে মাতাহারি--গুগ্তচরবৃতির 
অবিশ্বান্ত ক্রিল্লাকলাপের জন্তে মানুষের কাছে মৃতিমান প্রহেলিক); পীণপন্োধরা, স্ব্পীয় 
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দেহসুযমায়ুক্তা মার্গারেট একই সঙ্গে ফ্রান্স ও জার্মানীর শত্রুতা করেছেন বিবদমান উভয় 
শিবিরে গুপ্ত খবর পাঠিয়ে । ভার একমাত্র লক্ষ্য ছিল অর্থ ও দেহলালসা ; দেহচ্ছানের 
ব্যাপারে যাদবিচার না মানাই ছিল তার রুচি ! 

সেই মার্গারেট ওরফে যাতাহারি জীবনমবরণের সন্ধিক্ষণে ঈাড়িয়ে বলছেন-_আযি কী 
ফোষ করেছি খে ভগবানের কাছে ক্ষমা চাইব ? 

ইতিহাস বলে, ব্যাটেভিয়ার পাঠরতা কন্ঠার ভবিষ্যৎ ভেবেই কিঞ্চিৎ চিত্তিতা 
হয়েছিলেন মাতাহারি-_কলম্কময় জীবন বা স্বপ্য গুপ্তচরবৃত্তির জন্কে বেদনা বা অঙ্ণুতাপের 
লেশমাত্রও ছিল না ভাব যনে । 


নিয়মিত পাপকষের দ্বার] বিবেকবুদ্ধির নিঃশেষ ঘটিয়েছিলেন হিটলার, মাতাহারি। 
এঁদের ক্রেটি অন্বীকার কব! যদ্দি ব্যতিক্রম ঘটনা-বিশেষ বলে ভাবেন, তবে গুঙ্গন_ 

‘আমার জামার তলায় বযেছে ক্লান্ত অথচ করুপার্ড হৃদয় যা মানুষের ক্ষতি করতে 
নারাজ । 

কথাগুলে! ক্রাউলীর । ক্রাউলী, নিউইয়র্কের পন্নল! নম্বর গুগাবদযায়েস__গত 
বিশদশক নিউইয়র্কবাশীদের ভীতসন্তর্ত রেখেছিল যে প্রতিনিয়ত ! এই ক্রাউলীর ধবা1-পড়া 
এক চমকপ্রদ ঘটন! ৷ 

বিশ্বস্তস্থত্রে সংবাদ পেয়ে পুলিশ ওয়েষ্ট এগ এভিনিউ-র একটা বাড়ি ঘিরে ফেলল 
১৯৩১ সালের ৭ই মে। বাড়িটা ক্রাউলীর নয়_তার প্রপত্িনীর ৷ 

একশত পঞ্চাশজন পুলিশ এবং ডিটেক্টিভ বাড়িটার চারপাশ আর ছাদ ঘিরে রইল 
ক্রাউলীর পালাবার পথ ক্ুদ্ধ করে। ওদিক প্রকোষ্ঠের দ্বারহুয়ার বন্ধ করে নিঃশব্দে অপেক্ষা 
করছিলো! ক্রাউলী । পুলিশ ছাদে গর্ভ করে কাছুনে গ্যাস ছাড়লো ; কিন্তু বিশেষ ফল না 
ঘর্শায়। আশপাশের অট্রালিকায় মেসিনগান বসাল আর এক ঘন্টারও অধিককাল ধরে 
নিউইয়র্কের সর্বশ্রেষ্ঠ, আবাসস্থল পিস্তল ও মেসিমগানের শব্দে প্রতিত্যনিভ হতে লাগল । 
ক্রাউলীও চেয়ায় আর টেবিলের স্ভূপের আড়াল থেকে নিরবচ্ছিন্নভাবে গুলী চালিয়ে চলছিলো 
পুলিশের প্রতি ! প্রায় ৫ হাঞ্জার উত্তেজিত জনত! সাগ্রহে লক্ষ্য করছিল এই খণ্ডযুদ্ধ ; 
ঠিক এৰন ঘটনা নিউইয়র্কে ছলভ ! 

ক্রাউলী ধরা পড়লে পুলিশ কদিশনার মলরুনী ঘোষণা করলেন, নিউইর়রককের যে 
সমস্ত খুমীদের সঙ্গে আজ পর্যন্ত সংঘর্ষ হয়েছে ক্রাউলী হচ্ছে তাদের যধ্যে সর্ধাপেক্ষা কুখ্যাত । 
কমিশনার যশাই আরও জানালেন--ছুহাতে পিস্তল চালিয়ে চোখের পলকে এ খুন করতে 
পারে যে কাউকে ! ্‌ 

কিন্তু ক্রাউলী, সব্যসাচী ক্রাউলী, নিজেকে কিরূপ ভাবতো ? আমরা জানি সে 
খবর। কারণ এ চাঞ্চল্যকর লড়াইএর মাঝেই সে একটুকরো কাগজে লিখেছিল করেকটা 
কথ! ৰা জবাবদ্িহির মতো! আজ্দ শোনান । সেই কথ্াকটি ৫ প্যারা আগেই লেখা আছে 
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--আমার জামার তলায় আছে ক্লাস্ত অথচ কক্ুণার্ভ হৃদয় যা মানুষের ক্ষতি করতে 
নারাজ ৷ 

এ ক্রাউলী সেই ব্যক্তি ষে খানিক আগে লং আইল্যাণ্ডেটখুনখারাবী করে বেড়াচ্ছিল 
আর এমন সময় বিনা মেঘে বদ্রপাতের মতো আবিভূতি হলো পেট্রপিং পুলিশ ! 

-আপনার লাইসেন্স দেখি, অত্যন্ত সোজান্ুঞ্জিভাবে দাবী করলেন আরক্ষিক । 

_দেখাচ্ছি। ক্রাউলীর হাত কিন্তু পকেটে না গিয়ে গেল বন্দুকের হাতলে আর 
শরতের একপসলার মতো এক ঝাঁক বুলেট ঝাজবরা করে দিলে! পুলিশম্যানের বক্ষদেশ। 
মুহুয্ পুলিশ মাটি নিলো আর ক্রাউলী গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে দীর্ঘায়িত শরীর থেকে 
খুলে নিলে! রিভলবারথানা। পরবে মৃতকে লক্ষ্য করে গুলী করল আর একবার। 
করুণান্ত্র হৃদয়ই বটে ! 

বিচারে ক্রাউলীর ইংলকৃত্রিক চেয়ার হোলো । ক্রাউলী কি তাতে বলেছিলো-_-এ 
আমার মান্য মারার শান্তি? উহু, তা নয়, বলেছিগ্পো_এ আমার নিছেকে রক্ষা করার 
অক্ষমতার মাসুল ! 


দম্দম সেট্রাল জেলের জনৈক সুপারক্কে একবার জিগেন করেছিলাম-_আপনান্রা 
তো জেলথানাকে মোরাল ভিস্পেন্সারী বলে থাকেন ; কিন্তু ‘রোগীর!’ কি নিজেদের ‘রোগ’ 
সম্পর্কে নিঃসন্দেহ থাকে ? 

বলতে ভুলে গেছি, এই প্রবীণ সুপার অত্যস্ত দিল্‌্খোলা মানুষ । তিনি আমার: প্রশ্ন 
শুনে পুরো ৬* সেকেগু হেসে বললেন--রোগ সন্বন্ধে নিঃসন্দেহ ? না রোগ-না-থাকা সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ ? ভারা নিঃসন্দেহ থাকে বটে যে সবাই ধর্মরাজের সন্তান, যুধিঠিরের আপন 
সাই fe 

আমি চাপ দিলাম--আপনার মতটা একটু পরিক্কার করে বলুন । 

বললেন--রাজবন্দী বাদ দিয়ে খুনী আসামী, গুপণ্ডাবদমায়েসদের আমি বিশেষভাবে 
পর্যবেক্ষণ করতাম । কারণ আমি মনন্তত্বে এম, এ পাশ করেছিলাম এবং মনের অলিগলি 
খোজা আমার “হবিসও বলতে পারেন। আমি দেখেছি খুনী বদমায়েসদের অতি নগণ্যসংখ্যা 
জেলখানায় নিজেদের খারাপ ভাবে । তার! সব্বাই আমার আপনার মতো সাধারণ মাহ্ুয 
অন্তত তাদের ধারণা! এমন আসামীর সংস্পর্শে এসেছি যে নিজেকে বিখ্যাত লোকদের 
সমকক্ষ ভাবে-_না, না, হাসবেন না, সত্যিসত্যিই সে এমনটি ভাবত । এর! মনের সঙ্গে 
ধারণাগুলে1 মানিয়ে নেয় আর লোককে বোঝায়ও তাই। তারা যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে দেবে 
কেন খুন করেছে বা সি'দ কেটেছে অথবা ধর্ষণ করেছে । আর তাদের সুচিন্তিত’ অভিমত 
হুলো-_তার] খাটি, বিচারকদের ঘটে বুদ্ধি ও বিচারশক্তি থাকলে কখনই ভাবা এদের জেলে 
পচতে পাঠাতেন না। 

এবার আপনাফে একটা লোজান্র্দি প্রশ্ন করব । যুদ্ধবাজ হিটলার, হুশ্চবিত্রা 
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মাতাহারি, গুণ্ডা ক্রাউলী এবং অন্তান্ত খুনী বদমায়েসরা যদি নিজেদের দে:য চোখে আদ্গুল 
দিয়ে দেখালেও না দেখে তবে আমি আপনি-যারা অতীব ভদ্র, শাস্ত-শিষ্ট, যাদের প্রাণ পোষ- 
মানা-_-এযন আমরা যে দেখব ন', সেকি বেশি কথা? 

নিদারুণ নিষ্ঠুর সত্য এই যে কোন মানুষই নিজের দোষ দেখতে পায় না, যেমন দেখতে 
পায় ন! নিজের পৃষ্ঠদেশ ৷ পৃষ্ঠপ্রদর্শনও বড় লক্জার__সমান লক্জাকর অপরের মুখ থেকে 
নিজের ক্রটি শোনা । এটাই মান্ুষমাত্রের গোপন ছুর্বলতা, একিপিসের পা। আমি 
আপনি এবং আর সবাই এই গুপ্তক্ষত বহুষত্বে ঢেকে প্াখতে চাই । এখানে হাতপড়া আর 
সাপের লেজে পা দেওয়া একই কথা! 

মানুষ ব্যক্তিগত গর্বের অভ্রংলিহ সৌধ গড়ে তোলে এই দুর্বলতার নরম মাটিতে। 
কেউ চায় না সমালোচনার গুরু আঘাতে সেই সৌধ নাড়া খায় ; নাড়া মানে যে ভেজে-পড়া। 

সুতরাং যখনই আপনি কোন মানুষের সংস্পর্শে আসছেন, সে আপনার মনিব হোক বা 

চাকর হোক, স্বামী হোক বা স্ত্রী হোক, পিতা হোক ব! পুত্র হোক--দোষ দেখাতে শুরু 
করবেন ন!। সহানুভূতি দিয়ে তাকে বুঝতে চেষ্টা ককুন। অপরুকে শ্বমতে আনবার 
এইটাই সৰ্বোত্তম অস্ত্র । 

ডাঃ জন্সন্‌ বলতেন--‘মশাই, শ্বয়ং ভগবানও মানুষের দিন না ফুরানো পর্যস্ত তান 
বিচারে হাত দেন না। আমি আপনি কেন দেব বলতে পাবেন । 





শ্রীএস. এস. ভাসান প্রযোজিত ও পরিচালিত জেমিনীর বিরাট অবদান 
ইনসানিক়াৎ চিত্রে দেবানন্দ ও বীণা রায় 





মাইকেলেব্র সমাধি 
বীরেজ্জ চট্টোপাধ্যায় 


দাড়াও পথিকবর ! বিষণ ধিকেল 

এখন আফিস গুটি । হৃদয়ের পান 
তথাপি বিষধ ! তুমি ক্লান্ত হেটে এলে 
সারকুলার---পার্কস্ট্রিট---রাত্রির কামান 
কোথায় শিকার খোজে! তাই কণ্পমান 
প্বলিত চরুণ, চলো, স্থির-মৃত্যু জেনে 
সামনে নিয়তি । কিন্তু মৃত্যুহীন প্রাণ 
তোমাকে ডাকছে, বুঝি, অকন্য-কোনোথানে 
অন্য-এক চেতনায়! কান পেতে শোনো 
সে-মহাসংসীত {| দেখ, পৌড়জন যাতে 
আনন্দে ক'র্বে পান, সে-সুধা এখনে! 
তোমার সন্মুখে স্থির !.*."ষন্তরণার রাতে, 
কথা রাখো, চেওনাকো! ছুঃশ্বপ্লে ঘুমাতে 
তারচেয়ে তার মুখ দেখ, তাকে চেনে। ॥ 


ওল 


ক, * 





শাষ্টিত্র জন্য 
রামেজ্র দেশমুখ্য 


গঙ্গার জেটিতে দাড়িয়ে একলা 
মাঝরাতে আকাশের দিকে মুখ করে? 
আমি যেন সহসা দীর্ঘ হতে লাগলাম, 
ক্রমে দীর্ঘতম হলাম চরাচরে 

মেঘল! আকাশে হাত রেখে দীড়ালাম । 


যখন আশ্বিনের হাহা মেঘ সরে গেল 

তখন চোখে পড়ল মাইলের পর মাইল 
দিগন্ত এখন জ্যোত্স্রায় ফুটফুটে ) 

একদিকে দেখছি আফ্রিকার শাহারাকে দরে 
অন্তদিকে ইউক্রেনের শস্তের মাঠ । 

আহা পৃথিবী, 

পৃথিবীর এমন বিসদ্বশ রূপ। 


মুখ নিচু করে নিজেকে খু'জতে লাগলাম, 
এক অবাক দীর্ঘ দেহচুড়ায় আমার চোখ ছুটি 
গন্ভীর আবেশে বুজে গেল । 


আমি কবি। 
কতদিন অম্পষ্ট জলছবির যত পাহাড়ে পাহাড়ে 
মাক়াম্বপের পেছনে পেছনে 

আমার চেতনার ব্যর্থ শর সন্ধান না করেছি। 
ফুলকে খুঁজেছি, মূলকে খু জিনি, 

প্রকৃতির বেদনায় বিহ্বল হয়ে 

লোকালয়কে ছেড়ে অলৌকিককে খু জেছি। 


অগ্রণী 


আজ 
আমার চূড়াস্ত চিন্তার বেদনা মন্থন করে 
প্রথমে পেলাম ছটি চোখ । 

আমি বাদী 

কারার জমাট রক্তে মর! ইছবের যত 
বাদীর ছুটি চোখ । 
ইতিহাসের বিস্বত গহ্বর থেকে 
অন্ধকারে ককিয়ে উঠল আমার যৌবন, 
অন্ধকারে হাতড়াতে লাগলাম মুক্তিকে 
কিন্তু জল্লাদ ক চেপে ধরল, 

ফেলে দ্বিল আমার লাশকে টেনে 
দিল্লীর কোন অন্ধকুপের অতলে । 


আমি চাষী | 

আমি নীল-বিদ্রোহের ফেরারী নায়ক 
সহস1 আমি পালাতে শুক্ু'করলাম.. 
যখন আতংকে স্ব গ্রামের পর প্রাম, 
গ্রামের যখন অন্ত যন্ত্রণা 

আমার ছুটি চোখে তখন স্বণা, 
শ্বপার মশাল । 

পেছনে ইংবাজের "কুকুর তাড়া করছে 
বাংলার নলবনে আমি লুকিয়ে গেলাম, 
শতবর্ষ আমি লুকিয়ে কাটিয়েছি 
আমি মরিনি । 


মহারাষ্ট্রের পিতামহী 


আমার আয়ুর প্রার্থনা করেছিল জান্ছ পেতে 
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চে হরি 
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মজুরের উঠানে আমি ফুল ছিলাম, 
কিংবা ছিলাম কৃকলাসের মত, 
ফুলের মত ফুটে উঠতে পারিনি, 
কোরকেই ঝরে গেলাম । 


আমি ছাত্র । 

বসস্তের আকাশ কৃষ্ণচূড়ার মত 

কতবার রক্তের য়েছি। 

আমাকে রেহা দেয়নি সরকার 

গুলী করেছে অ।মার প্রাণ-পায়রাকে, 
রক্তাক্ত করেছে বসস্তের মেঘকে । 

দেশের দুদিনে আমি যেহেতু 

প্রতিবাদের পেখম ধবেছিলাম 

পঞ্জাবে, মাদ্রাজে, পাটলিপুত্রের পথে পথে.। 


অথচ, 

সেই আমি মরনি 

সেই আমি গংগার কূলে দাড়িয়ে 

দেখছি ভলগাকে, দেখছি হোয়াংহোকে আজ । 


- নিবিড় আবেশে শুনছি শাস্তির. কোরাস, 


আমারই জীবনের জয়গান নতুন পৃথিবীতে 
ক্রেমলিন থেকে পিকিডের কঠে গান, 
শয়তানকে শেষ করতে হবে। 


আশ্বিনের এই রাতে 
হাওয়ায় পাল ভুলে’ তুলোর যত 
জাহবীর জলধারার উপর দিয়ে ৬ 
লোকে লোকে আমিও ছড়িয়ে গেলাম 
শাস্তির উত্তর-সাধক আমি । 


অনন্য 
আলোক সরকার 


বিকেলবেল! ফিরে আসার পথে 

ছু-হাত ভরে এনেছিলুম সোনালী এক মুখ । 
অন্ত রঙ, অন্ত সুর তারা অনেক ভালো 
আমি তাদের মেনেছি অপরূপ 

সবাই এক মিলিত স্রোত অসীম শপথে । 


সন্ধ্যা হ'লে দিঘির শুভ্র নীরবতায় 

আলোর নোৌকে! ভাসিয়ে দিয়ে দেখি সোনালী মুথ । 
সোনালী সুখ__বিকেলবেলার পরিপূর্ণতার 

সমন্বিত ধূপ । 

ফিরে যখন এলো, পেলেম দিগ বিজয়ী অনন্তাকে । 


সবার মধ্যে একটি আলো মৌল মহিমায় 

আমি তাকে চিনতে পেরেছিলেম এই আনন্দ । 

অপর আহ্বানের ভাষা শ্রদ্ধা, নিয়ে নিবিড় দুরে থাকি : 
সোনালী মুখ-_স্থির বিশাল ছন্দ 

অসম্ভব সরোবরে ভাসিয়ে দেবো ঝলে 

তাকে নিয়ে ঘরে ফিরেছিলেম বিকেলবেলায়। 


cent Ufa 


অনশ্বন্র 


সত্যব্রেত ঘোষ 


কোনদিন 


অভ্রাণে, পউষে, কিংবা মাঘের শেষের 
উত্তরে হাওয়ার মুখোমুখি দাড়াবার 

যে-স্পর্ধা আয়ত্ত করেছিলুম, 

ভেবেছিলুম, উত্তঙ্গ পাহাড় চুড়ার যতে! 
অপরূপ রূঢ় চেতনায় নিজেকে উদ্ধত করবো, 


ভেবেছিলুম, আমার রূক্ষতাই আমর বর্ম হবে, আমাকে বাচাষে 


যদিও বা 
তারপর কেটে গেল কী করে জানি না, 
হেমস্তে বসন্তে গ্রীষ্মে 
মন্থণ সহজ দ্বণ্য মূহুর্তের ধারা, 
যদিও বা 
বিজিত সময়গুলে। 
আমার কেটেছে 
শাসকের স্পধিত বাহুর অন্ত আজেষে, 
আমি ফের 
উত্তরে হাওয়ার মুখে 
আশ্বিনে, অপ্রাণে। 
উন্নত পন্ভীতর 
এক মূল্যবান অধ্যাপকের প্রয়োজনে 
সেই সাহসিকতার ব্যাকুল প্রত্যাশী, 
আমি ফের সজ্জিত হবো ভালোবাসার স্যাষল ভূষণে 
আকাশ সমু্র পৃত্বীর অপরিমিত গভীর আবেগে, 


কেননা এখনো আমি বেঁচে, 
আমাকে বাচতে হবে ॥ 





গোথুলি 


মাল রাসসচৌধুৰ্রী 


যদিও চাইনি, তবু কখন এসেছে! তুমি নেমে 
হাওয়ার সৌরভ নিযে । বেলাশেষে আলোর মহিমা 
ছুয়ে গেছে এ" চেতনা, হৃদয়ের পল্লবিত সীমা 

রঙিন সায়াহ্ু রঙে- _উচ্ছ্ৃসিত অপৃধের প্রেমে । 


দিনাস্তের শুব্ধক্ষণে মান আলো যখন হৃদয়ে 
অন্থপম স্পর্শ রাখে, কিন্বা দুরে বকুলের ভালে 
উদ্দাসী হেমস্ত-রোদ রঙের আশ্চর্য শিখা জালে 
তখন এসেছে তুমি প্রেমিকের আকুল প্রত্যয়ে ! 


এই যে ক্ষণিক আসা,, মুহুর্তের দ্রুত পারাপার 
উচ্ছ্বাসে ভরালো প্রাণথ__দেখ তবু সেই চেতনার 
গভীরে মলিন ছাপ কী করুণ। হিম যন্ত্রণায় 
থরথর প্রাস্তভূমি। ব্যথামৌন কাতিকের রোদে 
বরং উপেক্ষা ভালো । শীত পীত ঝাপসা কুয়াশায় 
এই পথ ঢেকে ষাক--থাকি মগ্ন নিরাসক্ত বোধে। 


শপ ছা 


কন সে চলে গেছে 
দীপংকর দাশগুপ্ত 


কখন সে চলে গেছে । আলোনিরালোকে 
তার মুখ রহহ্যের আবরণে ঢাকা । 

সে যেন আমার নয়, আমি অন্তলোকে 
নির্বাসিত । 


নিম্পলক চোখ মেলে যদি তাকে ভাবি, 
চকিত আলোয় 

যাকে উদ্ভাসিত দেখি, তার কাছে দাবি 
কোনোদিন ছিলো না আমার । 


ভুলে যাবো এই ভেবে ভয়ে কেপে উঠি, 

অথচ কখন গেছি ভুলে । 

যে ছিল প্রাণের সঙ্গে মিশে-__ 

আমার হৃদয়ে 

ষে ছিলো সৰ্বস্ব জুড়ে সে বুঝিবা ভেসেঁছে অকুলে ॥ 





ছলনা 
উৎপলকুমার বস্ম 
আশ্বাসের ভালোবাসার মাটি । 
তুমি তাকে আহত করো, নিষ্পেষিত করো, 

অশ্রুজন্গে ভেজাও-__ 

সেই আহত নিম্পেষিত মাটি কখনো মৃদু কণে 

কখনো আশ্চর্য গুশ্ম ধ্বনিতে গান গাইবে, 

আশ্বাসের ভালোবাসার গান । 


সে মাটির বুকে যদি কোনোদিন শ্র্যের তাপ না পৌছায় ; 
স্বচ্ছ ফান্তনের পর্দার চাদের আলে! স্নান হযে জ্বলে 
তোমার কাক্ষণ্যে 3 
তখনে। অনুচ্চ গানের তেউএ তুমি ভাসবে-_ 
যদি বিশ্বাস করো এই হাস্নুহানার সম্ভারকে-__ 
ষদি বিশ্বাস _করে!, তার. স্ষ্টিতে 
আশ্বাসের ভালোবাসার মাটি। 


তার চেয়ে দুরে চলো-_-চলে যাওয়া সহজ স্বীকৃতি 


মুঠো খুলে.*.*কাছের কপাট খুলে..." 
দুয়ার পেরিয়ে.--- 


অনিদ্রার তলে তলে 
পৃথিবীর ক্লাস্তি-_অব্যবহীরে ঘাস জাগানো খেয়াঘাটের মত 
নিরানম্দ- বিমর্ষ দৃষ্টির কোলে সরে! আশ্বাস, 
ভালোবাসায় সে প্রবাহিত] আোতকে চায় 
বেঁধে রাখতে” 
ভাই শিকড়ে শিকড়ে প্রেমের শৃঙ্খল গড়ছে 
শীর্ণ আড়ষ্ট আঙ্লে চিরদিন 
তোমার যৌবনদীগু হাতখানি ধরে রাখবে বলে। 





1 স্যর 





eeu 


সন্ত্রলা বসু 


রাতদিনের ঝি পটোল দুপুরের অবসরে গিয়েছিলো পাশের কলোনীতে দেশের লোকের সাথে 
দেখা করতে । সারাদিন কাজ, বাসনমাজা, জলতোলা, বাটনা-কুটনো, সাবান কাচা, গুল 
ঘুটে, এই নিয়েই দিন চলে । দুপুরের অবসর ঘণ্টাছই সময় তাও সেজোণিন্লীর ছোটে! 
ছেলেটি রাখতে হয়, এ-রাস্তায় সে-রাস্তায় ঘুরে । মাসি বেঁচে থাকতে মাঝে মাঝে যেতো 
সে কাকুড়গাছিতে, দু’একদিন থাকতোও । আজ ছু'বছর হলো সে বালাইও নেই। 

সারাদিন কাজ ; দুপুরবেলার অবসরটুকুতে মনট! যেন কেমন করে-_ কোথাও থাই 
যাই। বুকটার ভেতর ছ্যাৎ ছাৎ করে। তাই গিয়েছিলো বিপিনের বৌয়ের সঙ্গে দেখ! 
কর্পতে । সেখানে শুনে এল বেশ ছু'চার কথা। 

বিপিন নাপিত ওর গায়ের লোক । এ-বাড়ি ও-ব।ড়ি। পটোল যখন বিধবা হয়ে 
গায়ে ফিরে এল তখন পটোলের বাপ পিরে! কর্মকার বেঁচে । 

এই বিপিন ছিল এককালে সুরে মিত্তিরের পাঠশালার ছাত্র । রামায়ণ মহাভারত 
মেঘনাদ-বধ পর্যন্ত পড়তে পারে। 

পিরোনাথ বিপিনকে ডেকে বললো,__বাবা, ওকে তুই পড়া । আমি ওর আবার 
বিয়ে দেবো । বিদ্যাসাগর মশাই কতো! বিধুপা বিয়ে দিয়েছিলেন তারপর ওঁ স্বর্ণলতা 
রামমোহন রা’র মেয়ে কতো ছড়া বেধেছিল পৌষ-পার্ধণের শুবরেয়। পিরোনাথ যেমন বলা 
আর যায় কোথা, সেখানে ছিলো ভুবন পিসি, সারা গ্রাম রটে গেল পত্র-পল্লবে, নিন সঙ্গে 
পটোলের বিয়ে এই আঘান মাসেই । 

পিরোনাথের মনিব বোস-বাবৃদের কানে পৌছালো এ-কথা । 

বোসদের ছোটবাবু ডেকে বললেন, পিরোনাথ, কি শুনছি? পিরোনাথ কাচু-মাচু 
হয়ে বলেঃ ওসব কিছু নয়, ছোটোবাবু । আমরা হলাম গরীব-গুরো! মান্য ; এসব কি আমাদের 
সাজে তবে নেহাৎ মনের দুঃখে বলে ফেলে দ্দিইলাম। 

_ আমিও তাই বলি, নাপতের হাতে মেয়ে দিয়ে জাতজন্ম থোয়াবার মতো লোক 
নয়ই পিরোনাথ । তা, আমর! থাকতে তোমার মেয়ের কোন কষ্ট হবেনা । 

হলোও তাই। বছরের মধ্যে পিরোনাথ সকল জ্বাল! জুড়িয়ে স্ত্রী-কন্তার কষ্ট দূর করে 
দিয়ে গেল । সেই থেকে পটোল মায়ের সাথে বোসবাবুদের ভাড়া-ভানে ॥ মায়ে-ঝিয়ে ঢেঁকি 


টেনে গোরু-টে।কু পুষে কোনো রকম ছুটো গালে মুখে দিত। 
৭ 
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ধানচালের দাম গেল বেড়ে। সাড়ে তিনটাক1 ধানের পালি। মানুষে খেতেই 
পায়না, তার ধান ভানাবে ! বোসবাবুরা এখন আর ধান ভানালে চাল দেন না। দেন ছু" 
এক আনা পয়সা । তাতে কি হবে? 

দত্তঘের ঘোষালবাবুর মুখে কলকাতার কক্ট্রোজের সস্তা চালের কথ! শুনে গোক্ুটা 
বেঁচে ছুটো খেয়ে বাচবার জন্তে এসেছিলো মায়ে-ঝিয়ে ক*লকাতায় । তারপর তো পটোলের 
মা সম্ভা-গণ্ড! খেয়ে-দেয়ে শেষ পর্যন্ত গঙ্গাজলে সশরীরে স্বর্গলাভ করলো । সেই থেকে বোস- 
বাবুদের মেয়ে উমাদিদ্বির বাড়ি পটোল কাজ করে। পেটে-ভাতে প্রায় । সামান্ত কিছু 
মাইনে ধরা আছে মাত্র । 

উমার্ধি বলেন, কাচা টাকা হাতে পেলে সোমত্ত মেয়ের বয়সে-পান! বাড়বে । ও 
আমাদের কাছেই পরিণামের জন্তে পচ্ছিত থাক, শেষফকালে তিথ্ি-ধন্মো করিস । মাঝে-মাঝে 
হু’ এক আনা পটোল এটা-সেটা করতে নেয় । 

পাকিস্তান হওয়ার বিপিন এসে ঘর বেঁধেছে বাস্তহার! কলোনীতে । বিপিনের বিয়ে 
হয়েছে গ্রামের কালো নাপতের মেয়ে কিক্ুনীর সঙ্গে। ছেলেমেয়েও হয়েছে ছুটে! । মাসি 
মরবার পর থেকে মনটা খারাপ লাগলে মাঝে মাঝে যেতে! বিপিনদের বাড়ি । বিপিন বাড়ি 
থাকলে ভালো মূখে হু’একটা পান-দোক্তা দিতো | হিংস্থুটে কিকণীটা ওকে ছুচোক্ষেই 
দেখতে পারতো না । আজ বিপিনের অসাক্ষাতে বেশ ছু'চার-কথা শুনিয়ে দিয়েছে । তাই 
পটোল গজর-গল্গর করতে-করতে ফিরছিলো মহিষের খাটালের জলাটার পাশ দিয়ে । 

গো-ভাগাড়টার পাশে আমতলায় বসে শাকওয়ালী জুখী বুড়ি শাকের আটি বাধ- 
ছিলো । সেখানে পটোল দাড়িয়ে গেল। রোদ্দুর পড়েছেও খুব! চৈত্রমাসেই যেন 
বৈশাখ জৈষ্ঠ্যর গরম । 

পর্টোল বললো, শাকওয়ালী মাসি কিন্ত বেশ আছো, কোনো ঝই-ঝকার নেই ; 
বেশ কিন্তু এই বিনামূলধনের ব্যবসা । 

সুখী বুড়ি তেন্সে-বেগুনে জলে ওঠে, বলে, সেই জালায় তো পুতো।-শুগীদের বুকে 
আগুন জলে ৷ করলিই তো পারো, এই বিনামুলধনের ব্যবসা । 

সারাদিন ধুড়ে ছুটো! কুশো বেল; বুনো করমচা, দুটো ভুবুর, তেলাক্কুচো পাতা, কচুর 
লতি, কচঠুশাক তুলে এই পনের বছর আরামের ব্যবসা করছি । আগে তৰু হুডো শাক-পাতড়া 
মিলতো, পাকিস্থানী অ'টকুড়িছের জছালায় মাঠে-ঘাটে একটা থিযে শাকও মেলেনা । কোনে! 
পুকুরে এটা শালুক হিঞ্চে দেখতে পাব! ? সব শতেক-খোয়ারীরা পুতোগুগীরা, ভালো 
মন্দডার ডচিতেয় দেঁচ্ছে। এখন এই পো-ভাগাড়ের জলাটায় গোরু-ঘোড়া মহিষ কুকুর পচ! 
গন্ধ । তাই আ'টকুড়ির কিরা আসেনা বলে ছুই একটা শুস্নি শাচি পাওয়া যায়। জল 
নেই, বর্ষা নেই, রোদ্দুবি পুড়ে জৌকে-পোকে কাটছে ॥ হাত-পা হেজে পচে খসে ষাচ্ছে। 
কেমন আরামের ব্যবসা করতিছি, একবার করে গ্যাখোনা বাপু ? 

পটোল বলে। রাগ করো কেন মাসি? রাগের কথা তে! কিছু বলিনি । 
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আগ আবার কি! সব মুখপুড়ীরে আমার এই ছুডে। শাক-পাতার হিংসে করে। 
বুড়ি গজ গঞ্জ করতে থাকে । পটোল থানিক বোকার মত দীড়িয়ে থেকে চলে যায়। 

বুড়ির গজর-গজর আরও বেড়ে চলে । ওসব আমি বুঝি, ওসব আমি বুঝি। 
পানদোক্তা খেয়ে কপালে টিপ পরে মরোদ ভুলানে! নয়। এ সুখী বুড়ির চোখ। ছু'ডে! 
শাক পাতা দেখে নোলা ঝনুছে। 

বুড়ি গজ গজ করতে করতে শাকের ঝুড়ি মাথায় নিয়ে লাঠিটা ভর দ্বিতে-দিতে 
চলে যায়। 

পটোলের সারাদিনের ভূত-খাটুনির অবসরটুকু ও হুপুরবেলাটায় ওর মাথায় ষতো 


ভূত চাপে । মন কেবল যাই-বাই করে। আজও পায়ে-পায়ে চললো এ ভাগাড়টার - 


দিকে । 

থু _থু কি বিশ্রী গন্ধ! কে একটা মরাকুকুর ফেলে দিয়ে গেছে বটগাছটান্র ওখানে ॥ 

একটু দূরে আমতলাটায় সুখীবুড়ি আজও শাকের আঁটি বাধছে ; ও দীড়ালো সেখানে । 
সুখী দেখেও দেখলে! না । সে আজ হিঞ্চে কলমী শুস্নি পেয়েছে প্রচুর ; গুছিয়ে আঁচি 
করতে অনেক দেরী হবে। 

পটোল বলে? মাসি! আজ তো শাক পেয়েছে! বেশ । 

বুড়ি গর্জে ওঠে_কেন তোদ্দের বাবার তানুক থেকে খাই না পারি? আমার ছুটে! 
শাক দেখলে এমন হুংরে মরো কেন ? 

হুংরাতে যাবো কেন মাসি, মানুষের সুথ দেখলে খুশিই হই। দেখি তোমার শাক- 
গুলি আটি ক'রে দিই। ূ 

পটোল ক্ষিপ্র ও সুনিপুণভাবে আটিগুলি বেধে ভালায় সাজিয়ে দেয় ॥ ভারঘক্টার 
কাজ আধ ঘণ্টার করে । 

পটোল উঠে দীড়িয়ে বলে, মাসির কেই বা আছে, দেশই বা কোথায়? 

সব খেয়ে বসে আছি, বাপু । বাড়িঘর কেউ থাকলে কি এই পোঁ-ভাাড় ভড়ি। 

আমারও তিনকুলে কেউ নেই মাসি। সম্বল গতোর। যাই বেলা গেছে। 

.  পটোলের যাওয়ার পথে চেয়ে বিজ্ঞের মতে! মাথা হুলিয়ে বুড়ি বলে, তোমার +৭ ফুন্দী 

বুঝতে বাকি আছে, চুড়ি ? এখানে ফুট-কাটতে দিচ্ছিনে । 

তারপর দিনও পটোল এসে হাজির! কাপড় থেকে কতোগুনি থানকুনি পাতা, 
বিরমি, পুননণব! শাক চেলে দিল, মাসি এই নাও । ওদের কতো বড়ো বাড়ি, ফেখাবে-সেখানে 
কতো শাক-পাতড়া হয়ে আছে, তাই তোমার জক্তে চাটি আনলাম ৷ বুড়ির মজে লালের 
আঁটি বাধতে লাগলো । 

--আচ্ছ। মাসি, তুমি থাকে! কোথায় ? রান্না-বান্না বা করে! কখন + 

বুড়ি একটু নরম সুরে বলে, আমার আবার রান্না আর থাকা । থাকি এ বাজারের 
ফলের দোকানের পেছনের ছাচতলায়। শীত-জল কিছুই মানায় লা। এই থাকা । আর 
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খাওয়া--০ভার থেকে এই নিয়ে বাজারে পড়ে থাকি । তারপর মাথায় জল দিয়ে দুটো পাস্ত! 
কড়ে-কড়ো মুখে দিয়ে এইখানে । সন্ধোবেলা উন্নে হাড়ি চড়াই। কোনোদিন 
চড়াইওনে ৷ যমের দোরে কাট দিয়ে বসে আছি, মা । বুড়ির চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । 

পটোল বলে, কাদিস্নি মাসি । চোখের জল যেন ফুরিয়ে গেছে । চোখে সাত-সুমুদ্দ,র 
উল্বে পড়লেও ভগবান ছুঃখীর দুঃখ দেখেন না। 


এমনি দুপুরের অবসরে পটোল রোজই আসে। তার যাই যাই মনকে ধরে রাখতে 
পারে না, বেরিয়ে পড়ে । 

কোনোদিন শাক, কোনোদিন বিমলির কাছ থেকে একটু দ্যাচা পান, কোনোদিন 
উমাদ্দির কাছথেকে পাওয়া একটু মোহন-ভোপ বুড়িকে খাওয়ার । আর বলেঃ খাও মাসি, 
সুজিটুকু বেশ নরম, খাও, তোমার দাত নেই। 

বুড়ির অবিশ্বাসী মন কিছুতে বাগ মানে না । মনে-মনে বলে, মার পোড়ে না পোড়ে 
মাসির তোমার এত দরুদ কিসের ? 

বসস্ত আসে । দূরে শিমুল গাছটায় ফুল ফোটে । উদাসী শ্মশান-হাওয়া ভাগাড়- 
বাসিনী সুখীর পুরানো দিনের স্বতির রেশ নিয়ে আসে স্তিমিত ঘোলাটে চোথে। পটোলের 
মেঘ-বরণ ঝাপানো চুলে । হয়তো বুকে । 

গ্রীষ্ম আসে । পচা ভাপস! গন্ধে মাছি ভিন্‌ ভিন্‌ করে। 

বর্ষ। আসে । চেঁচোঘাসে পূর্ণ হয় জলাটা। নীল শালুক ফোটে । কলমী, হিঞ্চে 
শুস্নি সতেজ নতুন লতায় ভরে যায় । বটগাছটার পাতাগুলো! ঝিল্মিল্ করে। আমের 
পল্পবে ঘন-সবুজের প্রলেপ লাগে । 

পটোল যেন খুজে পেয়েছে খানিকটা স্বস্তি । দুপুরের অবদরে মাসির শাক গোছানো 
তার দৈনন্দিন কাজ । মাসি তাকে ভালো চোখে দেখে না, সে জানে। তবু তার যেন 
না-এসে চলে না। 

আর সুথীর অবিশ্বাসী মন পটোলের নিংস্বার্থতার এখনও সায় দেয় না। তরু 

লু আসা যেন তার ভালো লাগে। ভাবে হয়তো মেয়েটা ভালে! । বিনা কারণে 
কেউ তার সঙ্গে কথাটিও বলে না! অকারণে আসে শুধু ও মেয়েটা । প্রাণ ভবে মাসি 
বলে ডাকে । আসে আসুক, তবে একটি কলমীও নিতে দেবো না স্চাভাড় থেকে এও সত্যি । 

পটোজের আসা-যাওয়া হলো এক বিপত্তি । উমার্দির ছোটো মেয়ে কুণু অসুথে- 
অসুখে ঘিন-ধিনে হয়ে গেছে । কোলে ছাড়! থাকে না। একদিন দুপুরে পটোলকে না 
পেয়ে যা তা বললেন। সোমত মেয়ে যেখানে-সেখানে যাওয়া, এ কেমন ! ভদ্রলোকের 
বাড়ি থাকতে হলে ভন্ত্র হয়ে থাকতে হয়। বাতদ্দিনের ঝি যখন তখন যেখানে হচ্ছ! 
যাওয়া চলবে না। 

পটোল আর কোথাও যায় না। সারাদিন ওই ধিন-ধিনে মেয়ে নিয়ে থাকতে হয়। 
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তিক্ত হয়ে ওঠে ওর মন। আগে উৎসাহে তাড়াতাড়ি সে কাজ করতো কখন মাসির ওখানে 
যাবে । আজকাল কাজ যেন হতেই চায় না। 

সুখী শাকওয়ালীও পটোলের পথ চেয়ে খাকে। একদিন যাক, ছু'দিন যায়, তবুও 
পটোলের খবব নেই। কি জানি মেয়েটার অস্থথ করেনি তে? শাক যেন আর আগের 
মতে! তুলতে পারে না সুথী । আর তোলে যদিও আঁটি পোছানে। তেমন হয় না। কাঁপা 
হাতে শাক গোছায় আর পথ চায়। 

উমাদি মেয়ে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাবেন, পটোলকে সঙ্গে যেতে হবে। যাবার 
আগের দিন ছুটি নিয়ে ভাগাড়ে এসে দাড়ালো! । 

সক।ল থেকে আক্গ দমকা বাতাসের সঙ্গে বৃষ্টি পড়ছে । দুরে বুড়ি বড়ো এক বোঝ! 
কচুশাক মাথায় করে লাঠি ঠুকে ঠুকে হাটু-জল ভেঙ্গে আসছিলো । পটোলকে দেখে 
কেমন একট! মনের ব্যস্ততায় জলের মধ্যে মৃত মহিষ-গোক্ু ফেল! এক খণ্ড বাশে বেধে 
হুমড়ি থেয়ে পড়ে গেল । পটোল হা হা করে গিয়ে টেনে তুলো । 

সারা গা ধাশে ইটে ছড়ে গেছে। রক্ত পড়ছে খুব। বাম উক্ষুতে বুশ বি'ধে বেশ 
চোট লেগেছে। বুড়িকে আমতলায় নিয়ে এলো । কাপড় জল-কাদায় একসা। পায়ে 
জেক ধরেছে ছু'চারটে । 

পটোল বুড়িকে মোছাতে মোছাতে বলে, কেন তুমি এমন বৃষ্টিতে শাক তুলতে এলে, 
মাসি ? আহা-হা এমনি করে কোনদিন বেঘোরেই প্রাণট! ঘাবে । আহা-হা বড্ড লেগেছে । 

সমবেদনায় গোপন অভিমানে বুড়ি ফুপিয়ে কেঁদে ওঠে, আর বলে, __ প্রাণডা গেলে 
তো বাচতাম। তাহলে তো আরামের ব্যবসা করতি হতো না। একাহর প্রাণি ষে 
বেরোবার নয়। . 

পটোলসও অভিমানের সুরে বলে, সেই কথাই শুধু মনে করে রেখেছো। আমি 
বুঝিনি বলে বলেছিলাম । আমি চলে যাচ্ছি মাসি, তাই তোমার সঙ্গে দেখা! করতে এলাম । 

বুড়ি বোকার মতো জিজ্ঞানু-ঘৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

পটোল বলে, ওরা হাওয়া বদলাতে যাবে তাই সঙ্গে যেতে হচ্ছে । ফিরতে বোধ হয় 
অনেক দেরী হবে। 

বুড়িকে ধুইয়ে-যুছিয়ে জৌকগুলো দোক্তার থুথু ফেলে মেরে দেয়, বলে চলে! 
তোমাকে রেখে আসি ।। আর এমনি ঝড় জলে এসো না মাসি। 

সুখী উত্তর দেয়, না এলে চলবে কি করে? সব খেয়েছি তবুতো পেটের আগুন 
নেভেনি, ম!। 


বর্ষা গেপ। শরৎ এলো! । পল্পবাকীর্ণ হয়ে উঠলে! বন-ভূমি। সোনালী বৌদ্রের 
ঝিলমিলানি নামে ভাগাড়ের কলমিলতা চেঁচো ঘাসের মাথায়। সুখী লাঠি ভর দিয়ে 
রোজই ভাগাড়ে আসে কিন্ত শাক তোলে না একটিও । আমতলাটায় বসে বসে সাবা 
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বেলাটা কাটায়। কি যেন ভাবে আর মাথা থেকে খু"টে খুঁটে উকুন মারে। স্তিমিত 
চোখে চেয়ে থাকে সরু পথটির দিকে । - 

পুজো এলো । দুরে বান্ধনা শোন! গেল । ছুই একজন লোকের যাতায়াত হলো সেই 
পথে কানায়-কানায়ভ্তরা জলার কালো জলে উজ্ধুসে টুপ নি কৈ, শিডি মাগুরের মেলা 
বসলো । কতো বাগদী মেয়ে ছ্যাকা জালে ধরতে এলো মাছ । পিছনে তার স্তাংটেো! কাদা 
মাখা ছেলের হাতে খালুই । 

শরতের পর হেমন্ত এলো । টুপ টুপে শিশির ঝারলো বাবলা গাছটার মাথায় । বাবলা 
ফুল ঝরলো ছুটো । সত্যরঞ্জন স্ধুলটার পাশে শিউলিতলায় জমলো! শিশুদের ভিড় । ঝরাশিউলির 
মৃহ্-গন্ধ মিয়ানো ভোরের বাতাস ছড়িয়ে দিলে| ভাগাড়ের বিমানো গাছের মাথায় । 

এলো শ্ঈত। কন্কনে হিমেল উত্তরে বাতাস। শালুক হিঞ্চে, গুসূনি ভরা জলা শর 
শর করে কাপিয়ে কার আগমনী জানিয়ে গেল । 

শীতের ছুপুরের মিঠে রোদে আমতলায় বসে সুখী জরের কীপুনী কাপে । শাক-খু'টুনি 
মেয়েরা সবাই এগিয়ে বলে, মাসি, তোর ভাঙাড়ে ছুটে! শাক খু"টবো। 

বুড়ি মাথা নেড়ে সম্মতি জানায় । আমের পাতা ঝরে পড়ে। বউলে ছেয়ে যায় 
গাছটা ৷ শুকনো পাতায় মিষ্টি স্রাপ ওঠে । বউলের গন্ধে মৌমাছিরা গুন্‌ গুন্‌ করে! 
শ্টতের বুক চিরে শিশু বসস্তের আগমনীর বাশী বাজে। 

বসস্ত আসে । পথের দেবদাকরু গাছে কচি পাতা গজায় । ভাগাড়ের পুবকোপের গাব 
গাছটায় লাল পল্লব থোকা! থোকা ফুলের মতো দেখায় । ফাগুন প্রাতে ঝরা মুকুলের গন্ধে 
কুয়াশায় জলাভূমি হয়ে ওঠে চঞ্চল_-মুখর । কচিশাক-শিশুরা চক-চকে রৌদ্দে 
থিলথিলিয়ে হাসে । 

সবাই আছে, শুধু দেখ! নেই সুথাঁর । 

চৈত্র এলো। শন্‌ শনে মক্ু-হাওয়ার ঢেউ লাগলে! ভাগাড়ে। হুপুরের অবসরে 
একদিন আবার পটোল এসে গাড়ালে৷ আমতলায় । 

ভাপাড়ে গরু ছাগল চরছে। থুটুনি মেয়েরা শাক তুলছে দূরে । পটোল এগিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলো, ওগো খু'টুনিরা, এখানে সুখী শাকওয়ালী আসে না? 

খু" টুনি মেয়েরা উত্তর দিলো, নাগো না, তার বড়ো ব্যামো হয়েছে; উঠতি-হাটতি 
পারেনা । 

পটোলের মনটা যেন উলোট-পালোট করে উঠলে! । চেত্রের খা খ৷ রোস্র, ভাগাড়ের 
শৃন্ত| বুকটার ভিতর হা হ! করতে লাগলো । 

সে বাঞ্জাবের দিকে ছুটলো। ফলের দোকানের আড়োচাদাড় শুন্ত-_স্তখী নেই।, 
বুকের ভেতরটা ছযাক্‌ করে উঠলো । দোকানী ছেলেটিকে জিজ্ঞাস করলো, সুখী শাক- 
ওস্থালা কোথায় গেল ? 

ওই যে হোধা, ভাষ্টবিনটার পাশে বটতলায় । 





১৩৬২] শাকওয়ালী তি 


' পটোল ডাকলো, মাসি-মাসি, আমি এসেছি । 
বটতলায় একখানা চাটাইয়ের পরে একখানা ময়লা কাপড় মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে 
সুখী । কতোগুলো ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের স্তূপ। ভাভা কলাইকরা বাটিতে একটু বালি । 
পটোল সুথীর মাথাটা কোলে তুলে মুখ নিচু করে ডাকলো, মাসি ! 
সুখীর মৃত্যুপাঞ্জুর মুখখানি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । বিহ্ব্পচেখে চেয়ে বললে৷”_কে, 


পটোল এলি মা? 


পটোলের চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল 'গড়িয়ে পড়ে সুখীর চোখে মুখে । 

সুখী শীর্ণ হাতথানি পটোলের গায়ে বুলিয়ে বললো কাদিসনে মা। তোকে দেখবার 
জন্তি জীবনটা এখনও বেরোয়নি। আমার যারা ছিলো সব যে খেয়ে পেট ভরে বসে 
আছি মা। | 

সুথীর চোখের জল গড়িয়ে পড়ে । পটোল নিজের আঁচলে মুছিয়ে দেয় । 

সুখী মৃত্যু-শীতল ঠোটে হাসির আভাস এনে বলে, আমার মা নাম রেখেছিলো সুথী । 
সোক্সামী ছিলো মিস্ত্রী । হাওড়ার নতুন পুলটা হবার সময় পুল খেকে পড়ে পচে-পলে 
হাসপাতালে মারা গেল । ছেলে ছিলো খিদ্দিরপুর ডকের কুলি । বৌ-নাতি সমেত মরলো 
বুম! পড়ে ।.-.আর ছিলো আমার সৌদামিনী-**বুড়ির চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো। 
ভোর মতো দেখতে । এই বয়েস, বুংটা শুধু কালো। মেয়ে জামাই মরলো আকালে, 
নী খেয়ে। 

বুড়ি হাতড়ে-হাতড়ে কাপড়ের মধ্য থেকে দুঃখের সঞ্চিত কয়েকটি. টাকা পটেলের 
হাতে দেয়, বলে, তুই আমার দামিনীর মতো, এই দিয়ে ফলফুনুরির ব্যবসা করিস, মা! 
হাফিয়ে খুক্‌ খুকু কাশতে কাশতে মাথা উচু করে দম্‌ নিতে থাকে । আবার মাথাটি পটোলের 
কোলে ঢলে পড়ে, দম আর ফেরে না । পটোল ফু পিয়ে কেদে ওঠে। 

ডাষ্টবিনের পাশ দিয়ে ছুটে! কুকুর জড়াজড়ি করতে করতে ছুটে গেল । কুকুর-ঘো ড়ানো 
হাওয়া লেগে ডাষ্টবিনের জঞ্রালের, সুখীর ময়লা স্াকড়ার, বালির বাটির মাছিগুলি ভন্ভনিয়ে 
উঠলো । 


Ln mm পপ এ ০৮ পর ০৪০০ এট © পি পরিজ টনি 


_CENTRAL LIDRARY 


তুর্গোনিত 
অন্থবাদক-_শিশিরকুমার সেনগুপ্ত, জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 
॥ ১৮ ॥ 

এই নিদারুণ ঝড় তুফানের রাতে আমার ঘরে সুসানার হঠাৎ আবির্ভাবে যতখানি 
বিভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম, তার চেয়ে বেশি অভিভূত হলাম তার লেখা পাঞ্জলিপি পড়ে। 
সারা রাত দু’ চোখের পাতা এক করতে পারলাম না । ভোর হতে না হতেই জরুরী চিঠি 
লিখে একজনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলাম ফান্তেভের কাছে । চিঠিতে জরুরী তাগিদ ছিল 
পত্রপাঠ মস্কো চলে আস! চাই, নইলে তার অঙ্ুপস্থিতে মাব্রস্বক কিছু ঘটে যেতে পারে। 
সুসানার সঙ্গে সাক্ষাৎ, তার লেখা পাঙুলিপির কথাও উল্লেখ করতে পারলাম না। চিঠি 
পাঠিয়ে দিয়ে সারা দিন আর বাড়ি থেকে বার হলাম না! সুসানাদের বাড়িতে এখন কি 
ঘটছে তাই নিয়ে আকাশপাতাল চিস্তা করতে লাগলাম বসে বসে। অথচ ওদের বাড়ি 
যাওয়া সম্বন্ধে মনস্থির করে উঠতে পারছিলাম না। এদিকে মাসিমা যে আমার আচরণে 
বিরক্ত হয়েছেন তু! তার হালচালে প্রকাশ হতে লাগল । একটি অপরিচতা কুমারী 
মেয়ে বাতের অন্ধকারে একা আমার ঘরে এসেছিল, ছজনে আমরা অনেকক্ষণ নিরিবিলি 
কাটিয়েছি__-আবর যাবার সময় সে কাদতে কাঁদতে গেছে । সে সব খবর গোপন থাকেনি 
তার কাছ থেকে । 

মাসিমা ত কল্গনানেত্রে দেখতে লাগলেন ভার বোনপো অতলম্পশশ বিরাট গহ্ররের . 
মুখে দাড়িয়ে আর তার দীর্ঘশ্বাস, আর্ভ কান্না আর বিলাপের বিরাম নেই। পরের দিনও 
উৎকন্ঠিত আগ্রহ নিয়ে ফাম্ভোভের পথ চেয়ে রইলাম । অস্তত একখানা চিঠিও আসবে। 
সুসানাদের বাড়ির কোন খবর নেই আর তারা আমাকেই বা খবর পাঠাতে যাবে কেন? 
জানে সুসান! হয়ত আমারই আসার পথ. চেয়ে আছে। কিন্তু ফাস্তোভের সঙ্গে একবার 
দেখাসাক্ষাৎ না করে ওর সঙ্গে দেখা করার মত মনের জোর আমার ছিল না। তাকে ষে 
চিঠি লিখেছি তার প্রতিটি অক্ষর আমার চোখের সামনে তাসতে লাগল । মনে মনে 
ভাবলাম, ভাবোন্সদনায় চিঠির ভাষা হয়ত-বা একটু কর্কশ হয়ে থাকবে । অবশেষে সন্ধ্যার 
দিকে ফাস্তোভ এসে উপস্থিত হল। 

॥ ১৯ ॥ 
ওর আসার ভঙ্গিটিতে কোন চঞ্চলতা দেখতে পেলাম না আমি। 
ফাণ্ডোভ তার শ্বভাবন্ুলভ দ্রুত অথচ দৃঢ় পা ফেলে ঘরে ঢুকল । ওকে কেমন যেন 





১৩৬২] অশ্রুমতী ৩১৫ 


বিবর্ণ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। অস্তত আমার চোখে সেইরকমই লাগল । স্ব দেহে ট্রেণ 


ভ্রমণের শ্রান্তি জড়িয়ে । কিন্ত মুখে তার অদম্য বিশ্ময়, কৌতৃহপ আর অখুশি । সেইটেই 
আমার কাছে নতুন বোধ হল । এ-রকম হৃদয়াবেগের অভিজ্ঞতা যে ওর খুবই কম তা বেশ 
বুঝতে পারলাম । 

আমি ছুটে গিয়ে ওকে আলিঙ্গন করলাম। আমার চিঠি পেয়েই যে ও চলে এসেছে 
তার অন্ত ধন্চবাদ দিলাম বন্ধুকে । তারপর সুসানার সঙ্গে আমার যা কথাবার্তা হয়েছিল 
তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে পাগুলিপিটি ওর হাতে দিলাম । জানলার ধারে যেখানটায় 
বসেছিল সুসানা, সেও সেইখানে গিয়ে বসে পাখুলিপিটি পড়তে আরম্ভ করে দিল.। ঘরের 
আর এক ধারে একটি কোণ বেছে নিয়ে আমি একথান! বই খুলে বসলাম । কিন্তু পড়া 
আমার মোটেই এগোচ্ছিল না। একথা স্বীকার করতে লজ্জ! নেই যে বই পড়ার ছলে 
আমি আড়চোখে লক্ষ্য করছিলাম ফাভ্তোভকে । 

পাঞুলিপিটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখেরও ভাবপরিবর্তন হতে লাগল । প্রথমে 
দেখলাম শান্ত নিকুত্তেজিতভাবে পড়ে ষাচ্ছে। তারপর পাতায় পাতায় তারও কৌতুহল 
দ্রুতগতি হয়ে উঠল । দেখলাম তার চোখের তারা যেন লাইনগুলোর উপর দিয়ে নক্ষত্র 
বেগে ছুটে চলেছে । পাগুলিপিটি পড়া শেষ হলে ভাজ করে রাখলো কাস্তোভ। চারিদিকে 
একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে কি যেন ভাবলে, তারপর আবার পোড়! থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লো । 
পড়া শেষ করে পাগুলিপিটি পকেটে পুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল। কিন্ত তক্ষুনি কি 
ভেবে ফিরে এসে ঘরের মাঝথানে দাড়াল। 


_ ওর প্রতি বড্ড অন্ত হয়ে গেছে'_-পভীর আবেগের সঙ্গেই বললে ফাস্ডোতভ_ 


“সত্যিই আমি অমার্জনীয় কাজ করেছি । অতি নিষ্ঠুরের নত কাজ করেছি । হঠকারিতার 
কাজ হয়েছে। ভিক্টোরের কথাই আমি বিশ্বাস করেছিলাম ।, 
--বল কি? ওকে ততুমিত্বণা করতে । কিন্তু কি বলেছে ও তোমায় ?’ 
ফ্কান্ভোভ হাত ছুটি জড়ো করে একটু, কাৎ হয়ে দড়াল। ও যে. দ্বাকুণ লঙ্জিত 
হয়েছে বুঝতে পারলাম আমি । ্‌ 
__ মনে পড়ছে, ভিক্টোর কি একট! মাসোহারার কথা বলেছিল । ও ফথাটাই কেন 
ষেন আমার মনে বি'খে গিয়েছিল। ও কথাটাই যত অনিষ্টের মূল। আমি অনেকবার 
ওকে প্রশ্ন করলাম । ও বললে | 
কি বললে ?, 
‘ও বললে কে একজ্ন--কি লামটা ? সেই সুসানার জন্যে ও মাসোহারার ব্যবস্থা 
করে গেছে। মানে সুসানার সঙ্গে কি একটা অবৈধ_ অর্থাৎ তারই ক্ষতিপূরণ হিসেবে । 
তুমি বিশ্বাস করলে ওর কথ! ?’ 
ফান্ডোত মাথা নেড়ে সায় দিলে । 
_ “তা বিশ্বাস করেছিলাম বই কি । ও আমায় বলেছিল--এ লোকটির ছেলের 


৮ 
¢ 
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সঙ্গেও নাকি সংদর্গ করেছিল সুসানা_॥ না ভাই, সত্যি ধড়ো অন্তায় করেছি । আমার 
এ কাজের মার্জন। নেই-_-কোন যুক্তি কৈফিয়ৎ নেই ।, 

__“এ কথা শুনেই তুমি সম্পর্ক চুকিয়ে দিলে ? আর কিছু ভাবলে না, জানলে না? 

সে তুমি বুঝবে না বন্ধু । এরকম কথা কোন মেয়েমাহ্ুষের সম্বন্ধে শুনলে, এইটাই 
ত একমাত্র পথ। আমি অতি নিষ্ঠুরের মত কাজ করেছি । সত্যি যা-তা করে ফেলেছি), 

ছজনেই অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম । কী যেন একটা গভীর লজ্জার কাজ 
করেছি আমরা_-তাই আর সুখে কথা নেই। কিন্ত আমার ত আর সত্যি লজ্জিত হবার কিছু 
ছিল না। 
KL ২০ ॥ 

‘পর ভিক্টোরের মুখ আমি গুড়িয়ে দিতায_দাতে দাত চেপে নিষ্ঠুর আক্রোশে বললে 
ফাস্ভোভ- _“ভেডে গুড়িয়ে দিতাম যদি ন! জানতাম যে আমার নিজেরই দোষ আছে । এখন 
বুঝতে পারছি লে আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছে । কেন করেছে তাও বুঝতে পারছি । 
সুসানার বিয়ে হয়ে গেলে মাসোহারাটা বন্ধ হয়ে যাবে কিনা । পাষণড-_পাষণ্ড ওরা ॥, 

আমি ফান্ভোভের হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিলাম । কোমলকণ্চে ভাবলাম-_“সে 
কথা যাক ভাই । তুমি স্ুসানার কাছে গিয়েছিলে ? ূ 

‘ন! । বাড়ি থেকেই ত সোজা! এখানে চলে আসছি ॥। কাল যাব। সবকিছুই আর 
প্রভাবে এড়িয়ে যেতে দেওয়া যেতে পারে না কোন মতেই ।” 

কিন্ত সুদানাকে কি সত্যিই তুমি ভালবাস ৷ 

আমার প্রশ্নে ষেন বিরক্ত হল ফাস্ভোভ । 

“নিশ্চয়ই ভালবাসি । ও আমার ভহৃদয়যণি ? 

‘সত্যি ভারী ভাল মেয়ে । এমন নরম কোমল ।, 

ফান্ডোভ অধৈর্যের সঙ্গে পা দিয়ে মাটি ঠুকতে লাগল । বললে-_“তুমি ওর সম্বন্ধে কি 
ভাব তা আমি জানি না জানতে চাইও না। আমি ওকে বিয়ে করবার জন্যে সব ঠিক করে 
ছিলাম । ও আমার বাগদতভ!। এখনও ওকে বিয়ে করতে আমি বাজী । বয়সে সুসান! 
আমার চেয়ে বড়ে।। তা হোক তবু? 

ঠিক সেই মুহুর্তে কি জানি হঠাৎ আমার কেষন যেন হল। দেখলাম একটি বিবর্ণ 
মেয়ে হাতে মাথা রেখে জানালার ঠেসান দিয়ে বসে আছে। . 

মোমবাতীর শিখা পুড়ে আলোর জোর কমে আলছে। ঘরের ভিতর ঘনায়যান 
অন্ধকার । একটা আচমকা আতঙ্কে আমার বুকের ভেতর দুর দ্র করে উঠল । সেই 
স্তিমিত প্রদীপে উত্তেজিত মনকে যথাসাধ্য প্রশমিত করে আর একবার চেপে দেখলাম আমি । 
এবার আর জানালার ধারে কাউকেই চোখে পড়ল না। কিন্ত কি একটা অদ্ভুত অনুভুতি । 
ভয় বল, বেদনা বল,করুণা বল__কিংব! সব কিছু মিলিয়ে কি একট। অনাস্বাদিত অনুভূতিতে 


অভিভূত হয়ে পড়লাম আমি । 


তল 
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আর সেই মূহুর্তে গভীর আবেগে আমি ফাল্তেভকে মিনতি করলাম_-«ভাই এখুনি 
একবার সুদানার ওখানে যাও । কালকের জন্তে আর যাওয়া মুলতুবী রেখ না। আমার 
মন বলছে আজই সুসাঁনার সঙ্গে তোমার দেখা করা উচিত । কি জানি__" 

কিন্তু ফান্ডোভ সে আবেগে সাড়া দিলে না । শুধু কাধ ঝাকিয়ে বললে-_একি যে বল 
এখত রাত এগারটা। ওরা সবাই এতক্ষণ শুয়ে পড়েছে ।? 

“তা হোক গে। তবুও ভুমি যাও-_আমি মিনতি করছি । আমার মনে একট! অন্ত 
সংকেত পাচ্ছি। ভাই, যা বলছি একটিবার শোন । একবার ঘুরে এস ॥' 

কিন্ত ফান্ডোভকে জাগাতে পারলাম না আমি । সে তেমনি ঠাণ্ডা গলায় বললে__ 
‘পাগল হলে নাকি? এইরাত্রে অসম্ভব ॥। কাল সকালে নিশ্চয় যাব। সব গোলমাল 
পরিফার করে দিয়ে আসব ॥? 

-_কিন্তু ফাস্তেভ তুমি ভুলে যাচ্ছ সুসানা লিখেছে__ও মরতে বসেছে । ওকে আর 
জীবন্ত দেখতে পাবে না। যদি সেদিন ওর মুখ দেখতে পেতে একবার, ওর মত মেয়ে ছুটে 
এসেছিল আমার কাছে_-তার জন্যে ওকে কত না ঝামেলা পোহাতে হয়েছে ৷’ 

“ওর মনের তার একটু উঁচু পর্দায় বাঘা+__তেমনি শ্ীতলকণ্ডে বললে ফান্তোভ । আত্ম- 
প্রত্যায় ষেন ফিরে পেয়েছে ও ।? 

‘প্রথম প্রথম সবমেয়েই এ রকম। আমি বলছি কাল সকালে সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
এখন চলি। আমি অত্যন্ত শ্রীস্ত- ঘুমে চোখ বুজে আসছে ।” 

টুপিটা হাতে নিয়ে ফাস্তোভ ঘর থেকে চলে গেল । 

কিন্তু কথা দাও কাল সকালে ওখান থেকে সোজা এখানে চলে আসবে । বলবে 
কি হোল?’ 

পাছে সারা রাত্রির বিশ্রামের পর কথাটা ভুলে যায় ভাই শেষবারের মত ওকে স্মরণ, 


করিয়ে ছিলাম আমি । 
‘ঠিক আছে’-_যেতে যেতে বললে ফাস্ভোভ । ফিরেও তাকালে না । 


লু \ 

কে যেন আমার কাধে হাত রেখে বেশ কয়েকবার ঝাকুনি দিল আযমায়। চোখ খুলে 
তাকালাম । ঘরে একটিমাত্র মোমবাতি জলছিল । তারই ক্ষীণ আলোয় দেখলাম ফাস্তোভ 
আমার সামনে দাড়িয়ে । ওকে দেখে আমি রীতিমত ভয় পেয়ে পেলাম। একি চেহারা! 
হয়েছে ওর। ও যেন হাপাচ্ছে । হলদে বিবর্ণ ঠোট ছটো ঝুলে পড়েছে-_-ওর লাল চোখে 
অর্থহীন শৃন্ঠগর্ভ দৃষ্টি । কোথায় গেল ওর সেই সদাহাস্তমধুর সৃতি? পক্ষাঘাতে আমার এক 
আত্মীয় কেমন যেন জড়ভরত হতবুদ্ধি চেহারা হয়ে যাচ্ছিল" দিন দিন। সেই মুহুর্তে 
ফান্ডোভকে দেখে তার কথাই আমার মনে পড়ল। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । 
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কি ব্যাপার ? হয়েছে কি?’ 
কোন উত্তর দিল না ফাস্তোভ । 
-_‘বলো কি হয়েছে? কথ! বলো ফাস্ডোভ । সুসানা__সে.€কমন আছে ? 
সুসানার কথা কানে যেতেই ও যেন চমকে উঠল । 
‘সুসান!’--ওর নাম উচ্চারণ করতেই, গলার স্বর ধরে এল ফাস্তোভ্ের । 
- সুসান আর নেই |, 
__€নেই, মানে ?, 
--নেই । সুসান মারা গেছে।” 
আমি বিছানা থেকে লাঙ্ক মেরে উঠে বসলাম । 
__'মান্া! গেছে? সুসানা মারা গেছে?’ 
ফাস্ডোভ অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
_- হ্যা । সুসান! মারা গেছে। কাল মাঝরাতে ॥, 
ও নিশ্চয় পাগলের প্রলাপ বকছে--* মনে মনে ভাবলাম আমি । 
--মাঝ রাতে ? কট তখন ?, 
_ যখন সকাল আটটা । ওরা লোক পাঠিয়েছিল আমাকে খবর দ্দিতে। আগামী 
কাল ওকে গোর দেওয়া হবে ।; 
আমি ওর হাত চেপে ধরলাম । 
_ফাস্ভোভ তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে। প্রলাপ বকছ না ত?’ 
“মাথা আমার ঠিকই আছে। নিজের কানে শুনেছি। তারপর নোক্া চলে 
এসেছি তোমাদের এখানে ।, | 
অপুরণীয় ক্ষতির কথা শুনলে যেমন হয় তেমনি অসুস্থ নিরুপায় বোধ করতে লাগলাম 
আমি। হাত পা যেন ঠাণ্ড! আড়ষ্ট হয়ে এল । 
‘হায় ভগবান! মারা পেল। বার বার আমি আবৃত্তি করতে লাগলাম নিজের 
মনে মনে। 
“কি করে মারা গেল। এত হঠাৎ কি হোল? আত্মহত্যা করেনি ত 
অভিমানিনী ? 
তা আমি জানি না। কিছুই জানি লা। ওরা খবর দিয়েছে গেল কাল মাঝ 
রাতে সুসান! মারা গেছে । আসছে কাল ওকে কবর দেওয়া হবে৷? 
মাক রাতে? ' 
তখন আমার মনে পড়ল । মাঝ রাতে ঠিক যখন আমি ওকে জানালায় বসে থাকতে 
দেখেছিলাম । কত মিনতি করে বলেছিলাম ফাস্ডোতকে একবার ওর কাছে যেতে । তখনও 
বেচে ছিল স্ুসানা। তখনও বেঁচে ছিল। গেলে, শেষ দেখা হোত ।” 
আমার মনের কথ! বুঝতে পেরেই যেন বলল কান্তোভ। / 


চি 
শর 


শষ 


দাদা 
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‘কাল যখন তুমি আমাকে ওদের বাড়ি যাওয়ার জন্য অঙ্ুরোধ করছিলে তখনও 
বেঁচে ছিল সুসান ৷’ 

কতটুকুই বা ও বুঝতে পেরেছে স্ুসানাকে ? আমরাই ব! কতটুকু ওকে চিনতে 
পেরেছিলাম ? 

আবার আমর ভাবনা উধাও পাথ| মেলে দিল । 

ওর মনের বীণার ভার উঁচু সুরে বাধা । সব মেয়েই এ রকম। নিষ্ঠুর পুরুষ যখন 
থেয়ালের খেলা খেলছি হয়ত ঠিক সেই সমর সুসান] ঠোটের কাছে তুলে ধরেছিল বিষের 
পেয়ালা । এত সাধের প্রাণ নিজের হাতে নষ্ট করে দিলে। কি জানি, ভালবেসে এমন 
মারাত্মক ভুল কি কেউ করে? ভালবাসার ধনটিকে এমন অবহেলায় যেতে দেয়? . 

আমার বিছানার পাশে স্থানুর মত দাড়িয়ে রইল ফাস্ভতোভ। দাড়িয়ে রইল 
অপরাধীর মত । 


॥ ২২ ॥ 

তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিলাম আমি । ফাস্তোভকে বললাম--'তাহলে এখন কি 

করতে চাও তুমি ? 
বন্ধু আমার দিকে বিষুঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । যেন আমি কি এক অসম্ভব প্রশ্ন 

করলাম তাকে, সে ভেবেই পেলে না। আর সত্যিই ত, কি করুবারই ব ছিল আর । 

তবু আমি বললাম-_-এখন তোমার উচিত ওদের বাড়ি গিয়ে মৃত্যুর কারণটা হদিস 
করা। কে জানে হয়ত কোন জঘন্য অপরাধ আছে এর পিছনে । এ সব লোক যা তা 
করতে পারে । ওর পাঞুলিপির সেই জার়গাট। মনে-আছে। বি#্লে হলে ওর মাসোহারা বন্ধ 
হয়ে যাবে । কিন্তু যদি সুসান! মারা যায়, ওর মাসোহারার টাকাটা পাবে প্রফেণর । জিনিসটা 
তোমায় খোজ নিতে হবে ভাই । : 

ওর প্রতি শেষ কর্ভব্যটুকুও ত করা উচিত আমাদের । 

বড় ভাইয়ের মত আমি ফান্তোভকে উপদেশ দিলাম । অপার শোকের এই শোচনীয় 
তার মধ্যে নিজেকে আমার ফাস্তোভের চেয়ে অনেক বাড়1 মনে হতে লাগল ৷ মনে মনে 
ভাবলাম, সে যে অন্যায় করেছে এই বোধে নিজেকে হয়ত অপরাধী ভাবছে ফাল্ভোভি। হয়ত 
বা অ।চন্দিতে এত বড়ো দুঃখ পেয়ে অভিভূত হয়ে পড়েছে সে। দেখেছি কিনা দুর্ভাগ্য 
মানুষকে ভারী অসহায় করে ফেলে । তাকে লোকচচ্ষুতে নামিয়ে দেয়। ভগবান সাক্ষী 
সেই যুহুর্ডে ফাণ্ডেভকে নিতান্ত ছেলেমানুষ মনে হতে লাগল আমার । ওর জন্টে মন আমার 
করুণায় আন্রহুয়্ে উঠল । ভাবলাম ওকে যদি জাগাতে হয় কঠোর আমায় হতেই হবে। এই 
বিপদের গহ্বর থেকে টেনে ওপরে তুলতে আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম তার দিকে । সংসারে 
মেয়েদের সমবেদনায় বোধ হয় কোমলতাব্র লেশ থাকে ন1। রর 

কিন্ত ফান্ডোভ তেমনি উদ্ভ্রান্তের মত বোক। বোকা। চোখে তাকিয়ে রইল আমার দ্বিকে। 


নল 








সত অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্য 


স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর বিমৃঢ়তা কাটল না। আমার কোন কথাই যে তার মনে দাগ 
কাটতে পারেনি তা বুঝতে আমার দেবী হল না। তবু আবার যখন বললাম তাকে-_“তুমি 
যাচ্ছ ত সেখানে ? সেশুধু ঘাড় নেড়ে বঙলে--না।; 

--“ষাবে না মানে? কি তুমি ফাস্তোভ? কি হল তার? কেন অমন হঠাৎ সে 
চলে গেল-_সে সব কিছুই তুমি জানতে চাও না? সুসানা হয়ত তোমার জন্যে কোন চিঠি 
রেখে যেতে পারে। হয়ত এমন কোন কিছু ষ থেকে তার মৃত্যুর একটা স্ত্রও 
মিলতে পাবে ।+ ৃ্‌ 

এ কথার জবাবে সে শুধু মাথা নাড়লে। তারপর জড়িত গলায় বললে-_-'আমি যেতে 
পাবুব না। সেই কথাটাই তোমায় বলতে এসেছি আমি । তুমি একবার যাও ভাই । আমি 
যেতে পারব না সেখানে-__আমি যেতে পারব না আমি যেতে পারব না, 

টেবিলে বসে পড়ে ফাস্তোভ দুহাত দিয়ে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল । কেঁদে কেদে 
বলতে লাগল-_“তাকে যে আমি বড়ো ভালবাসতুম । বড়ো ভালবাসতুম তাকে ৷? 

সেই মুহুর্ডে একটা নতুন জিনিস অন্থভব করলাম আমি । ফান্ভতোভের পাশে দাড়িয়ে 
আজ্দ আর সে-কথা স্বীকার করতে একটুও লজ্জা নেই আমার । বন্ধুর সেই আত কান্না 
আমার মনে কণামাত্র অনুকম্পার উদ্রেক করতে পারেনি । শুধু অবাক হয়ে আমি 
ভেবেছিলাম যে ওর মত মানুষ কি করে অমন শিশুর মত কাদতে পারে? পারে অভিনয় 
করতে ? ফাস্ভোভকে সেদিন আমার বড়ো স্বার্থপর মনে হয়েছিল ॥। বড়ো নীচ। অন্তত 
এ অবস্থাক্ পড়লে আমি তার মত কেঁদে কর্তব্য পালন করতাম না। 

সেদিন যা ব্যবহার করেছিল তাতে এ কথা ভিন্ন আর কিছু ভাবতে পারিনি আমি 
তার সম্বন্ধে । যদি দেখতাম যে অত বড়ে! দুখের মধ্যেও সে বিচলিত হয়নি, হয়ত তাকে 
গ্বণা করতাম আমি। কিন্তু নীচ ভাবতে পারুভাম না। জানতাম যে মেয়ে মানুষের মন 
নিয়ে যারা খেলে বেড়ায়, সেও তাদের দলে । যত রাগই হোক অন্তত তাকে ভণ্ড রলতে 
পারতাম না। 

জীবনে অনেক কিছু দেখে তবে এই কথা বুঝেছি যে দুঃখের দিনে মানুষের চেহারাটার 
মধ্যেই তার চরিত্রের ছাপ ফুটে ওঠে । কেউ কেউ হয়ত সত্যিকার সমবেদন! পায়। কাকুর 
বা ভগ্ডামির কান্না গোপন পাপ ঢাকা দেবার মিছে চেষ্টা কিছুতেই চাপা থাকে ন1। 


॥৪২৩॥ 

স্ুসানার বাড়িতে ফাম্ভোভকে পাঠাবোই এমনি একটা দুর্জয় প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
বসেছিলাম । কিন্তু শেষ অবধি আমার হার মানতেই হল। বাধ্য হয়ে বেলা বারোটা 
আন্দাজ আমি নিজেই তাদের বাড়ির দিকে যাবার জন্য পা বাড়ালাম। বাস্তার মোড় 
ফিরতেই ওদের বাড়িট! আমার চোখে পড়ল, জানলায রাখা কটা মোমবাতি হলুদ শিখায় 
জ্রলছিল। দেখে কেমন একট! অস্বস্তিকর আতঙ্কে আমার সারা শরীর ছমছম করতে 
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লাগল । একবার ভাবলাম কি হবে গিয়ে সেই স্বৃতুযুপুবীতে । তার চেয়ে বরং ফিরেই 
যাই। কিন্ত কোনমতে সাহস জড়ো করে আমি ঢুকে পড়লাম ওদের বাড়িতে । বাড়ির বাতাস 
ধৃপধূনো আর পোড়া মোমবাতির গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে । এক দিকে দেয়াল হেলান দিয়ে 
রাখা সাদ! জড়ি বসানো লাল রংয়ের কফিনের ঢাকনাট। রয়েছে । পাশের একটি ঘর থেকে 
মৌমাছির গুপ্রনের মত পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের ক্লান্ত সুর ভেসে আসছে । ভয়িং রুম থেকে 
কে ঘুম চোখে আমায় ডাকলে । বললে-_ 

‘ভিতরে আস্মন ! দিঁদিমণিকে শেষ দেখা দেখে যান ।, 

খাবার ঘরের দরজাটা আমায় দেখিয়ে দিল সে। ভিভরে ঢুকলাম । দরদার দিকে 
শিয়র করে পেতে রাখা হয়েছে কফিনটা। উঁচু করা বালিসের উপর ফুলের মালা দিয়ে 
ঘেরা সুশানার মাথার একরাশ কালো চুল লব প্রথম আমার চোখে পড়ল। এক পাশে 
সরে এলাম আমি । 

তারপর ক্রশ করে নতজান্ হয়ে বসলাম মাটিতে । তাকিয়ে দেখলাম সেই শেষ ছবি- 
খানির দিকে । মুখের কোথাও এক তিল লাবণ্য নেই। জীবনে যে সুখ পারনি, মৃত্যুর 
কোলেও কি তার শাস্তি মেলেনি? ৰা 

সদ্য মৃতের মুখে যে স্িঞ্ধ মহাশান্তির ছায়াটি পরিব্যাপ্ত থাকে, তাও যেন রূঢ় হাতে 
মুছে দিয়েছে নিষ্ঠুর শমন । সুসানার বাদামীরংয়ের ছোট্ট যুখখানির দিকে তাকিয়ে প্রথমেই 
আমার খুব পুরোনে! ধর্মচিত্রের-কথা মনে হল, দারুন হতাশায় ও আর্তনাদ করতে যাচ্ছিল__ 
এমন সময় চিরদিনের মত কুদ্ধবাক হয়ে গেছে। উদ্বগত আত কান্না থেমে গেছে মাঝপবে । 
এ-জীবনে আর সে কান্না শোনা গেল না। এমনকি চোখের কোণে সে জকুটিটুকুও অক্ষুণ্ন 
আছে। হাতের আঙ্গুলগুলো পিছনের দিকে বেঁকে রয়েছে । 

নিজের অজ্ঞাতসারেই আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিলাম এই ভয়াবহ মৃত্যু দৃশ্য থেকে । 
কিন্ত সেও মুহুর্তের অন্তে। তখুনি আবার কৌতুহল ভরে মৃত দেহের দিকে তাকালাম । 
কে যেন জোর করে আমার দৃষ্টি সেই দিকে ফিরিয়ে দিলে । তীক্ষ চোখে খুঁজে খু'জে দেখতে 
লাগলাম সুসানার স্বৃতদ্বেহের কোথাও ষদি কোন সন্দেহের সন্ধান পাই । দেখতে দেখতে 
মন আমার মমতায় ভরে গেল । দেখলাম মেয়েটির উপর কি অমানুষিক অত্যাচার করেছে 
এরা । কি কষ্ট দিয়ে হত্যা করেছে তাকে । অথচ কি করে আমি তা প্রমাণ করব ? 

আরে অনেক্ষণ বসে থেকে বিষণ মনে ফিরে এলাম অন্ধকার গলিপথটার দিকে । 

ডগয়িংরুমের দরজায় দড়িয়ে ছিলেন প্রফেসর বোধ করি আমারই অপেক্ষায় । গায়ে 
তার ধূদর রংয়ের একটা গাউন। আমাকে ইংগীত করলেন তার ঘরে ষেতে। অন্ধকার 
থমথমে খরটি তামাকের গন্ধে ভাবী । সেই ঘরে পা দিতেই হটাৎ শেয়াল কি নেকড়ের 
গর্তের কথাই আমার মনে হতে লাগল । রর 

| [ক্রমশ] 


৯ 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 
॥১॥ 

আধুনিক বা জীবিত লেখকের কবিতায় পাঠক অনুরক্ত হন নিজগুণেই। তবু, 
পাঠকের উদ্ধারতার ভরসায় কোনো লেখকের পক্ষে নিজের লেখার সংকলনকে শ্রেষ্ঠ কবিতা 
বলা সমীচীন কিনা সেটা ভাববার কথা ।------ তা ছাড়া, শ্রেষ্ঠ কবিতা কি, সে-বিষয়ে আমি 
নিশ্চিত নই, বিশেষত নিজের লেখার ব্যাপারে__ভূমিকায় বলেছেন বিষ্ণু দে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের স্বপক্ষে বুক্তিতর্কসহ যুদ্ধ করার ভার যোগ্য পণ্ডিতের হাতে ছেড়ে 
দিলে, সোজাসুজি যা মনে আসে তা শুধু এই । চোরাবালি কাব্যগ্রন্থের কথা মনে এলেই 
আমার মনে পড়ে যাবে ওফেলিয়! ক্রেসিডা বা ঘোড় সওয়ার কবিতাগুলির কথা । বা 
পৃর্বলেখের কথাপ্রসঙ্গে সর্ধাগ্রে স্বতিতে হানা দেবে পদর্ধবনি, জন্মাষ্টমী বা সপ্তপদী । এর অর্থ 
কি? কেনই বা এমনটা! হয়? ওই সমস্ত কবিতা পড়ার ফলেই হোক বা লোক মুখে-মুখে 
শুনেই হোক, এরা স্বৃতিতে একটা স্থায়ী আস্তানা গেড়েছে । - এটাই কি তাদের শ্রেষ্ঠত্বের 
লক্ষণ ? কে জানে । তবে তাদের একট! জাত ঠিক করে ফেলা হয়েছে । তারা হারাবার 
নয়_এ-তকমা তাদের পায়ে আট1। কবে কেমন করে এ-কাকজ সমাধা হলো তা নিয়ে আজ 
আর কেউ মাথা ঘামাবে না । নিজের প্রিয় লেখাগুপিকে একত্রে হাতের কাছে পেয়ে 
বুদ্ধিমান পাঠক যদি সেগুলিকে শ্রেষ্ঠ আখ্যাই দেন তো তার কুচির তারিফ করাই চলে । 
আর তা! ছাড়া, প্রসঙ্গ বখন বিষ্ণু দের যতো মহৎ কবিকে নিয়ে । 

আমার স্পষ্ট মনে পড়ে যৌবনের প্রথম শুরুতে কাব্যপাঠের যে একট! মেজাজ তৈরী 
হয়, প্রায় নিজের অজ্ঞাতেই, সে মেজাজেন বশে কোনো বিশিষ্ট কবির লেখা সম্পর্কে ছুচারটে 
কথ! ভেবে চিস্তে বলার মধ্যে কেমন যেন একটা বাহাছ্রীর ভাব ছিলো। আর প্রান এ- 
কারণেই বিষ্ণু দের কাব্যকে হবোধ্য বা ভয়ঙ্কর আখ্যা দিয়ে দুঃসাহসী মনোভাবের পরিচয় 
দেওয়ার মধ্যে কোথায় যেন কুতিত্ব ছিলো । আজব বেশ বুঝতে পারি সেদিন অনেককাল 
বিগত । ভার কবিতার.বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কথা, $59£5 বা বিশিষ্ট 91165190ই কি. ৃ 
ভার কবিতার শেষ কথ! ? আলোচনা আর অভিযোগ এ-সব কিছুকেই কেন্দ্র করে চলতে 
থাকে । আপত্তিট ভে। এখানেই । বিষ্ণু দের কবিতার মূল কথা যদি আমার কাছে ধর! 
* পড়ে তবে ছোটখাট অভিষোগঞগ্লো তো অনায়াসেই ক্ষণস্থায়ী হয়ে উঠবে । 'ক্রতুকুতম» 
'অলাতচক্রে চক্রমন, “অপাপবিদ্ধ মন্দাবির” বা ‘কুৎকারে করি নর্মাচার? যদ্ি-বা আপত্তির 
নিগুঢ় কারণ হয়, মন ভারী করেই তোলে, তবু কি-_ 
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হৃদয় আমার খেয়ার যাত্রী বৈতরণীর পার 
কাণ্ডারীহীন বালুকাবেলায় চোখ পুড়ে মরে দুরে 
হদর আমার ছাপিয়ে উঠেছে বাতাসের হাহাকার 


বা 
দিনগুলি তুমি তুলে নিলে অঞ্চলে 
বালুডরচারী দৃষ্টিতে ঝরে সানিধ্যের ধারা 
রাত্রিও চাও? শ্রাবণের ধারাজলে 
মুখর হৃদয় তালীবনদীঘি কল্লোলে অবিরাম 
বা 


এই তবে ভোরবেলা 

হে ভূমিশার্িনী শিউলি! আর কি 

কোনো সাস্ত্বনা নেই ? 

রজনীগন্ধ! দিয়েছিলে সেই রাতে, 

আজো তো সে ফোটে দেখি-__ 

মদির অধীর রাতের তন্বী হুল 

রজনীগন্ধা, বিরাগ আনে না সেকি? 

এমন সব অতিছুলভ কাব্যাংশের অনাবিল সংগীতে মনের ভার লঘু হয়ে আসেনা 
কোনো-না-কোনো এক সময়ে? বিদেশী নামের_ স্থান বা ব্যক্তি বা বস্ত বিশেষের__ 
উল্লেখ য্দিই বা থাকে ভার কবিতায়, শিকড় তো তাবু বাংলা দেশের মাটিতেই । বহু I 
দৃষ্টান্ত মিলবে বহু স্থানে । কই, বিলেতি বইতে তিনি তো নির্দের দেশ খোজেননি । তবে? 
বাংলার মাটির, বাংলার পল ও আকাশেরই নিজস্ব তা। উর্বশী প্রসঙ্গে যদি আর্টেমিসের 
কথা আসেই তো তাতে ক্ষুণ হওয়ার কি আছে ? বাংলার আকাশ মাটির কথায় মুখর হয়ে, 
শ্রাবণে'সাতরড1 আবেগে উচ্ছল হয়ে, যদি পিকাসোর তুলির কথা স্বরণ করেন তবে কি তার 
কবিতার জাত যায় ৭ সর্বোপরি মনে বাখতে হবে কালের কথা । এটা তেরশো বাষটি । 
রবীন্দ্রনাথের পর আধুনিক বাংলাকবিতার ইতিহাস নিতান্ত অপরিণত নয় । আরো, 
পাঠকের চোখে খোলা রয়েছে বিষ্ণু দের নিরলস কবিজীবনের বিশ বছরের কাহিনী । 
সমন্ঠ।র সমাধান, তবু জানি, সহজে হওয়া অসম্ভব । 
পাঠককে সহিষ্ণু হতে হবে। শ্রদ্ধা রাখতে হুবে মনে বড় বা মহৎ কবির কাব্যপাঠের 

মুহুর্তে । কবি তার পিপাসার সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের পিপাসাকে যদি তীব্র তীব্রতর করে 
তুলতে চান তো তার প্রচেষ্টাকে অভিযুক্ত করার ন্তায়সঙ্গত কোনো কারণ দছেখিনা। 
বহুদিন আগে-পড়া কোনো সৎ মহৎ কবির লেখ। কবিকে মুগ্ধ করেছে । যুঞ্ধ কৰি তারপর 
তাকে হয়তো একদা ফিরিয়ে এনেছেন তার নিব্দেরই রচনায় । এও তো পরিশ্রম ও মনীষার 
কাজজ। আমার মনে হয় পাঠককে তাই কিছু ধৈর্ধবান হতে হবে, কখনো বা সবিশেষ 


# 
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পরিশ্রমী ॥ বিষ্ণু ফের লেখার, আমার মনে হয়, 5৮312 সম্পর্কে পাঠককে কিছু অভ্যস্ত 
হতে হবে সর্বাগ্রে, চোখ আর কান আর কি সমান খোলা রাখতে হবে । বিশেষ সতর্ক হতে 
হবে ছন্দের দিকে কান রেখে । এতে যথেষ্ট ফল লাভের সম্ভাবনা ৷ পাঠক অনেক সময় 
অসহিষ্ণু হয়ে বিচলিত বোধ করেন ও অবিচার করে বসেন শেষ পর্যন্ত । 

তা ছাড়া বিষ্ণু ঘের রচনার ধারাবাহিক ইতিহাস ধারা অনুধাবন করবেন ও 
পরিশেষে উপলব্ধি করবেন এমনই মহৎ জীবনাদর্শ তার, তখন মনে করবার কোনো হেতু 
থাকবে না পাঠককে বোকা বানাবার জন্যে কলম ধরেছেন তিনি । যাহ্ুুষের প্রতি অসীম 
শ্রদ্ধা ও কবিপ্রতিভাক় নিতান্ত অসামান্তা ছাড়া কোনার্কের এ অংশ রচনা করা অসম্ভব মনে 
করেছি আমি-__ | 
কত শিল্পী মজুরের মাঝি মাল্লা কুলিদের কণিষ্ঠ গুঞ্জন ! 
কত না দ্বাদশ শত কত শত সহল্ৰের বাটালি তুরপুনে 
কত লক্ষ মানুষের জীবনের আনন্দের বিস্তৃত আকাশ 
পৃথিবী পাথরে ধরে লক্ষ লক্ষ যুতি__ভঙ্গে, এককে মিথুনে, 
ফুলে ও লতায় ফলে পল্লবিত গাছে শতজীবে ! রূপাভাস 
আশ্চর্য এ আমাদের দেশের মাঘ দিলে, সুর্যের সমান 
প্রবল প্রেমের চোখে সবরী জীবনের প্রত্যক্ষ আবেগে । 
গ্রামে-শ্রামে শহরে বন্দরে যত বঞ্চিতের এবং বন্দীর 
বিজক্গী জীবন, তাই শত সহশ্বের হাতে রক্তহ্থর্ধ লেগে 
অমর এখর্ষে বাজে শিল্পীর তন্ময় ধ্যানে সৌন্দর্ষে গস্তীর_ 
নির্মাণে চঞ্চল ভিড়ে জেগে ওঠে কোনাকের মন্দির শ্মশান ॥ 


॥ ২ ॥ 
বাংলা ভাষায় লেখ! কবিতায় বাংলা দেশকে খুঁজে পাওয়ার আনন্দ অতি অবশ্ত 
সীমাহীন আনন্দ । জীবনানন্দের কবিতায় পাই-_চারিদ্দিকে ঝাউ আম নিম নাগেশ্বরে 
মিঃ ন দো বিষ্ণু দের কবিতায় পাই-_ 
কোথায় যাবে তুমি ? যেখানে যাও সেই 
একই মাটি জল একই নীলাকাশ_ 
জন্মভূমি যেন, দেশের তুলনা ই 
তোমাকে সাজে, এই গ্রামের থেকে যেই 
ও-গ্রামে যাও, তবু কোনোই ভুল নেই 
, বাতাস এক বয় একই নীলাক!শ। 
জীবনানন্দের কবিতায় বাংলাদেশের গাছপাল! অবাধ প্রকৃতিকে ভালোবাসার আনন্দ 
বদি সীম, তবে বিষ্ণু দের কবিতায় বাংলার আকাশ মাটি জলবায়ু, তথা অবহেলিত কতো 


কী 
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ন! ছেলেকে ভালোবাসার অধিকতর আনন্দ অসামান্য । রবীন্দ্রনাথের পর এমন নিরলস 
কমিষ্ঠ সাধনা আর কোন কবি করেছেন ! জীবনানন্দের অসাধারণ কাব্যদক্ষতা ও পরিশ্রম 
আধুনিক কবিদের কাছে উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । তবু রবীন্দ্রনাথ সেই যে বলেছিলেন না, ভার 
কবিতা “গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী’ ; জখবনানন্দের কবিতাও বোধ কৰি তাই 
বিচিত্র পথে ধাবিত, সর্ধব্রগামী হওয়ার অশ্বেষা বুঝি শুধু বিষ্ণু দের কবিতায় । আর এ 
কারণেই বোধ করি ভার সাধনার পথ কিছু বন্ধুর, সেখানে এমন চড়াই-উৎরাই, আর সাধারণ 
পাঠকের কাছে তার বাহিক রূপ এমন জটিল । 

শ্রেষ্ঠ কবিতার মস্ত বড় সুবিধা এই যে, একটি মাত্র গ্রন্থের মাধ্যমে বিষ্ণু দের 


কবিসত্তার ক্রমবিকাশ লক্ষ্য কর! চলবে ৷ পরিষ্কার বুঝতে পাবা যাবে বাঙ্গের শানিত অস্ত্র” 


তার হাত থেকে কবে কথন অলক্ষিতে খসে পড়লো, আর বেদনার অকুত্রিম উপলক্ষিতে মন 
তার ভারাতুব্ । শুধুমাত্র এ-বিষয় নিষে আলোচনার বিস্তৃতির প্রয়োজন যথেষ্ট । শ্বতস্ত্ 
প্রবন্ধ রচনার অবকাশ রয়েছে এরই বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজনে । আর এ-কথা আজ স্পষ্ট 
এই দৃষ্টি কোণ থেকে ভার কবিতার বিচার নিঃসন্দেহে সর্বাপেক্ষা সার্থক আলোচনার পথ 
বেধে দেবে । সমর সেনের মত বিরল প্রতিভা কি কারণে অস্তমিত আজ তাও অনুমেয় 
হবে এই আলোচনার ব্যাপকতায়। শ্রেষ্ঠ কবিতাবু ১৪৬ পৃষ্ঠায় আছে-_ 
আমার ব্যাপক ছুঃথ রূপাস্তরে উন্মুখ নিষ্ঠায় 
তোমাকেই চায় তাই যন্ত্রণার নব-প্রতিষ্ঠায় 
: যন্ত্রণার এই 'নব-প্রতিষ্ঠায়' তার যা কাম্য তাই তো তার বেদনাকে এমন জঙ্গম 

করেছে । আর ভার গতিশীলতার উৎস তে! সেদিনই তিনি নিজ যেদিন তার কবি 
চেতন! প্রথম এই যন্ত্রণা ও বেদনার পিছু নিয়েছে ! 

আঙ্গিক ও ছন্দ নিয়ে তার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চিরকালই জটিল ও বিচিত্র । আর এ 
বিষয়েও স্বতন্ত্র প্রবন্ধ রচনার প্রয়োজন ঘটেছে এতোদিন নিশ্চয় । তার ব্যাপক সাফল্যের 
তুলনায় ভার বরইপামান্ত অক্ুতকার্ধতা এতোই অকিঞ্চিৎকর যে তা নিয়ে ঢাক পেটানো 
অমার্জনীয় ছুবিনয় । তা ছাড়া হাজারে বক্তৃতার চেয়ে তিনি যে কিছু দৃষ্টান্ত পেলে খুশি হন, 
তার পরিচয় তো তিনি রেখেছেন তার অবিচ্ছিন্ন কাব্যচায় দুরূহ ছন্দপরীক্ষার ভার হাতে নিয়ে। 
এই কিছুকাল আগেই বুদ্ধদেব বসু বিষ্ণু দে ও জীবনানন্দের পাকের কথা উল্লেখ করেছেন । 

এবারে যে. কথাগুলো মনে আমে তা নিয়ে তর্ক চলেনা, ক্ষুক হওয়া চলে । তাই 
তর্কের পথ না ধরে ছুঃখ করেই বলি,“বারোমাস্যার কিয়দংশ ও তিনটি কান্না কোন সুবাদে 
শ্রেষ্ঠ করিতার বাইরে পড়ে রইলে! ? বিশেষ করে বিষ্ণু দের শেষ দিককার রুচনাগুলির 
মধ্যে এ ছুটি তো বিশিষ্ট হয়ে রয়েছে । শাস্তির শরতে এসো যদি শ্রেষ্ঠ কবিতার নির্বাচনে 
স্থান পায়, আশ্বিন কবিতাটি যথার্থ মর্যাদা পেলোনা বলতে" হবে । সামান্ত তেরো লাইনের 
কবিতাটির বিস্ময়কর আরভ যে-কোনো ভাবুক ০০ প্রথম পাঠেই মুগ্ধ করবে । যদি সে 
আসে, তবে আসতে গাও তাকে । 


যু gle 





৩২৬ অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্যা 
নিচের এ-অংশগুলির' খ্যাতি তে! সকল তর্কের উধ্বে 


পশ্চিমে ছাড়ে চিন্রকরেরা তুলি, 
অশুন্্য নাজেহাল বডে রডে, 
প্রাণহস্তারা হার মানে এই জডে। 
আকাশ ছেয়েছে, হৃদয়ের সাত বে 
আকাশে তোমারই চম্পক অঙ্গুলি, 
প্রত্যহ দিই তোমাকেই দিনগুলি 
বা আশ্বিন আনে চোখের যুক্তি নীলে, 
হৃদয় ছড়ায় ঢলের জলের মিলে, 
পায়ের মুক্তি, মুক্তির নিশ্বাস 
মাঠে-মাঠে মেলে, শরতের ঘাস, কাশ, 
উদার পৃথিবী তারই মাঝে দিল্দ্বার 
ঘর বেধেছিল শিল্পী প্রেমের তার 
আশ্বিনে বাধা ঘর । 
এদিকে পাহাড় ওদিকে চুড়ার সার_ 
এই পাবতী এই পরমেশ্বর । 

আমি মনে করি শ্রেষ্ঠ কবিতার অনুবাদ অংশটি অর্থাৎ ১৪৬ থেকে ১৬৬) এই পৃষ্ঠা 
কয়েকের মধ্যে কোমল গান্ধার থেকে আরে কিছু কবিতা বা কাব্যাংশ বাছাই করে 
পরিবেশন করলে, পাঠক বোধ করি খুশি হতেন। 

A penny for the ০1. Guy-এর বাংলা যিনি লেখেন বুড়ো মোড়লকে কানা কড়ি, 
বা 2৮০২৭ 5১2০০1)-এর বাংলা করেছেন আলাপের মুখ চেপে ধরি, সর্বোপর্রি Gerontion- 
এর মতো কবিতাকেও বাংলা কবিতার মেত্বাজে আনতে পারেন যিনি, অনুবাদে তার সাফল্য 
ও পিদ্ধি নিঙ্নে বিতর্ক ঘি বা চলে সন্দেহ থাকতে পারে না॥। এলিন্নটের কবিত। ও লরেন্পের 
কবিতার অন্বাদই কি ভার হাতে সবচেয়ে ভালো! খোলে ? ইয়েট্‌সের বহুপঠিত প্রেমের 
কবিতার কোনে] একটির অনুবাদ পেলেই খুশি হতুম। সেক্‌সপীয়রের সনেট, ৫৫-র অনুবাদ 
খুবই ভালে! । আমি অনুবাদ ও মুল বচন! পাশাপাশি রেখে পড়েছি । ফরাসী ও 
জার্মান কবিতার সম্পর্কে নীরব থাকতেই চাই । শুধু বলতে পারি, রিলকের কবিতা পড়তে 
ভালো লেগেছে । আর প্রবল আপত্তি উঠেছে আরাগর ওই কবিতাটি নিবাচনে। শ্রেষ্ঠ 
কবিতায় আরাগর শ্বাধীন এলাকা কবিতাটির অন্পস্থিতি অনেক পাঠককেই হতাশ করবে । 
কেন, বিষ্ণু দে স্বয়ংই তে! জানেন এ কথা, তিনি লিখেছেন-_ স্বাধীন এলাকাতে আছে সেই 
লাইনগুলি যা বহুলক্ষ মুখে হয়েছিল গুঞ্জিত এবং যা জিদকে গভীর নাড়া দিয়েছিলো! ই 

| প্রেয়সী ছিলাম তোমার আলিঙ্গনে 
বাইরে গাইলো অস্ফ্ট গুনে 
কে এক পুরানো ফরাসী দেশের গান 
যন্ত্রণা থেকে খসল ছদ্মবেশ 
নগ্ন পদধবনির তড়িৎ বেশ 
স্পন্দিত করে মৌন হরিতে প্রাণ। 


ক্র 


গঠিদাদি 
মিহিত্র আছার্য 


প্রতিমৃদিকে সেদিন দেখলাম শ্যামাচরণ দে ট্রিটের মোড়ে। হাওড়ার বাসের জক্তে 
দড়িয়েছিলেন দিলখুসা কেবিনের সামনে । ওঁকে দেখে আমার কৈশোরের এক লঙ্জা-কক্ুণ 
স্থৃতি ভেসে উঠল চোখের সামনে । কৈশোরের সেই অনভিজ্ঞ হৃদয়ের দাগ আজও হয়তে! 
হারিয়ে যায়নি যৌবনের কর্কশতার তলায়। জিজ্ঞেস করব কীঃ সেই পুরানো দিনের 
সিদ্ধান্তে প্রতিমাদির মনে আম্দ কি কোনো ফাটলই ধরেনি ! 

সেদিনের কুড়িএকুশ বছরের সেকেণ্ড ইয়াবে-পড়া বেণী-দোলানে প্রতিমা বিশী..- 
লম্বা একহারা! চেহারা, চওড়া চোয়ালের হাড়ে প্রত্যয়দুঢ়তা, ছোট ছোট গভীর চোখে 
বিকালের পাঞ্জুর মেঘের বৈরাগ্য। হাসলে ইছুবের মতো সাজানো দাতগুলো ঝিলমিল করে 
উঠত, আর কী সুন্দর সেতারই না .বাজ্জাতে পারতেন তিনি! আমাদের কিশোর মনের 
মানচিত্রে প্রতিমাদি ছিলেন প্রতিদিনে নৃতন-করে-দেখা এক নূতন মহাদেশ । আমাদের 
মতো মুগ্ধ কিশোরদের ভিড় ছিল ওঁদের বাড়িতে । ইন্কুলের ছুটি হলে নিজেদের বাসার কথা 
ভুলে গিয়ে কে আগে যেতে পারে তারই প্রতিযোগিতা লাগত ॥ ভাবখানা এই £ যে আগে 
গিয়ে দেখবে প্রতিমার্দিকে সে যেন তারই আবিষ্কার, তারই সার্বভৌম অধিকার। এক- 
একদিনে এক-একরকম ভাবে দেখতাম ওঁকে । কিংব। আজ মনে হয়, আমাদেরই মনের 
রঙে ওকে নিত্যনতুন রাঙিয়ে নিতাম । ভক্ত যে-ভাবে প্রতিমাকে সাজিয়ে আনন্দ পায়। 
প্রতিমাদির প্রসাধনে চড়! সুর ছিল না, রঙিন শাড়ি কোনোদিন তার দেহলভাকে বেষ্টন 
করে উঠতে দেখিনি । শাদা তার পছন্দ মাফিক বউ । আর শাদা পরিধেয়র মতোই ছিল 
ওঁর মনটা শুচিশুভ্র । প্রতিমাদি সুবাসিত পাউডার মোটেই স্পর্শ করতেন না, তার বিলাস 
ছিল শংখচুর্ণেশন্ান করে শখের গু ড়োয় শ্ামবর্ণ মুখখানা পার করবার অদ্ভুত প্রতিভা 
ছিল ওর । আমরা মুগ্ধ হয়ে থাকতাম চেয়ে চেয়ে আর মনে মনে বলতাম $ আশ্চর্য ! 
আর একটা সথ ছিল প্রতিমাদির। সেট! ছিল খোপার হুল গোঁজা। আর এই ফুল 
লোগানোর দায় ছিল আমাদের মতে! মালাকারদের । ফুল দিয়ে আর ফুল পরিয়েই আমরা 
খুশি । তারপর বিকালের সূর্যাস্তের সোনায় প্রতিমাদির হাতের তারে বখন টুংটুং করে 
বেজে উঠত সেতাবের আলাপ....তখন ও'র দিকে চেয়ে-চেয়ে আমরা কি জানি কেন লোভার্ড 
হতাম । বাজাতে বাজাতে কথনে। আমাদের দিকে চেয়ে হাসতেন প্রতিমাদি--.সে-হাসির 
অর্থ সেদিন কেন, আজো বুঝিনি । সেটা হয়তো ছিল সংগীতেরই আবেগের প্রতিবিদ্ব, 
আধা এ্রন্্রজালিক, আধা নিরোধ । বাজনা শেষ হলে অনেকক্ষণ চোখ বুজে মৌন হয়ে 
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থাকতেন তিনি । আর যেন ওই ধ্যানমগ্ন! মুতিটির পায়ে আমাদের আবেগে মাথা নত হয়ে 
আসত । কথন বাসায় ফিরে এসে পড়ার বই নিয়ে বসতাম মনে হতনা কিছু । 

টিফিনের ঘণ্টায় আমরা প্রতিমার্দির গল্প করততাম। আমাদের উদ্বেগ আনন্দ সব 
মিশে জড়িয়ে গিয়েছিল প্রতিমাদির সঙ্গে । আমর! খেলতাম না, মারামারি করতাম না, 
ওই বয়েসেই আমর! যেন এক একজন রবিঠাকুর হয়ে গিয়েছিলাম । 

প্রতিমাদি কিন্তু আমাদের চার পাঁচজনের মধ্যে দুজনকেই বেশি ভালোবাসতেন । 
সুশীল আর আমি । সুশীলের বাবা শহরের সরকারী উকিল-__ ওদের পাথরের মেঝেতে 
নাকি মুখ দেখা যেত আর ওদের টাকার পাহাড়ের কাহিনী সুশীলই বলে-বলে আমাদের 
কাছে পুরানো করে দিয়েছিল । আমি প্রতাপে-প্রতিপত্ভিতে চেহারায় স্বাস্থ্যে ছিলাম 
সুশীলের বিপরীত । সুশীলের গায়ের রড ছিল কমলা-ছুধে-ধোওয়! । আর আমি যেমনই 
ছিলাম কালো-কোলো তেমনি হ্যাংল1! স্বাস্থ্য । আর আমার .বাবা পদমর্ধাদ্দায ছিলেন 
হাইস্কুলের সেকেণ্ড মাষ্টার । তবু কি জানি কেন সুশীলের মতোই প্রতিমাদি আমাকেও 
অত্যন্ত ভালোবাসতেন । কিংব! হয়তো সুশীল আর আমাকে তুলনামুলকভাবে পর্যবেক্ষণ 
করবার জন্তে তার ছিল আমাকেও প্রয়োজন । 

প্রতিমার্দির মা ছিলেন ন! । বাবা ব্রিটায়ার্ড মুন্সেফ । বার্ধক্যকে তিনি পেনশন 

দিয়েছিলেন শোবার ঘরে । বাইরের জল-হাওয়ায় ভার মন শরীর ছুটোই কাহিল হয়। 
সংসারের ভার ছিল প্রৌঢা বিধবা পিসিমার হাতে । 

হপ্তায় তিনদিন সন্ধ্যার প্রতিমাদির ইংরেজির মাস্টার আসতেন । কলেজের প্রফেসর 
রসময়বাবু । সেই তিনদিন আমাদের কাটত বন্দী বিহঙ্গের মতো । আমাদের বেলাশে্ষর 
বিকালটা সেদিন কান্নার প্রবালে রক্তিম হয়ে উঠত । আমরা মনে মনে অভিসম্পাত 
দিতাম রসময়বাবুকে । ঈশ্বরকে বলতাম £ দাওনা ওকে একটা ছোটখাটো অস্থথে পাইয়ে-_ 
থাকুন বিছানায় পড়ে মাস ছু-তিন-! 

সেবার পুজোর ছুটিতে প্রতিমাদি গেলেন পিসিমার শ্বশুর বাড়ির দেশ ঝাড়গ্রামে 
বেড়াতে । প্রায় একটি মাস আমাদের কাটল মনমর! হয়ে । বিরহের মধ্যে দিয়ে সেবার 
বুঝতে পারলাম আমাদের কাঙাল হ্ৃদস্সে_প্রতিমাদি ছিলেন কতখানি তৃষ্ণার জল । আমন] 
পরম্পরে ঝগড়া করতাম ৷ সুশীল আর আমাতে একদিন হাতাহাতিই হয়ে পেল প্রতিমাদিকে 
কেন্দ্র করে’ । সরাসরি কথাটা তুল, আমার রোগা শরীরে পড়ে পড়ে মার ,খেলাম। তবু 
অশ্রবিরুত গলায় চিৎকার করে বলেছিলাম £ “আজ প্রতিমাদি থাকলে এইভাবে 
মারতিসনে ॥ মার খেতে আমার দুঃখ ছিল না, দুঃখ এই যে, প্রতিমাদ্দি এই সময়ে 
রইলেন ন!। প্রিরজন কাছে না থাকলে অত্যাচার সয়েও তো সুখ নেই_ সেকথা সেদিন 
তীব্রভাবে উপলব্ধি করেছিলাম । 

কথা ছিল গিয়েই প্রতিমা চিঠি দেবেন । এক মাসের মধ্যে চিঠি এলনা* এলেন 
সশরীরে প্রতিমাদিই'। 
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কী-রোগা হয়ে গেছেন এই কয়েকদিনের অবর্তমানে । আর কী-আশ্চর্য পরিবর্তন ! 
আগের সেই তন্্রাতুর ভাবময়তা, সেই বিচিত্র জ্বীবনৈষণা কোথায় গেল! হঠাৎ যেন 
গভীর আর গম্ভীর হয়ে গেছেন তিনি ! হাত বাড়িয়ে আমার ফুলস্তবকটি নিলেন, কিন্তু 
খোপায় গুঁজে নিলেন না । রেখে দিলেন টেবলের ওপর ফুলদানিতে। কোনো কথা নয়, 
হাসি নয়, গান নয়, স্পর্শ নয়, উত্তাপ লয়। এক মুহুর্তে আমার গন্ধস্পর্শময় জগতটা ষেন 
ফুলের মতোই শুকনে!, বিবর্ণ হয়ে গেল। ওতো শুধু ফুল নয়, আমার হৃদয়ঢাল] জীতি... 
আমি জড়ানো পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিলাম। প্রতিমাদি ডাকলেন, 'শোন্‌ 
সন্ত’ 
হাতে যেন এক মুঠো সোনা পেয়েছি, একেবারে কাছে এসে ঘে'সে দাড়ালাম । 
প্রতিমাদি চিঠির কাগন্দ ছিড়ে খস্খস্‌ করে কি লিখলেন । তারপর খামে শজ্রড়িয়ে 
ঠিকানা লিখে ডাকটিকিট এঁটে আমাকে আদেশ করলেন লেটারবক্সে ফেলে দিতে । 
নীল খামের চিঠির মধ্যে আজে যেন প্রতিমাদির বিষপ্রক্লাস্ত হৃদয়ের স্পর্শ পাচ্ছি। 
সেদিন কি জানতাম ওই চিঠির মধ্যেই ছিল আমাদের এক-এক জনের কঠিন মৃত্যুশেল । 
সেদিন কি জানতাম ওই একটুকরো নীল লিপিই আমাদের আর প্রতিমাদির মধ্যে এক দুস্তর 
চৈনিক প্রাচীর তুলে দাড়াবে । পরবর্তাকালে কবি-সাহিত্যিকদের মুখে শুনেছি এক-একটি 
মানুষ এক-একটি দ্বীপ, আর তার চার পাশে ঘিরে লবণাক্ত সমুদ্রের বিরহ-কল্লোল। এই 
সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে আর-একটি দ্বীপে পৌঁছনো! মাস্থষের পক্ষে সাধনার ব্যাপার । জীবনব্যাপী 
এক লবণাক্ত সামুদ্রিক বিরহ-ব্যথ নিয়ে ব্যক্তিমান্থষ নাকি প্রচণ্ড একক ! আঙ্গকে বেশ 
বুঝতে পারি ওই নীপথামখানাই ছিল সেই লবণাক্ত সমুদ্রের উপমা । ওই নীলখামের মায়ায় 
দিনের পর দিন আমাদের নাগালের থেকে প্রতিমাদি ক্রমশ দুরে সরে যেতে লাগলেন। 
সেদিনের সেই নীলথামধানার কথা সুশীলকে বলিনি । কি জানি কেন এই চিঠিটির 
খবর আমার মন ওকে কিছুতেই দিতে চায়নি । তবু চিঠি এল। আরো অনেক চিঠি) 
প্রতি হপ্তায় ছটো করে । 
এই চিঠির প্রতিক্রিয়ায় কিংবা অন্য কোনে! কারণে জানি না দেখতাম প্রতিমাদির 
নব নব পরিবর্তনের কূপ ৷ প্রতিমাদির মনে রঙের পালিশ চড়ল, বুঙের ঢেউ লাগল তার 
স্থির সংযত দেহতটে, সেই রডের ছোপ ধরল তার পৌশাক-আশাকেও ॥ যে প্রতিযাদ্দি একদা 
শাদা ছাড়া অন্য ভূষণ জানতেন না, তিনি এবার রঙের জৌলুষ দিলেন তার গায়ের চামড়ায় 
ভার দ্বেহাবরণে । কোনো শাড়ির রঙে আকাশের নীল জলের ইশারা; কোনো শাড়ির রঙ 
কচি কলাপাতার সবুজ উচ্ছ্বাসকেও হার-মানালো, কোনো! শাড়ির রঙে বসস্তের বাসম্তী 
লাবণ্য । প্রতিমাদির কানে প্রবাল, পলায়, যণিবন্ধে হাতঘড়ির সঙ্গে সঙ্গে সোনার অহেতুক 
উচ্ছাস দেখ! দিল । ললাটে কুমকুমের টিপ, চোখে কাজলের গভীর রেখা, গালে আর 
ঠোটে কুত্রিম রঙ চড়েছিল কিনা, আজ মনে নেই। 
যত তাড়াতাড়ি গল্প বলে চলেছি, তত জলে কিন্তু এ-পরিবর্তন ধর! দেয়নি। 
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প্রতিমাদির চরিত্রে ছিল সেই আশ্চর্য সহনশীলতা, আর অযুত ধৈর্যের মহিমা । ধীরে 
ধীরে যেমন মনের চেহারা বদলেছে, তেমনি ধীরে ধীরেই ভার মনের উপডোৌকনও নতুন 
নতুন ক্লপ নিয়েছে । কিংবা আজ হয়তো মনে হয়, এ-পরিবর্তনে হয়তো প্রতিমারি স্বেচ্ছায় 
ধর! দেননি । এ ষেন অনেকটা অবশ্তস্তাবী ছিল; যেন কোন এক যাছস্পর্শে অন্ধের 
মতোই ছিল ভার এই অস্থকরপ। মাস্থষের মনে বন্দী অন্ধ প্রবৃত্তির মতোই । 

স্থশ্ীল ছিল আমার থেকে এক-আধ বয়েসের বড়। কাজেই পৃথিবীতে আগে 
আসবার দাবিস্বরূপ সে আমার থেকে এক-আধ বছরের বাড়তি অভিজ্ঞতার অহংকার করত। 
তখন ওর সবে গোঁফের রেখা উকি মারতে শুরু করেছে, ওর স্বাভাবিক চিকন নারী কণ্ঠের 
শ্বরভঙ্গি প্রাক-যৌবনের স্থচনায় মোটা, ভারি, বেসুরেো বলতে শুরু করেছে । সে আজকাল 
কথা বলত নাটুকেপন! করেঃ চোখ নাচাতঃ আর শিসও দিত দোয়েলের অনুকরণ করে। 

সুশীলের কুতুহপ দুনিবার ! সে হঠাৎ কয়েকটা কাজ করে বসল। ফলে 
ভাকযোগের গোলযোগের দকুণ প্রতিমাদির কয়েকটি চিঠি খোয়া গেল। তখনো কি 
জানতাম ছাই, যে চিঠিগুলো! সুশীলই লুকিয়েছে । জানতে পেরে সুশীলকে বকেছিলাম, 
শাসিয়েছিলাম । কিন্তু সুশীলের গায়ের জোরের ভয়েই কিংবা যে কোনো কারণের জন্যেই 
হোক-_-এ ঘটনা প্রতিমাদিকে জানাতে পান্রিনি। আন্দ ভাবতে পারি তার একটা অন্ত 
হেতু ছিল। প্রতিযাদি ছিলেন আমাদের কিশোর্-কলনায় এক পবিত্র ভাবমুতি-_যাকে 
ছোয়া যায়না, যার চারিদিকে এক অপাথিব জেঠাতিম্ালা এক বেষ্টনী তৈরী করে আলাদা 
করে রেখেছে । ততদিন ভাবতাম ওই স্বগাঁয় মন্দিরের দ্বারে আমর! কেবল প্রহরী মাত্র 
- ওই মন্দিব্রের ভেতরে আমরা হরিজন, অস্পৃশ্য । হঠাৎ হুরস্ত ঠেলায় সেই মন্দিরের আগল 
খুলে দিল সুশ্টীল__ আর যাপষজ্ঞ ধূম আড়্বরের পুরু কুয়াশা! গেল কেটে-_বাইরের হঠাৎ জলো 
হাওয়ায় মন্দিরের প্রতিমা গেল অনেকট। বিবর্ণ, পাডাশে হয়ে । সেই স্পষ্ট নিভাঁক বাতাবরণে 
প্রতিমাদিকে নতুন করে ববিষ্কার করবার মাদকতা আমাদের পেয়ে বসল । 

টিফিন পিরিক্ডে সুশীল আমাকে টেনে নিয়ে গেল কাটালচাপা গাছটির নিচে । 
পকেট থেকে প্রতিমাদির চিঠি বের করে বললে, "নে । পড়। নিষিদ্ধ ভাবাবেগে তখন 
আমার আপাদমস্তক কাপছিল কাউ গাছের মতো! । মাথা ঝাকিয়ে বললাম, ‘না? 

সুশীল বললে, “আচ্ছা_তাহলে শোন্‌_’ 

সুশীল বিড়বিড় করে কী বলে গেল, সে ভাষা ও ভঙ্গি আজ আর মনে নেই। তবে 
সেদিনকার লজ্জা! আর ভয়ে পীড়িত হয়ে যেটুকু" অনুধাবন কর! গিয়েছিল তাই ছিল 
আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । সত্যি বলতে কী, সেই চিঠি শুধু সুশীলেরই নয়, আমারও যথেষ্ট 
বয়েস বাড়িয়ে দিল। আমি রাতারাতি অনেক প্রাচীন, অনেক বিজ্ঞ হয়ে পড়লাম । 

আর এই বিজ্ঞতার সঙ্গে কেমন এক দুস্তর লঙ্জ! আর অপরাধবোধ আমার উন্নত 
মাথাকে হুইয়ে দিল প্রতিমাদির সামনে । ওর দিকে চাইতে পারতাম ন।, কথা বলতাম 
নিচু করে, নাঁডাকলে ফেতাম না, গেলেও বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারতাম না ওর উগ্র 
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অস্তিত্বের স্পষ্টালোকের সামনে । চোখ জ্বাল। করত, মাথ৷ দবদব করত, ঠোটের উপরে 
আর নাকের ডগায় ঘাম জমত। জানিনা প্রতিমার্দি আমার এ-পরিবর্তন কোনোদিন 
লক্ষ্য করেছেন কিনা । হয়তো এতই আত্মসমাহছিত ছিলেন তিনি, অন্যদিকে লক্ষ্য ছিল না। 

হঠাৎ পক্ষকাল ধরে প্রতিমাদির চিঠি আসত না। এবং আসত না কেন, সে কারণ 
তো আমি আর সুশীল জানি । সে দিনগুলিতে প্রতিমাদির কাছে ভিড়বার সাহস ছিল না 
আমার। রুক্ষ বিশৃংখল চুলের রাশি পড়ে থাকত খোলা পিঠের ওপর । পোশাক-আশাকে 
কুচির দৈন্য পীড়িত করত আমার চক্ষুকে, না-দ্বিতেন চোখের কোণে ঘন কাজলের রেখা 
দীর্ঘ করে’, না-আঁকতেন ললাটদেশে কুস্ছমের টিপ। সে দিনগুলিতে এক অদ্ভুত জড়তা 
দ্বেখতাম প্রতিমাদির দেহমনে | প্রায় সময় বিছানায় পড়ে কাটাতেন, কলেজ-বাওয়ার 
দিনগুলি থেকে না-বাওয়ার দিনগুলিই নিয়মিত হয়ে উঠত। অভিমানী সেতারে ধুলো 
মত । তারপর হঠাৎ সুশীলের ওদার্ধের গুণে চিঠি আসত । জড়তা খশিয়ে আবার 
প্রানীন আবেগে সহজ -স্বাভাবিক হয়ে আসতেন প্রতিমাদি । প্রতিমাদির মনের চাবিট। 
হস্তগত করে’ এক নতুন খেলায় জমে উঠেছিল সুশীল । ওট! ছিল তার এক নির্মম খেলা । 
কৈশোরের স্বার্থপরতায় অন্ধ, কাগুজ্ঞানহীন । 

সত্যি কথা বলতে কি, সুশীলের এই নির্মম খেলায় আমিও জমে গিয়েছিলাম ওর 
সঙ্গে! আমার ছিল গভীর অভিমান প্রতিমাদির বিরুদ্ধে । মনে মনে ওঁকে জব্দ করবার 
ইচ্ছা যে ছিল না, এমন নয়। আজ বুঝতে পারি স্থশীলকে মনে যনে সমর্থন না-করে 
আমার উপায় ছিল না। আমার কিশোর মনের ভেতরে অস্ফুটে লুকিয়ে ছিল একটি নারী 
হৃদয় । যার শক্তি একমাত্র দুর্বল হৃদয়বৃত্তিতে, সুশীলের মতো আক্রমণশীল নয়, তাই 
নিজের আবেগে নিজের ইচ্ছার মধ্যেই ঘুরপাক থেতো রমণীহৃদয়ের সংকীর্ণ কামনাটুকু । 
প্রতিমাদির উপর অজান্তে আমরা অধিকারের নিশানা জড়িয়ে দিয়েছিলাম । সেই অধিকার 
থেকে যে বন্ত হস্তীটি আমাদের হঠাৎ 'শুড় দিয়ে ঠেলে একেবারে অতল গহ্বরে ছুড়ে ফেলে 
দিল তাকে আমরা কোনোদিন ক্ষমা করিনি । প্রতিমার্দি ছিলেন আমাদের রাজ্যের 
মহিমাময়ী বাণী-- আর আমরা ছিলাম তার নাইট-_অন্ক রাজ্যের রাজপুত্র তাকে জবরদখল 
করবে, এটা আমরা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারিনি । 

কিন্তু মিথ্যা আর পাপ কতদিন চাপ! থাকে । একদিন ধরা পড়ে গেলাম প্রতিমা ছিব 
কাছে। শুধু ধরা-পড়াই নয়, আমরা স্বর্গচ্যুত হলাম । সে-কাহিনী বলি। 

সেদিন ইস্কুলে সন্ধ্যের দিকে কিসের এক উৎসব ছিল। বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলেছিলাম । প্রতিমাদি ওঁদের বাড়ির সুযুখে ছোট্ট লনের ঘাসে পায়চারী 
করছিলেন। আমাকে দেখেই হঠাৎ জলে উঠল ওর চোখ। সেই প্রথম গর চোখে 
বিদ্যুতের স্ফলিঙ্গ ঝলসে উঠতে দেখি । চোখাচোখি হতেই আমার অন্তরাত্মা যেন শুকিয়ে 
এক মুহুর্তে ছোটো হয়ে গেল। পাশ কাটিয়ে আসব ভাবছিলাম, প্রতিমাদি ভারি গলায় 
ডাক দিলেন £ সন্ত-_শুনে যাও’ 

৪% 
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ইচ্ছে করছিল তখন ছুটে পালাই । কিন্তু প্রতিমাদির এমনই দৃরস্ত আকর্ষণ থমকে 
দাড়ালাম । তারপর যেমন করে মুগ্ধ আলোর পোকার! সাক্ষাৎ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যায়, 
আমিও তেমনি এগিয়ে গেলাম । প্রতিমাদি কোনে! কথা বললেন না, ইশারায় তাকে 
অনুসরণ করতে বললেন । সিড়ি বেয়ে ওর সঙ্গে ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । প্রতিমাদি যন 
শক্ত হাতে দরজ্াক্ আগল তুলে দিলেন, তখন ভয়ে লজ্জায় অনুশোচনায় না-জানি-কি কারণে 
ঘরদর-করে ঘামছে সার! শরীর । প্রতিমাদি বললেন, 'বোসো-_” 

অনেকক্ষণ যুখোমুখি আমরা স্থির হক ঈ্লাড়িয়ে রইলাম । নিচের ঠেটটা অনেকক্ষণ 
দাত দিয়ে কামড়ে ধরে নিশ্চপ হয়ে রইলেন প্রতিমাদি । যেন কিছু একট! মৃত্যুদণ্ড দেবার 
আগে জজসাহেব নিজেকে শক্ত করে নিচ্ছেন । 

প্রতিমাদ্দি অনেকক্ষণ পরে স্তব্ধ গলায় বললেন, ‘সন্ত, তোকে আমি ভালো ছেলে 

: বলেই জানতাম । তুই.--!, | 

আর কিছু বলতে হল না প্রতিমাদিকে, হঠাৎ ক্ষিপ্রবেগে উঠে দাড়িয়ে হাউমাউ করে 
কেঁদে উঠে ওঁকে জড়িয়ে ধরলাম ॥। কান্নাগলানো গলায় কোনোরকমে বললাম ‘তুষি বিশ্বাস 
করে! প্রতিমাদি ।! আমি--আমি কিছুই জানতাম না---সব স্ুশীল--- 

প্রতিমাদি ধাক্কা দিয়ে আমাকে সারিয়ে দিলেন । “অন্যায় করেছিল তবু লজ্জা নেই 
বজ্জাত ছেলে । আবার মিথ্যে কথা । ছি!” 

দ্রুত পায়ে গিয়ে সশব্দে দরজ! খুলে দিলেন তিনি । তারপর আমার দিকে অঙ্কুলি 
নির্দেশ করে আদেশের স্বরে বললেন  “ষ। বেরিয়ে যা_পাঞজজি। আর কোনোদিন আমাদের 
বাড়িতে আসবি ন! | 

হেঁটমুখে বেরিয়ে এসেছিলাম দেদিন। কিশোর বয়েসের সেদিনকার সেই দুঃখ আর 
সৃকবেদনার সাক্ষী কেউ ছিলনা। এরপর আর কোনোদিন প্রতিমার বাড়িতে যাইনি । 

এর পরেও অনেকদিন ভেবেছিলাম যে-ঘটনায় আমার সক্রিয় হাত ছিল না; যার জন্যে 
ফুল দায়ি আমি ছিলাম না, সেই আমার পরেই কেন সব দোষ চাপিয়েছিলেন_ এতিমাদি, 
একবারও বিচার করে দেখলেন না! 

এ-রহগ্ জানত কেবল সুশীল । শেষের দিকে এই ঘটনার অংকে সেইই নিছ্ধেকে 

' স্বাচাতে গিরে প্রতিমাদ্দির কাছে আমায় বদনামের ভাগী করেছিল । 

আজকে প্রায় দশ-এগাবে। বছর পরে হঠাৎ আমার সামনে প্রতিমাদিকে ফুটপাথে 
দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে কুতুহল হল জিগ্যেল করি £ আজকেও কি তিনি আমার উপর সেই 
একই ভুল ধারণা পোষণ করে রেখেছেন! সময়ের স্রোতে পরিবর্তনের ধারায় সেই দশ-এগাবে। 
বছর আগেকার পুরানো সিদ্ধান্তে কি কোনে! ফাটল ধরেনি । এগোতে গিয়ে থেমে গেলাম 
-_ মাথার পাতল! চুলে পি-ছুর রেখা, আর হাতের নোয়ার আদলে আজকের প্রতিমাদি হয়তো! 
সেই একঘুগআগেকার নবীনষোৌবনের রোমান্স শুনে উচ্ছল হাসিতে গড়িয়ে পড়বেন। 

ধীর পায়ে কলেজ ট্রিট ধরে এগিয়ে গেলাম 
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মানচিত্রে ইন্দোচীনের ভৌগোলিক অবস্থিতি ইংরেজী বড় অক্ষরের একটি এস্‌-এর মত 
দেখা যায় । ইন্দোচীনের বর্তমান সীমারেখা হচ্ছে ২,৮৫, ৭৯৪ বর্গমাইল আর তার মোট 
জনসংখ্যা হচ্ছে ২,৭৪,৬-,০-*। ফ্রার্সোর সঙ্গে এক সন্ধি-চুক্তি অনুযায়ী ফরাসী ইন্দোচীনভুক্ত 
ভিয়েটনাম, লাওস্‌ ও কান্বোডিস্তাকে কেন্দ্র ক'লে ১৯০ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারী ইন্দোচীন 
ফেডারেশনের উন্মেষ ঘটে । ইন্দ্োচীনে এই ফেডারেশনের উন্মেষ ইন্দ্রোচীনরাস্রগুলির 
বলিষ্ঠ স্বাতন্ত্র্যবোধেরই অন্ততম অভিব্যক্তি । 

কিন্ত ইন্ফোচীনরাষ্ট্রগুলির এই শ্বাতন্ত্রবোধের আরোহণ-অবরোহণমুখী গতিধারায় 
ফেডারেশনের লাওস্‌, কাস্বোডিয়া অপেক্ষা যেমন ভিয়েটনামের গুরুত্ব উপেক্ষণীয় নয়, তেমনি: 
 উপেক্ষণীয় নয় ভিষেটনামের অন্তর্গত টংকিং, €কোচী'নচীনেন তুলনায় আনামেরও গুকুত্ব। 
এই কারণে বর্তমান ক্রম! গ্রসর রাষ্ট্রীয় পরিবেশেও কূটনীতিক ফরাসী সাস্রাজ্যবাদের মুবোযুখধী 
দড়িয়েও একক আনাম সমগ্র ইন্দোচীনের প্রতিনিধি হিসেবে সংগ্রাম-আপোসের স্তন ও 
সুল্যমান নির্ণয় করে চলেছে। আর, অন্তর্দিকে, ঠিক একই কারণে, আনামের স্বার্থসম্মনকে 
বিপন্ন বিপর্যস্ত ক'রে ইন্দোলীনে শ্াস্তিসীধ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস ক্রমাগত ব্যর্থতায় বিড়ন্থিত 
হুচ্ছে। প্রাকৃ-ফরাসী সাত্রাজ্যবাদের যুগেও, এই আনামের তারভূমিতে দীড়িয়েই চৈনিক 
সাম্রাজ্য একদিন ইন্দ্োচীনের সামাজিক-রাট্রিক চিত্তবৃত্তির ওপর তার সংস্কতি-এতিহের 
প্রভাবজাল বিস্তার করেছিল। আর লেধিনেও এই আনাম, চপমতম স্বাতস্ত্্যবোধ সত্বেও, 
চীনসাস্াজ্যেন কবলে তার তীরভুমি সমর্পণ করেছিল শুধুমাত্র অন্্ক্ষমতার অভাবের, 
দরুনই । 

আনামের আদি অধিবাসী ছিল থাই বংশেছুত এক জনসমন্টি। এদের একাংশ মুল 
চৈনিক ভূখণ্ডেও প্রবেশলাভ করে । খুষ্টপূর্ব ১*ম শতকের পূর্বে চামজাতির শাসনাধিকার 
ছিল এদের ওপর । এই চামশাসনের বিলোপ ঘটিয়েই আনামে চৈনিকশাসনধারার প্রথম 
প্রবর্তন করেন চিন্‌ শি হুয়াং টি । চিন্‌ শি-র বিরুদ্ধে প্রতিরোধসংগ্রাম গড়ে” তুপলেও 
শেষ পর্যন্ত আনাম জাতিকে চিন্‌-শি-র হাতে পরাজয় বরণ করতে হয়। খৃষ্টপূৰ্ব তৃতীয় - 
শতকের সমাপ্তিকালে চীনে চিন্‌-বংশের পতন ঘটায় আনাম তার বরাষ্টরন্বাতন্র্য ঘোষণা করে। 
খৃষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতকের অবসান অবধি আনামের এই রাষ্টরশ্বাতন্ত্য- অক্ষুণ রয়ে যায়। কিন্তু 
চীনের হ্যান উ টি-র আক্রমণে আনাম আবার পবুর্ঘস্ত হয়। অতঃপর আনামশাসক ওয়াং 
ম্যাউ.এর আমলে উ টি শাসক-বংশের উত্তরাধিকারীর কবল থেকে আনাম মুক্তি অর্জন করে । 
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এই সময় আনামবাসীরা চৈনিক ভাষা থেকে অভিনব ও সহজতর ভাষার আবিষ্কার ক'রে 
এক শ্ৰতন্তৰ জাতীয় সাহিত্য ও শিল্ুকলা স্যষ্তি করে। 
আনামের এই স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা দীর্ঘদিন স্থায়ী হয়নি । পরাক্রাস্ত চীনসম্রাটের হাতে 

আবার তাকে লাঞ্ছিত হতে হয়। ৯৬৭ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত আনাম পরাধীন থাকে । কিন্তু 
আনামশাসক দিন্‌ বো ল্যান্‌ ও ভার উত্তরাধিকারীরা ৯৬৮ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৪শ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত 
চীনসাভ্রান্দ্যের শাসন থেকে আনামের একটি ব্যাপক অংশকে যুক্ত করে নিতে সক্ষম হন। 
১৫শ শতাব্দীর প্রারভেই চীনের শাসনক্ষমতায় লিউ পরিবার অধিষ্ঠিত হলে আনামের 
রাষ্ট্রস্বাতস্ত্য দীর্ঘকালের জন্ত অন্তমিত থাকে । অব্য চৈনিক শাসনক্ষমতায় লিউ পরিবারের 
প্রতিত্বন্ী হিসাবে স্থই-পরিবারেরও আবির্ভাব ঘটে। কিন্তু চৈনিক পরিবারের পারিবারিক 
অন্তন্বন্দ ইতিপূর্বে আনামের স্বাধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে ষে সুবর্ণসুষোগের স্থচন! 
করেছিল, এই সময় থেকে সেই সুযোগ পুর্ণমাক্রায় অপসারিত হ’ল। চীনের পারিবারিক 
শাসনক্ষমত! পুর্বাপেক্ষা অতিমাত্রায় শক্তিশালী আকারে দেখা দেয়। ফলে আনামের 
স্বাতস্ত্লাভের পক্ষে এই স্তরকে দুর্যোগের যুগ ব'লে অভিহিত করা যায় । চীনে ট্যাং 
পরিবারের অন্যন্য ও পতন ঘটলে আনাম অত্যন্ত স্বলকালের জক্ক আর একবার স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠা করে । পরিশেষে চিয়েন লু. পরিবারের হাতে এ স্বাধিকার বহুলাংশে 
কলুযিত হয় । 

আনামের রাষ্টরস্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠার এমনিতরে পর্ধার্য্ে আর একটি প্রসঙ্গও উল্লেখযোগ্য । 
আনাম তার আত্মনিয়ন্রণের ও আত্মরক্ষার অভিষানকে পূর্বাপর দ্বিমুখী ধারায় চালিত 
করেছে। একদিকে সে আত্মনিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্যে চৈনিকসাত্রাজ্যবিরোধী আন্দোলনের প্রস্ততি 
গড়েছে, অপরদিকে, সে আত্মরক্ষার উদ্দেন্তে তার বাষ্ট্রসীমাস্ত-প্রসারের অভিযানেও উদ্যোগী 
হয়েছে। দক্ষিণপ্রান্তিক সামরিক ঘাটি হিসেবে আনামের উত্তরপ্রাস্ত চীন সাম্রাজ্যের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে আনামও তার আত্মরক্ষার কেন্দ্রকে নিজস্ব দক্ষিণপ্রান্তের অঞ্চলগুলিতে 
বাষ্ট্রা়সীমানার সম্প্রসারণ করবার প্রয়াস পার । 

হ্যান-বংশের শাসনকালে সমগ্র চীন পারিবারিক দ্বন্দ বিস্ত হয়ে শাসনতান্ত্রিক 
এীক্যন্ছত্ে আবদ্ধ হলে আনামের উত্তর ও দক্ষিণ উভয় অংশই চীন সাত্রাজ্যের অস্তভুক্ত 
হয় এবং আনাম চীনের ওপনিবেশিক রাজ্য হিসাবে আংশিক স্বায়ত্তশাসনেরও অধিকার 
পায় । এই পর্যায়ে ইন্দ্রোচীনের অন্কান্ত রা্রগুদিতেও চৈনিক প্রভাব বিস্তারের বিস্তৃত 
অভিযান চলে আনাযকে আশ্রয়কেন্দ করে । দক্ষিণ আনামের সরাসরি প্রতিবেশী চম্পারাজ্য 
চৈনিক বশ্টতাকে বরাবরই সাফল্যের সঙ্গে প্রতিরোধ করেছে । এ সময় কেন্দ্রীয় পর্বতমালার 
পৃর্বউপকৃলাংশই ছিল আনামের দক্ষিণাংশ, আর এই অংশেই গড়ে' উঠেছিল চামজাতির 
ব্াজ্যথণ্ড চম্পা । চৈনিক শাসনক্ষমতার সাথে ক্ষণকালীন যুদ্ধবিরতির ন্ুযোগেও উত্তর 
আনামের শাসকগোষ্ঠী দক্ষিণ আনাম ও তার প্রতিবেশী অঞ্চলগুলিতে যে বাষ্ট্র-সীমা 
প্রসারের অভিযান চালায় তাতে চম্পারাক্্যও শক্রুশক্তি হিসেবে গণ্য হয়। এই স্থত্র ধরে 
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ত্রয়োদশ শতাব্দীতে চম্পা কাস্বেভিয়া কর্তৃক অধিকৃত হলে আনাম কাম্বোডিয়ার বিরুদ্ধেও 
বুদ্ধঘোষণা করে এবং জয়লাভও করে । কোচীন-চীনও তখন কাম্বোভিয়ার অন্তর্গত । ফলে 
আনামের বাষ্ট্রসীমা কোচীন-চীন পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। কিন্তু তৎকালীন চীনসত্রাটের হাতে 
আবার আনামের নিজস্ব স্বাধীনতা ই সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে। 

এইভাবে চৈনিক সংস্কতি-এতিহের প্রভাব-অস্তরাল থেকেও আনাম তাঁর রাষ্ট- 
স্বাতস্ত্রের চেতনা-সাধনাকে অনির্বাণ রেখেছে, শত্রুকে তার দুর্বপতম মুহুর্তে আঘাত হেনে 
সরে স্তরে আত্ম নিয়ন্ত্রণের অধিকারকে পুনক্ুজ্জীবিত ক'রে তুলেছে। এই এঁতিহাসিক 
তথ্যটুকু জানা থাকলে ভিয়েটনাযের সাম্প্রতিক বাষ্র-নীতি ও কর্ষধারাকে বথাষথ অনুসরণ 
কর! হয়ত শ্রযসাধ্য ব্যাপার হবে না। আর অনুসরণ করা হয়ত অসম্ভব হবে না যে আনামের 
রাষ্রচেতনা উগ্র হয়ে দেখা দিলেও চৈনিক সংস্কৃতি-এতিহোর প্রভাব থেকে সম্পুর্ণ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে সে কখনো তাকে স্বকীয় ধারায় রূপান্তরিত করতে পারেনি । তাই মূলত আনামের 
তীরভূমিতে দ'ড়িয়েই চৈনিক প্রভাব ইন্দোলীনের অস্তান্ক অংশেও নিক্ষিপ্ত হয়েছে । 

উত্তরকালে, ফরাসী সাত্রাজ্যবাদও চীনসাম্রাজ্যেবই কৌশলআশ্রয়ে আনামকে ই কেন্দ্রবিন্দু 
ক'রে সমগ্র ইন্দোচীনের বুকে তার শোষণচক্র রচনা করে । বিগত সপ্তদশ খৃষ্টাব্দে জনৈক 
জেস্ুইট ফ্রান্সে ‘Society for Foreign Missions of 78785 নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
গড়ে’ তোলেন । এই প্রতিষ্ঠানেরই নির্দেশনাম! বহন ক'রে ফরাসী বণিকগোষ্ঠী আনামের দক্ষিণ 
অংশ ও কোচীন-চীনে ফ্রান্সের ‘sphere of influence’ বা প্রভাব সীমানা বিস্তারের 
অভিপ্ৰায়ে প্রথম পদার্পণ করে, অষ্টাদশ শতাব্দীতে । আনামের দক্ষিণাংশ ও কোচীন-চীনের 
ওপর উত্তর আনামের রাট্টরিক অধিকারের প্রতি পুর্ণ সমর্থন জানিয়ে জনৈক ফরাসী মিশনারী 
উত্তর আনামকে প্রত্যক্ষ সাহায্যঘ্ানে উত্তর আনামের জয়লাভ ঘটান । ফলে উত্তর আনামের 
ওপর ফরাসী প্রভাব প্রত্যক্ষভাবে পড়ে । উনবিংশ শতাব্দীর ভেতর আনামকে কেন্দ্র করে 
আনামকে অতিক্রম করে ইন্দোচীনের অক্তান্ক রাষ্ট্রাংশেও ফরাসী প্রভাব প্রকট দেখা দেয়। 

কিন্তু, অতীতকালের সাথে সঙ্গতি রেখেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রাকৃকালে ফরাসী- 
সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রাম পরিচালনার নেতৃত্ব গ্রহণ করে এ আনামই । আনামেই গড়ে” 
ওঠে প্রথম সংগ্রামী সংস্থা ‘Society for the Modernisation of Anunam. 
যুদ্ধোত্তরকালেও বিপ্রবানুষ্ঠানের উদ্দেপ্ত ও রূপ নিষে ‘Revolutionary Party of 
Young Annam’ নামে ১৯২৫ সালে যে-প্রতিষ্ঠান দেখা দেয় তারও উৎস-কেন্দ্র ছিল 
আনাম । ১৯৩* সালে দেশীয় সেনাবাহিনীতে প্রথম যে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী বিক্ষোভ 
আত্মপ্রকাশ করে তারও মূলে ছিল সেই আনাম-যুবকের নেতৃত্ব--ধার প্রকৃত নাম 
Nguyen ‘Tat“Than কিন্ত বর্তমানে পৃথিবীখ্যাত হয়েছেন হো চি মিন নামে, ধার 
ইংরেজী অর্থ হচ্ছে চন Wh০ 5151055. ১৮৯৪ সালে আনামেরই এক নগণ্য গ্রামে এর 
জন্মলাভ ঘটে । ১৯৩. সালে এ রই চেষ্টায় ইন্দোচীনে কমিউনিস্ট পার্টির গোড়াপত্তন হয়। 
বিপ্লবীদলে ইনিই 8835-48-৭০ নামে পরিচিত ছিলেন । 





৩৩৬ অগ্রণী শারদীয় সংখ্য। 


১৯৩৯ সালে বিপ্রবীদলে মতভেদ দেখা দেওয়ায় ‘Revolutionary Party of 
Young Annam’ ভেঙে আর একটি বিপ্রবীদল গঠিত হয় ‘Viet-Nam-Doc-Lap- 
Dong-Minh Hor’ বা League of Vietuam Independence. ইন্দোচীনে এই 
দলটিই Viet Mi৷ নামে সাধারণভাবে পরিচিত । এইসময় থেকেই আনাম ভিয়েটনাম 
নামে রূপাস্তর পায় । 
এই প্রসঙ্গে আরো একটি লক্ষ্য করবার বিষয় যে,-মূল চৈনিক ভুথণ্ডেও শাসনকর্তৃত্ব 
নিয়ে যেষন অন্তন্বস্ছের অস্ত ছিল লা, তেমনি অন্তদ্বন্দের অস্ত ছিল ন! আনাম প্রদেশেও । 
উত্তর আনামেরই শাসনাধিকারকে কেন্দ্র ক'রে টংকিং-র ট্রিন বংশ ও আনামের ন্গুয়েন-বংশের 
ভেতর যে দ্বন্দদংঘাতের প্রতিষোগিতা চলছিল তাতে ফরাসী সাস্্রাজ্যব'দ প্রত্যক্ষভাবে 
নৃগ্তয়েন বংশকে সাহাষ্য ক'ব্রে সমগ্র আনামে ন্গুয়েন বংশের শাসন কর্তৃত্বকে সুপ্রতিষ্ঠিত 
করেন । সম্রাট বাওদাই এই নৃগুয়েন বংশেরই বর্তমান উত্তরাধিকারী । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
ইন্ফ্রোচীন জাপানের করায়ত্ব হলে ফরাসীস্াভ্রাজ্যবাদের অনুগত রাষ্ট্রনায়ক বাওদাই 
ভিয়েটনামের পক্ষে জাপবিরোধী সংগ্রাম চালনার চেষ্টা করেন । কিন্ত ফ্রান্সে থেকে যথোপযুক্ত 
সাহায্যের অভাবে সম্রাট বাওদাই শেষ পর্যস্ত আত্মরক্ষার উদ্দেস্তে ইন্দেচীন থেকে পলাতক 
হন। তথাপি ভিয়েটমিন দলটি গেক্রিলাবুদ্ধের আকারে জাপ-বিরোধী সংগ্রামকে ব্যাপক- 
ভাবে কার্যকরী ক'রে তুলেন । ১৯৪৪ সালে মিত্রশক্তির সক্রিয় সাহায্য পেয়ে হো চি মিনের 
ভিয্নেটমিন দল ১৯৪৫ সালের মার্চ যাসে টংক্ং প্রদেশে জাপসেনাবাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে" 
নিক্রিয় করেন। এই বৎসর আগস্ট মাসে জাপশক্তির আত্মসমর্পণের অব্যবহিত পরেই 
Peoples National Liberation Committee নামে একটি অস্থায়ী জাতীয় সরকার 
পড়ে তোলা হয্ন। অস্থায়ী জাতীর সরকারকে স্থায়ী জাতীয় সরকাররূপে রূপ দেওয়া হয় 
Democratic Republic of Vietnam নামে | বিপাত্রিকের প্রথম প্রেসিডেণ্ট নির্খাচিত 
হন সেই আনামযুবক হো চি নিন । কিন্ত ইতিমধ্যে জাপবিরোধী আন্দোলনের অগ্রগতির 
সাথে সাথে আন্দোলনের রূপ ও নীতি মৌলিকভাবে রূপাস্তরিত হয়। আন্দোলন 
জাতীয়তাবাদী রূপের ক্ষেত্র ছেড়ে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী ও শোষণবাদ-বিরোধী আন্দোলনে 
সংগঠিত হয়ে ওঠে । সংগঠনের এই নীতিগত পরিবর্তন লক্ষ্য ক'রে করাসী- সরকারই নয়, 
বৃটেনের মত শোষপকামী সরকারও গভীরভাবে আশঙ্ষিত হন । এই আশক্কার ফলেই ফরাসী 
রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে বৃটেনের বেভিনসাহেবের যে পরামর্শ অস্ঠিত হর তারই পরিণতি শ্বর্ূপ 
১৯৪৫-এর অক্টোবরে পটসভাম চুক্তি অনুযায়ী ১৪ অক্ষরেথার উত্তরাংশ পর্যস্ত হো চি মিন 
সরকারকে শাসনপ্রাধান্। দিয়ে ভিয়েউনামের দক্ষিপাংশকে ফরাসী অধিকারে সংরক্ষিত করার 
ব্যবস্থা হয়। দেশব্যাপী এক সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে হো চি মিন সরকার সমগ্র 
ইন্দোচীনের প্রতিনিধি স্বরূপ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দুর্জয় প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে তুললে 
ফরাসী সরকার ভিয়েটনাম সরকারের সাথে নতুন ক'রে আপোস-আলোচনা করতে সম্মতি 
জান।য়। ভিয়েটনাম সরকারকে “ree state with its own government, 

টি - ভি 


১৩৬২ ] ইন্দোচী:নে আনামের প্রাইস প্রভাব ৩৩৭ 


parliament, army and finance’ স্বীকৃতি দিয়ে হো চি মিনকে বিস্তত আলোচনার 
উদ্দেশ্যে প্যারিসে যাবার আমন্ত্রণ জানানে হয়। প্যারিসে হো চি মিন খন বিস্তৃত আলোচনায় 
ব্যস্ত ঠিক তখনই অত্যন্ত ক্ষিপ্রত।ব সাথে ইন্দোভীনস্থ ফরাসী হ!ইকমিশনার দেশত্যাগী ও 
দেশচ্যুত ভূতপূৰ্ব সম্রাট বাওদাইকে হংকং থেকে আহ্বান ক'রে ভিয়েটনামের “স্বাধীন সম্রাট? 
ব'লে ঘোষণা করেন । তাই আজ্দও ভিয়েটনামের বাজনৈতিক বঙ্গমঞ্ধে দ্বৈতশাসনতন্ত্রের 
অভিনয় চালিত হচ্ছে। 

এক্ষেত্রেও লক্ষ্য করবার বসন্ত হচ্ছে এই যে রঙ্গমঞ্চের উভয় নায়কই হচ্ছেন আনামের 
অধিবাসী । আর সমগ্র ইন্দোচীনের রাষ্ট্রীয় পটভূমিকায় তার আত্মস্বাতক্ত্র্যের মেঘযুক্তি ও 
মেঘসঞ্চারের অনুষ্ঠানে ঘটিয়ে চলেছে সেই উচ্ছলগতি, স্বাতন্ত্যবাদী আনাম, আজও । 





পক পক শর্ত সের 


ভারতের প্রাচীনতম ও ব্বহত্তম প্রভিডেন্ট : 
বীম! প্রতিষ্ঠান 
গিয়। প্রভিডেণ্ট কো? লিঃ ৃ 
১০, ক্লাইভ গ্রে, কলিকাতা-১ 
প্রদত্ত দাবীর পরিমাণ ৪৫ লক্ষ টাকা ৃ 
ৃ্‌ 
ৃ 


০৬২ 


১০০০২ টাকা পরধস্ত জীবনকীমা হয়। 


গত ভ্যালুয়েশনের ফল অতীব সন্তোষজনক 
উত্তম শর্তে সম্ভ্রান্ত এজেণ্ট আবশ্যক 


এস আলাল হোন? বি, কম, এফ) আর, ইকন্‌, এস (লণ্ডন) 
নেল্তেনডাল্ললী 





গফানি আকাম 


আনন াশগগুগকি 


কড়া নাড়তেই মা এসে দরজাটা খুললেন। বাইরের আলো থেকে ভিতরে এসে 
অন্ধকারে চিত্রার চোখের দৃষ্টি হারিয়ে গেল। তবু অভ্যস্ত পা ফেলে অন্ধকারেই বাদিকে 
ঘরটায় ঢুকে পড়ল সে। হাতের ব্যাগটা আন্দাজ করে কোণের ছোট টেবিলটার উপরে 
রেখে তাকের উপর থেকে হাতড়ে দিয়াশলাই নিয়ে হ্যারিকেনটা জাপল ৷ তারপর দেয়ালের 
গায়ে টাভানো দুড়িটার উপর থেকে শাড়ী নিয়ে পরনের শাড়ীটা ছেড়ে ফেলে শুয়ে পড়ল চিত্রা । 
শুয়ে শুয়ে একটা পাখা! নিয়ে নাড়তে লাগল । 

এখন শ্রান্তি, শুধু শ্রান্তি। এর শুরু সেই হেয়ার ফ্ট্রাটের মোড়ে । সাত ঘণ্টা ঠায় 
বসে শুধু "নাসার প্লীজ বলা আর লাইন দেওয়া । এক মুহূর্ত অবসর থাকে না। যদি লাইন 
দিতে দেরী হয় একটু, অমনি গালাগাল । আর গালাগাল মানে এমন সব ভাষা, যা আর 
কোনোদিন শোনেইনি চিত্র! । মাঝে মাঝে ধমক দেয় সে, বলেঃ লজ্জা করেনা এমন ভাষায় 
কথা বলতে ? নিত্য তিরিশদিন এই এক ইতিহাস । আর রোজ এমনি অবস্থায় সাত ঘণ্টা 
কাটিয়ে যখন ফেরে চিত্রা, তখন আব চেতনা বলে কিছু থাকে না। পরিশ্রান্তিতে দেহ তখন 
অবসন্্, মানুষের নোংরামিতে মন বিতৃষ্ণ। তবু সঙ্গের সহকমিণীদের সাথে ছুচারটে কথা৷ 
বলতে হয়, নিতাস্ত অনিচ্ছায় । তারপর একে একে সবাই ট্রামে বাসে উঠে পড়ে। 
চিত্রাও ৷ 

. _ ছুট1-নটার ভিউটি ছিল আজ । এ-সময়ে ফেরারপথে ট্রাম ফাকা থাকে । হেয়ার 

স্টাটের মোড় থেকে ট্রামটা যখন বাক নেয়, তখন প্রায়ই আর কোনো যাত্রী থাকে না। 
মেয়েদের আসনে একটা পাশ ঘেঁষে মাথার খানিকটা তেরচাভাবে বাইরের দিকে এলিয়ে দেয় 
চিত্রা । বিপরীত দিক থেকে বাতাস এসে মৃদু স্পর্শ লাগায় কপালে । একট! ন্থি্চতা 
নেমে আসতে থাকে সমস্ত ায়ুতন্ত্রীতে । 

আর তখন মনটা আস্তে আস্তে নিজের মধ্যে গুটিয়ে এলে পরে আশ্চর্য শাস্ত কোমল 
লয়ে একেকটা ভাবনা উঁকি দেয়। তারপর যেন নিঃশব্দে গুড়ি মেরে এগিয়ে চলে । 
অনেককে নিপ্পে, অনেক কিছু নিয়ে ভাবনা । আর সেই ভাবনার তলায় তলায় মধু যেন চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ে । মনে হয়, মিতুকে নতুন জামার জলন্ত আজ বকুনি দেয়া উচিত হয়নি । 
অতটুকু মেয়ে, ওর একটা সুন্দর জামার সখ হতেই পারে । অথচ আশ্চর্য, এমন সহজকথাট! 
সেই সকালবেলায় চিত্রার মনে আসেনি কিছুতেই । এখন মনেহয়, হাতখরচের জন্তে মাকে 
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অন্তত গোটা! পাঁচেক টাকা মাসে মাসে দেওয়া একান্ত উচিত । ঘরের বড় মেয়ে সে, বড় ছেলের 
যত। টাক। কটা পেয়ে মায়ের মুখে যে হাসিটুকু ফুটবে তাই ভাবতেও ভাল লাগে । 

আর সবকথা, সব ভাবনার তলায় আরেকটি সুর বয়ে চলতে থাকে একট! 
অস্তঃল্রোতের মত একটু একটু করে সেই সুর যুতি নিয়ে ফুটে ওঠে নিমীলিত 
চোখের সামনে । 

গত রবিবারে এসেছিল রমেন। চিত্রারও অফ্‌ ডে সেদিন। বুমেনকে দেখে বুকের 
খুশি মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল । বলেছিল,__বোসো । 

ঘরে ঢুকে তক্তপোষে বসতে বসতে রমেন বলেছিল, বসব নাঃ চলো । 

কোথায় ? 

কোথাও নয়, এমনি ॥ 

হাসিতে, খুশিতে, উদ্দীপনায় ঝলমল করছিল রমেন। মিতু এসে দীড়িয়েছিল 
দরজার কাছে । রমেন ডাকল, মিতু শোনো । 

কাছে আসতেই ছু পায়ের মাঝখানে ওকে দাড় কৰিছে ওর ছুইগাল দুই হাতের 
চেটোয় চেপে রমেন বলল,__কি নেবে তুমি ? 

মিতু-ঘাড় নেড়ে বলল,--কিচ্ছু না । 

_ কিচ্ছু না নয়, অন্য কিছু । 

মিতু হেসে ফেলল । বলল,--উঁহু । 

একটা হাত ওর কাধে রেখে অন্তহাতে পকেট থেকে একটা মাউথঅর্গান বের করে 
ওর মুখের কাছে ধরল রমেন । চট্‌ করে ওটা! ছিনিয়ে নিয়ে মিতু সট্‌কে বেরিয়ে গেল । 

চিত্রা দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল । মিতু বেরিয়ে গেলে বলল,__কী যে সব ছেলে- 
মানুষী করে! তুমি ! 

--কেন ? . 

একটা মাউথঅর্গন কেনার কী হয়েছিল ? 

- উহু, আসল কথা তা নয । ওটা তোমায় দেইনি বলেই 

-_যাঃ, ফাঞ্জিল কোথাকার ! কোণে স্থুটকেপটার উপরে পাট-কবে-রাথ! শাড়ী 
আর ব্লাউজ নিয়ে বেরিয়ে গেল চিত্রা । রমেন হোহো করে হেসে উঠল । বাইরের দরজার 
কাছ থেকে তখন মাউথঅর্গানের বিচিত্র স্থুর ভেসে আসছে । 

আশ্চর্য ! ও একটিমাত্র মানুষের উপস্থিতিতে গোটা বাড়িটার আকাশ কেমন বদলে 
ঘায়। একতলার অন্ধকার এই ঘর্ছটিতে কেমন খুশির আলো ঝিলমিল করে ওঠে । 

রমেনের কথা ভাবতেও কেমন আশ্চর্য ভাল লাগে! শরতের শিশিরের মত নিঃশব্দে 
নেমে আসে ভাল লাগার অনুভূতিটা। আর এখন এই শুয়ে শুয়ে চিত্রার স্বপ্রের মত 
মনেহয়, একটা মধুর মুছণার আবেশ যেন । 

সেদিন রষেনের সাথে বেড়াতে গিয়েছিল চিত্রা। কলেন্জ স্ট্রীট থেকে ট্রাম ধরে সোজা! 


> টিন 
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এস্প্রানেড । তারপর কার্জন পার্কের ভিতর দিয়ে এসে আরও খানিক দ্ূর। পীচ ঢালা 
রাস্তার দুপাশে বেশ চওড়া সবুজ ঘাসের পাড়। তাই ধরে আরে! কিছুটা হেটে এল 
ছজনে। আকাশ ততক্ষণে অন্ধকার হয়ে গেছে । রাস্তার ছুপাশে আলোর সারি জ্বলছে । 
হঠাৎ মনে হয় যেন একটা আলোর রেখা চলে গেছে অনেক দুর পর্যস্ত, অনেক দুর, 
চোখের দ্বৃষ্টি পৌছায় না সেখানে । 

ঘাসের উপরে বসল ছুজনে । পাশাপাশি । রাত্রির বেড রোড দিয়ে একেকটা গাড়ী 
তীরবেগে বেরিয়ে যাচ্ছে হুস্‌করে। তারপর আবার কিছুক্ষণ নীরব, নিঃশব্দ । শুধু দুর 
থেকে চৌব্রঙ্গীর কোলাহল ফিকে হয়ে ভেসে আসছে মাঝে মাঝে । চিত্রা নির্বাক । এতক্ষণ 
আসতে আসতে ট্রামের ভিড়ে কত কথা বলেছে ছুজনে, কত কিছু নিয়ে কথা । কিন্তু 
এখানে, এই একা! একা ছুজনের কারো সুখে কথা নেই আর । 

৮ শেষে একটা সিগারেট ধরালো। রমেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল,__-কই, কথ! 

বলছ লাষে ? 

চিত্র! মাটির দিকে তাকিয়ে ছিল । মুখ তুলে বলল,__কী বলব? 

- আবার নীরবতা । অস্বস্তিতে সমস্ত আকাশট। ভারী হয়ে উঠেছে । আর মনে মনে 

একটা চাপ! গুমোটের ছট্ফটানি । 

_ আচ্ছা চিত্রা! 

বলে! । 

এমন সুখ বুজে থাক কেন? 

একটু হাসতে চেষ্ট করল চিত্রা__থাকি বুঝি ? 

- থাক না? 

. চিত্র! জবাব দিল না। একটা ঘাসের শীষ তুলে নিযে নখে কাটতে লাগল । নিঃশব্দে 
সিগারেট টানতে লাগল বেন । আপনমনেই ধোঁয়ার রিড. স্বষ্টি করল কয়েকট!। তারপর 
সিগারেটের শেষটুকু দুরে ছুড়ে দিয়ে বলল,-_এ আমার ভাল লাগে না। 

--কী ? 

তোমার এমনি গুষ্‌ মেরে বসে থাকা । 

চিত্রা তবু নির্বাক । শব্দহীন মন্থরতায় এগিয়ে চলেছে মুহূর্তের পর মুত । আর 
অন্ধকার আকাশ যেন নেমে এসে চেপে বসছে ওদের হুর্নকে ঘিরে । শেষে খুব আস্তে কবে 


ব্রমেন ডাকল, চিত্রা ! 

স্শ্বলো |. 

_ চার বছর তো কেটে গেল দেখতে দেখতে । 

_ স্া। চিত্রার গলাটা কেঁপে গেল একটু । একটা গুমরানো ব্যথা ছলে দুলে উঠল 
তার বুকে । কেমন দুর্বল হয়ে উঠল দেহটা । নিজের অজ্ঞান্তেই একমুঠি ঘাস আকড়ে 
ধরল সে। আর রমেন মুখ ঘুরিয়ে চৌরঙ্গীর আলো কলসজ্জ। দেখতে লাগল একদু্টে। 
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খানিক পরে চোখ ঘুরিয়ে সোজা সামনে দুরের দিকে দৃষ্টি ফেলল রমেন। বলল,__ 
শোনো চিত্ৰা ৷ 

_বলো । 

চার মাস মোটে বাকী বিশুর পরীক্ষার । তারপর তো আর কোনে! সমস্কা 
থাকবে শা। 

বমেনের প্রত্যেকটি কথ! তরঙ্গ তুলছিল চিত্রার বুকে । তরঙ্গের পর তরঙ্গ । তারপর 
বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের উভালতা! । খাসের মুঠিট। আরো জোরে আকড়ে ধরল চিত্রা। ঘাসগুলি 
উঠে এল । তখন রমেনের হাতখালাই চেপে ধরল সে। 

রমেন বলল,-_কী হল? 

চোথ বুজে ঠোট কামড়ে চিত্রা বলল,--কিছু না। বলার সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা নাড়ল 
অস্বাভাবিক জোরে । - 

সময় কাটছে ঘড়ির কাটার । মুহর্তকেও যেন আবার ভাগ ভাগ করে পরিমাপ করা 
যায় । ছুজনেই নির্বাক ৷ শুধু রষেনের আড,লগুলি নড়ে বেড়াচ্ছে চিত্রার আঙ,লের মধ্যে । 

--একটা কাজ করলে হয় নাঃ চিত্রা ? 

-_ কী? অন্ধকারেও জ্বলে ওঠে চিন্রার চোখ । 

একটু ইতস্তত করে রমেন। শেষে বলে,_না, থাকগে । 

রমেনের মুখখানা একবার ভাল করে দেখতে চেষ্টা করল চিত্রা ॥ দেখতে পেল না। 
ওর মুখ অন্যদিকে ঘোরানো । 

তারপর এক সময়ে চিত্রা নিজের হাত সরিয়ে নিল। বলল, চলো, উঠি আজ । 

--এখনি উঠবে ? 

_হ্যা। কাল নাইটডিউটি ছিল। দুপুরে ঘুম পোষায়নি। 

চিত্ৰা উঠে দীড়াল। রমেনও । মস্থরুগতিতে হেটে চলল ছুজনে। পায়ে পায়ে 
রেড রোড ধরে খানিক দুর এসে কোণাকুপি মাঠ পেরিয়ে মন্ুমেপ্টের তলায় । তারপর সোজ! 
ট্রাম টামিনাস্‌ । নিঃশব্দে হেটে এসেছিল চিত্রা । হাটতে হাটতে নয়, ট্রামে বসে নয়, 
এমনকি কলেজ স্ট্রীটে নেমে আসার সময়ে পর্যন্ত রমেনকে একটি কথাও আর সে বলে 
আসতে পারেনি সেদিন । 

আব্দ গুয়ে শুয়ে সেই সব কথা ভাবতে ভাবতে চিত্রার দেহের অবসাদ যেন আনে! 
বেড়ে যাচ্ছিল! আরে! অন্ধকার হয়ে আসছিল মনের আকাশ । আর তার সমস্ত দেহমন 
দুমড়ে মুচড়ে একটা গভীর কান্নার ঢেউ ঠেলে ঠেলে উঠছিল । চিত্রা জানে, বিশুর পরীক্ষাই 
শেষ সমন্তা নয় | পরীক্ষায় পাস না-ও করতে পারে বিশু । আর পাস করলেও কতদিনে 
চাকরি পাবে তার নিশ্চয়তা কোথায় ? আসলে সমস্তা তো আরো কঠিন হয়ে দাড়াবে বিশুর 
পরীক্ষার পরে । যদি চাকরি না পায় বিশু? এ-কথা কি বোঝে না রমেন? নিবিড় 
সমবেদনার ঠোট দুটো৷ আকুঞ্চিত হয়ে বেঁকে উঠল চিত্রা । 
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_চিতু ! 

মায়ের ডাকে উঠে বসল চিত্রা বলল; হ্যা । 

একটা শাড়ী, তোয়ালে আর হ্যারিকেনটা নিয়ে কলতলায় চলে এল চিত্রা । অনেকক্ষণ 
ধরে সান করল সে। বেরোতেই আবার মায়ের সঙ্গে দেখা ।- বিশু ফেরেনি, মা? 

- এই ফিরলো । 

চিত্রা এ-ঘরে ছুকল। আর বিশু ও-ঘর থেকে বেরিয়ে কলতলায় চলে গেল। 
গুনগুনিয়ে একট! গানের কলি গাইছিল সে। 

মা ভাত বেড়ে দ্রিলেন। আসন পাতাই ছিল, জলও এক গ্রাশ রয়েছে তার পাশে । 
চিত্রা এসে খেতে বসল । টেমিটা থেকে একরাশ ধোয়া উড়ছে । তার অহুজ্জল আলোয় 
রান্লাঘরট! খানিক স্পষ্ট, খানিক অস্পষ্ট । মায়ের মুখের একটা পাশে পড়েছে আলোট]। 
ঘামঘাম মুখখানা কেমন তেলতেলে দেখাচ্ছে । | 

বীববে খেয়ে চলেছিল চিত্রা । মা ডাকলেন, _চিতু ! 

চিত্ৰা সুখ তুলল । 

_এই করে কি শরীর টিকবে ? 

_ কেন? 

- দেখছিস্‌ না নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে ? 

_-ও ! মনে মনে হাসল চিত্রা । শরীরের আর কী দোষ । 

-_-একটু দুধের ব্যবস্থা করি, কেমন ? 

_ কি করে চালাবে ? 

-_ সে আমি চালিয়ে নেব । 

মিতুর কথা ভাবল চিত্র, মায়ের কথা আর বিশুর কথাও । বলল,-_না, থাক । 

না কেন? তোর শরীরটাতো টেকাতে হবে। 

- এমনিই টিকবে । 

একটু রাপই করলেন মা! । লন।--কর তোদের যা খুশি । 

বিশু এসে বসল একটা আসন টেনে নিয়ে । হাত বাড়িয়ে কুজো থেকে এক গ্লাশ 
জল পড়িয়ে নিল । মা ভাত দিলে এক গ্রাস মুখে দিয়ে বলল,-__-একটা খবর আছে, দিদি । 

কী খবর ? 

_ বল না তুই! টেমির আলোটা চলকে উঠছে বিশুর মুখে । একটু কৌতুকের 
হাসি চোখছটিতে আর নাকের পাশের ছুটি খাজে । | 

ভাত থেকে হাত তুলে অবাক চোখে তাকালো চিত্রা । বলল;_-কী খবর বল না। 

_ একটা চাকরি ঠিক করে ফেললাম। বিশু বলল । আর বলেই আবার ভাতের 


দিকে মনোনিবেশ করল । 
৫ষমন অবাক ছিল চিত্রা, কথাটা শুনেও তেমনি রইল । তেমনি একটু হা-করা মুখ, 
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তেমনি মাঝপথে শূন্যে তুলে রাখা হাত । মায়েরও কোনো ভাবের পরিবর্তন নেই । সব 
নিশ্চল । গুধু বিশু খেয়ে চলেছে একমনে | 

মুহুর্ভকয়েক এমনি রইল । তার মধ্যে একটু একটু করে আত্মস্থ হল চিত্রা। তখন 
রাগ হল তার । বলল,-_কে তোকে চাকব্রি ঠিক করতে বলল ? 

কেউ নয় । 

তবে? 

- করলাম । দরকার তো! 

চিত্রার বাগ আরো বেড়ে গেল । বলল, _দর্কাবের কথা কে তোকে ভাবতে 
বলেছে ? আসল কথ? পড়াশোনায় মন বসছে ন! ৷ মাতব্বরী করার ইচ্ছে। 

জেনেশুনেও মিথ্যে কথাটা বলে ফেলল চিত্রা । বলে ফেলল রাগের মাথার়। পড়া- 
শোনায় বিশুর উৎসাহের অভাব হয়নি একটুও ৷ বাবা মারা যাওয়ার পর এই চারবছর 
ট্যুইশন করে পড়া চালাচ্ছে সে । 

বিশু আহত হল । কথাটা তার মর্মে গিয়ে বিঁধেছে। ভাত মুখে তুলতে গিয়ে 
থমকে গেল সে, ডাকল,-_-দিদি ! 

আর কথা ষোগাল না চিত্রার মুখে । ভাতের শেষ গ্রাসটা মুখে পুরে দিয়ে সে উঠে 
গেল। মা একটি কথাও বললেন না। একট! বোব! বেদনায় তাকিয়ে রইলেন ক্যালফ্যাল 
করে। 

মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এল চিত্রা । কোনো রকমে বিছানাট! টেনে ফেলে শুয়ে পড়ল । 
সমস্ত মনটা উথালপাথাল করছে। একটা চড়া পর্দায় বাধা হয়ে আছে সমস্ত আয়ুতন্ত্রা । 
আর একটু টান পড়লেই যেন ছি'ড়ে যাবে সব পটপট করে । এই সময়টাতে কেন চাকরি 
নিতে গেল বিশু? আর কটা মাস পরেই তো ওর বি, কম্‌ পরীক্ষা । পাস করার পরে 
তো চিত্রা নিজেই বলত তাকে । এই কদিন কি আর চিত্রা চালিয়ে নিতে পারত না? 
রাগ হচ্ছে চিত্রারঃ আর অভিমানে কান্না পাচ্ছে । 

ঠিক এইসময়ে দরজার বাইরে বিশু ডাকল, __দিদি ! 

তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল চিত্রা । বলল” আয় । 

তক্তপোষের উপরে চিত্রার কাছ খেঁষে বসল বিশু । বলল” _রাগ করেছিস্‌ ? 

চিক্রার মন আবার মুচড়ে উঠল । মুখটা দেয়ালের দিকে একটু টনি নিল সে। 
একটু থেমে বিশু বলল,__-আমি জানি, তুই রাগ করেছিস্‌। 

আবার একটু হাসল বিশু । এর মধ্যে চিত্রা নিজেকে সামলে নিন | মুখ ফিরিয়ে 
সে বলল, এখন কেন চাকরি নিতে গেলি তুই ? 

জবাব দিতে একটু দেরী করল বিশু । আর তারই ফাফে চিত্রা আবার প্রশ্ন করল, _- 
তোর পড়া কী হবে? 

_-চলবে তেমনি । 
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--পরীক্ষার ফল ? 

_ ভালই হবে। ূ 

- চাকরি করে পারবি ভাল ফল করতে ? 

_পারব। পরীক্ষার পড়া আমার হয়ে গেছে । এখন শুধু উণ্টেপাণ্টে দেখা । 

_কিস্ত কেন? কটা মাস কি আর চালিয়ে নিতে পারতাম না আমি ? 

-_পারতিস্‌ । তবু নিক্সেছি। ভাল চাকরি চাইলেই পাওয়া যায় না। তাছাড়া 
অন্ত কারণও আছে । . 

--থাকগে অন্ত কারণ । এর পরে তো আর পড়তে বলতাম না তোকে । শেষ 
পরীক্ষার ফলট! ভাল হওয়া দরকার । £ 
| এ-কখার জবাব থাকে না । বিশু চুপ করে রইল । দৃষ্টিটা! সরিয়ে দিদ্দির শিয়রের 
জানালা দিয়ে বাইরে প্রসারিত করে দিল সে। দৃষ্টি গিয়ে আটকে রুইল পাশের বাড়ির 
দেয়ালে । 

- বিশু ! 

-কী? 

-_ হঠাৎ কী করে পেলি চাকরিট! ? 

- হঠাৎ পাইনি । চেষ্টা করছিলাম অনেকদিন থেকে । 

- কই, আমায় তো বলিস্নি কিছু ? 

- বললে পরে তুই কি আমায় চাকরি খুজতে দিতিস্‌ £ 

হ্যারিকেনের স্বলআলোধ ঘরের এ-পাশটা আলোকিত, ও-পাশট] প্রায় অন্ধকার । 
সেদিকে তাকিয়ে শেষে চোখ বুজল চিত্র! । 

দিদি! বিশুর কণ্ঠে ঘনিষ্ঠ কোমলতা । 

কী ? চিত্রা চোখ যেলল। 

_ একটা কথা বলব ? 

বলতে গিয়ে থমকে রইল বিশু ॥ শেষে বলল,_আমি এখন বড় হয়েছি। 

অবাক হল চিত্রা । তা হয়েছিস্‌, কিন্ত কেন? | 

আবার একটু উস্থুস্‌ করল বিশু । 

--বল না, কী কথা? 

না, বলছিলাম কি, মানে, রমেনদার সঙ্গে এবারে মিটিয়ে ফ্যাল ব্যাপারটা । 

-_ কী ব্যাপার মেটাবে? বড় বড় চোখে তাকাল চিত্ৰা । 

_-তোদের বিয়েটা! । * 

চোখ নামিরে নিল বিশু । চিত্রাও চোখ সরিয়ে আনল । ঘরের অন্ধকার কোণে 
তাকাল আবার । , 
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-_আমার তে চাকরি হল এবাবে । এখন আমিই পারব । 

কথা বলল না চিত্র! । বিশুও না। শুরু পা দিয়ে মেঝেয় ঘষতে লাগল । 

গভীরতায় বন হয়ে উঠছে বাত্রি ! কঝিরকির করে একটু ঠাণ্ডা বাতাস এসে ঢুকছে 
শিয়রের জানালাটা দিয়ে । হ্যারিকেনের আলোটা কাপচ্ছ একটু একটু । 

--অনেক বাত হল । আমি শুইগে যাই । 

বিশু চলে গেল । আর কথার পর কথা, ভাবনার পর ভাবনা হেঁটে বেড়াতে লাগল 
চিত্রার মাথার মধ্যে । শেষে একলময়ে কখন ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সকালবেলা ঘুম ভেঙে ঘর থেকে বেরোতেই বিশুর সঙ্গে দেখা । ওর দিকে তাকাতে 
পারদ ন! চিত্রা। একটা আশ্চর্য সঙ্কোচ এসে নামিয়ে রাখল ওর চোখ দুটি । মনে হল, 
বড়ই হয়েছে বিশু। অনেক বড়। শুধু বয়সে নয়, মনেও । আর চিক্রার নিজেকে মনে 
হতে লাগপ অনেক ছোট, অনেক ছোট ছোটভাই বিশুর কাছে । 
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এবং দেশবিদেশের ব্যাপারী 
| সত্য £ দি টি এসোসিয়েসন অব আমেরিকা ; দি ক্যালকাটা টি ট্রেডার্স এসোপিয়েসন ; 
ইণ্ডিয়ান টি এসোসিয়েসন ; ইণ্ডিয়ান টি প্র্যাপ্টা” এসোসিয়েসন ১ 
ত্রিপুরা টি এসোসিয়েসন ; পাকিস্তান টি এসোসিয়েসন ; প্রভৃতি 


কলিকাতায় আমাদের আড়তে প্রচুর পরিমাণে বিবিধ প্রকারের 
€ মজুত থাকে ( খুচরা চা বিক্রয় হয় না) 


কোড. ঃ কেবল্‌ £ 


একমি, বেন্টলি ও ৯, এজরা সীট, কলিকাতা-৯ ' ‘এরিওপ্ল্যাণ্টসূ’ 
প্রাইভেট | 








পাঠান বাংলা কাব্যের আংগি 
গুক্ৰছ্ছাস ভট্রাচার্য 

বাংলা সাহিত্যের পথচলার শুরু চর্যাপদকে দিয়ে । কিন্তু তার সনেটীয় গীতিময়তা 
পরবর্তীকালের কাব্যে আবছা হয়ে এলো ; আখ্যায়িকার আকার-লাভের দিকেই তার কেক 
বেশি। চর্যা ছিল সর্বভারতীয় ধর্মতত্ব ও সাহিত্যক্কৃতির সংগে যুক্ত । কিন্তু মংগলকাব্যাদি 
বাংলার নিজন্ব সাহিত্য । তাই এর আংশিকও হল স্বতন্তর ! 

১৩শ-১৪শ শতাব্দী থেকেই ইউরোপে রেনেসার স্ত্রপাত। ভারতে এর কাছাকাছি 
সময়ে । বাংলাদেশেও হুসেনশাহী আমলে 1 গুপ্ত যুগ থেকে আর্য-আর্ষেতর সংস্কৃতির মধ্যে ষে 
স্সামুযুদ্ধ চলে আসছিল বংগভূমির বুকে, সংঘাত-মাধ্যমে তা একটা নতুন রূপ নিল এই 
সময়েই । পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন ও কৌমচেতনা পরস্পরের ওপর যে প্রভাব বিস্তার করল, 
তার মিলমিশে দেখা দিল জীবনে ও মননে নতুন র্ূপ নবীন ভাবনা। উচ্চবিত্ত ও 
লোকায়ত সংস্কৃতির দ্বন্দবজনিত নৈকট্য যে ঘুর্নীপাকের সৃষ্টি করল, তাকে ধারণ করার 
দন্তে চর্যাপদ-অঙ্ুস্থত আংগিকে আব্র চললো ন! ৷ নতুন ধ্য/নধারণাই সংগে কবে নিয়ে 
এলো নতুন প্রকাশভংগিকে । এবং সেই নব্য প্রকাশরীতিই নবজ্জাগ্রত কবিমানস ও 
সা।হত্যকে নিয়ে চলল এক শতাব্দী থেকে আর এক শতাব্দীতে ৷ পূর্যগামী খণ্ড খণ্ড 
গীতিকবিতা সুমযঞ্রস আধ্যায়িকার রূপ নিল ১৪শ শতকের শ্ররুষ্চকীত্তনে | পূর্ণর্ূপ নয়, 
+ পদক্ষেপ । সমকালীন লোক-গীতিগুলি এই প্রসংগে স্মরণীয় । আদিম উপপুরাণ ও ত্রতের 
কথা-অংশও তার অঙ্গসংগী ও সহাগ্িক।। 

অতঃপর বিবর্তনের স্বাভাবিক নিয়মেই নতুন আংগিকটি বিবত্তিত হতে থাকল এবং 
পূর্ণরূপ নিল ছয়টি অংগের সমাহারে। বন্দনা, দিগ বন্দনা, গ্রস্থোৎপত্তি বা আস্মপরিচডন, 
স্থষ্টিপালা, পৌরাণিক খণ্ড, মানবথগ্ড । বন্দনাংশে ইষ্ট এবং অকন্তান্ত জনপ্রিয় দেবদেবীর . 
বন্দনা তথা রূপগুণের অন্ুধ্যান করা হত। দিগববন্দনায় থাকত বিভিন্ন তীর্থের বর্ণনা ও 
উদ্দেশে প্রণাম । . আত্মপরিচয় অংশে গ্রস্থরচনার কারণ ও “সেইহজে কবির আত্মপ্রকাশ 
বিবৃতি । স্ষ্টিপালায়-_আ.দিদেব ব্রহ্ম বা ব্রহ্মাণী থেকে দেবমগ্ডলী পৃথিবী জীব ও মানবস্যষ্টি । 
হর্গধণ্ডে স্বর্গে দেবদেবীর জন্ম, বিবাহ, লীলা প্রভৃতির ট্দবকাহিনী। মানব বা 
মর্ভ্যথণ্ডে--পৃথিবীতে ইষ্ট দেবদেবীর পুজাপ্রচার ও সেইন্ত্রে মানবিক জীবনী ও চরিত্রের 
" বসন্ত-অনুগামী চিত্রপত্রিবেশ । : এই ছয়টি অংগ মিলে বাংলা কাব্যের পুর্ণ আংগিক । 
বল! বাহুল্য, হঠাৎ অথবা কোনএকজনের চেষ্টাতেই এই আধার গড়ে ওঠেনি। 
বন্ধকাস ধরে বহুজনের চেষ্টাতেই তবে এর সম্পূর্ণতা সম্ভবপর হতে পেরেছে । সাহিত্যস্থষ্টির 


ব্রা. 





১৩৬২ ] প্রাচীন বাংলা কাব্যের আংগিক ৩৪৭ 


ক্ষেত্রেও বিবর্তনবাদ প্রযোজ্য । সেইনিয়ম অনুযায়ী প্রথমদ্দিকের রূচনারীতি স্বভাবতই 
শিথিল বিক্ষিপ্ত ও ক্স । কিন্তু যতোই অগ্ৰগতি, ততোই সুন্দরতা সৌষম্য সংহতি ; 
অবশেষে একটি সমঞ্জনা পরিণতি । আর, একবার যখন সেইমধার তথা আংগিক গড়ে 
উঠলো, তখন সেই পথই হলো ব্বাজপথ ৷ পরবন্তঁকালের সাহিত্যরথ গড়িয়ে চলল সেই 
পথ ধ'রে বিনাদ্িধায় বিনাপ্রশ্নে। ফলে, ভংগি ও ব্রীতি আরো উন্নত ও সংযত হল, 
সাহিত্যও দৃঢ়তা পেল । আবার সেইসংগেই বাধাপথ সাহিষ্ড্যের বিচরণভূমিকে ক্রমে ক্রমে 
সংকুচিতও করে আনল, যতক্ষণ না নতুন ভাব আবিভূর্তি হলো নতুন আংপিককে 
লংগে নিয়ে। 
মংগলকাব্যগুলির আংগিক এবং তৎ-বিধ্বত কাহিনীগুলি অল্পবিস্তত্র সকলেরই জান!। 
সে-আলোচনা করব না। কিন্তু সগ্যোক্ত অংগগুলির প্রথম পর্যায়ের কিছু দৃষ্টান্ত দেবো, 
যেগুলি সম্য আবির্ভাবের অপটুত্বের পরিচয় বহন করছে, যেগুলি এই পদ্ধতির পূর্বগা, যেগুলি 
ছড়িয়ে আছে শুন্তপুরাণের প্রাচীন অংশে, গাজনগস্ভতীরার গানে, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
লোকগীতির মধ্যে । 
প্রথমে বন্দনাংশ।- শুন্তপুরাণের স্চনাতেই যে বন্দনা থাকার কথা, তা আছে পরে 
‘স্থাপনডাকে’? ‘কৈলাস ছাড়িয়া গোসাঞি করহ্‌ গমন ।-*-ঝশট করি আইস ধর্ম দেবের 
দেবরাজ” । এর নমক্ত্িয়াকেও বন্দনান্্রপে ধরা ষায়__-'নকারে নমো নিরত্রন। অকারে নমো 
বস্তা । নকারে নমো বিষণ । অকারে নমো মহাদেব। সঅ নামে সিবসক্তি’। ধ্যান ও 
নিরঞ্জনাষ্টকও এই জাতীয় রচন। । গস্ভীরায় £ 
জল বন্দ স্থল বন্দ বুড়া শিবের গম্ভীর] বন্দ ৷ 
আর বন্দ সরস্বতীর পান । 
বাস্ুয়া বাহনে শিব তার চরণে প্রণাম । 
আদিমদবের উৎসবেও এভাবে আবাহন জানানো হয়েছে ইষ্টক্ষেবতার উদ্দেশে । 
ওঁরাওরা নাচের সংগে সংগে গান ধরে 
মহাদেও বাবাসি আরবোজি চেলা 
ধ্যানিমু আজো চেলা, গ্যানিষ্‌ নামা । 
হে ধরতি পিরথী বাবা হোস্ব 
লামে লামে চিথন্‌ লগ দয বাবা ওলবাণ লাগ দম্‌ । 
মহাদেব বাবার চেলা আমরা । ধ্যানে আনো তাঁকে মননে আনো। হে ধরিক্রী 
পৃথিবী বাবা, আমর! বিলাপ ও ক্রন্দন করতে করতে তোমাকে নাম ধরে আবাহন করছি । 
এই গানের মহাদেব ও ধর্মতত্বটুকু অবস্ত আর্ধগন্ধী, কিন্ত বন্দনার পদ্ধতিটি কৌম 
মানসের নিজস্ব । | 
দিগবন্ষনা। বাংলাকাব্যে প্রথম দিগ বন্দনা শ্রীকষ্ণচকীত্তনে। কৃষ্ণের হাত থেকে 
রেহাই পেতে রাধা বলে--কে না পৃর্জিল বছরি বটেশ্বরে। ধর্ষপুজাবিধানে 
৯ 
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“বারানসীপুর'কে সৃতি জানানে! হয়েছে । মালদহের গল্ভীরায় ২ দক্ষিণে জগন্নাথ, উত্তরে ভাণু, 
পুবে কামরূপ কামিথ্যা ইত্যাদির বন্দনা । আদিম কোমদের মধ্যে তীর্থস্থান ব’লে কিছু 
থাকেন! । দেব-দেবীর ধ্যান’ থাকে মাত্র । কিন্তু তার কোন মাহাত্ম্যবিব্বতি সাধারণত 
চোখে পড়েনা । তবে বৌদ্ধ প্রভাবিত শুন্পুরাণে ‘দ্বারপালবন্দন!’ পাওয়া ষায়) তীর্থবন্দন! 
তারই ক্রমপ্রসারিত ব্কপ। বরং, বলা যেতে পারে, এই দিগবন্দনা পুরাণ থেকে বাংলা 
সাহিত্যে গৃহীত হয়েছে । তাইন্প্রথমদিকের রচনায় পৌরাণিক ও বহির্যাংলার তীর্থগুলির 
নামতালিক! পাওয়া যাচ্ছে । কিন্তু পৌরাণিক সংস্কৃতির স্পর্শে বাংলাতেও “তীর্থ গড়ে 
উঠতে থাকে । লৌকিক দেবদেবীর! ধারা নিজ নিজ থানে পূজিত হতেন, তার! ক্রমে 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হলেন, 'থান্‌” হলো তীর্থ । তারকেশ্বর-বৈগ্ভনাথ-চন্্রনাথ এই বিবর্তনের 
প্রত্যক্ষ প্রমাণ । এদের প্রতিষ্ঠাকাহিনী সম্পর্কে বিভিন্ন মুদ্রিত গ্রন্থ বিদ্যমান ; তা থেকে 
এগুলির তীর্থে পরিণতির সুন্দর ইতিহাস মেলে। এবং বাংলাদেশে যখনই নিজস্ব 
তীর্থ গড়ে উঠতে লাগল, বাালী কবিরা তখনই বদরিনাথ-কাশীনাথকে ছেড়ে এ দেরই 
বন্দনা করতে শুক ক'রে দ্িলেন। বরিশালের গীতে, উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে ক্ষীর 
নদীসাগরের বন্দনা ; রাঢ়ের গম্ভীরাগানে পুরাণকীতিত তীর্থগুলির সাথে আছ্ের তুলসী, 
আরুঢ়ের বৈদ্যনাথ প্রভৃতির বন্দনাও যুক্ত হতে লাগল। ক্রমে, পুরাণভাব গেলো সরে, 
বাংলার মন্দিরাদিই হয়ে উঠলো একমাত্র বন্দনীয়। যোড়শ শতাব্দীর কবিকংকণ চণ্ডী 
এই বাঙালিয়ানার সুন্দরতম উদাহরণ । 

স্প্টিপালা ৷ প্রাচীন বাংলা কাব্যে এই একটিমাত্র অংগ, যা প্রথম থেকে পূর্ণরূপ 
নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে । পরিবর্তন যা হয়েছে, সে কেবল তত্বের, মূল কাঠামো অর্থাৎ 
প্রকাশরী তিটি শুরুতেই সুন্দর হয়ে দেখ! দিয়েছে । শুন্তপুরপে ও বৌদ্ধ প্রভাবিত সাহিত্যে 
তাই সহন্ম শিথিলতা সত্বেও স্থষ্টিকাহিনীটি সামঞ্জরস্তময় । আদিতে সবই যুন্ধকার ছিল। 
তারপর জাগলেন নিরঞ্জন ; বাহন উলুকের সাহায্যে স্যষ্টি করলেন পৃথিবী ; হংসকুর্ম 
প্রভৃতিও সহায়তা করল । আদিদেবের থেকে আছ্যাশক্তি ; এদের ছজন থেকে তিনদেবতা 
ব্ৰহ্ম! বিষ্ণু, শিব ১ ক্রমে ক্রমে অন্যান্য জীব ও মানবপোর্ঠী। মালদ্রহের গম্ভীরায় আদিম 
কৌমধারণা প্রভাব বিস্তার করেছে--কী।কড়ার আনীত মাটিতে বন্থুমতীর জন্ম ও কৃর্মপৃষ্ঠে 
অথব। পপ্পের ওপরে স্থিতি । তারপর মাটি, জীব ইত্যাদির আবির্ভাব । পূর্ণায়ত মংগলকাব্যে 
পুরাণের আশ্রয়ে স্থষ্টিপালা বিবৃত। আদ্দদেব নিরঞ্জন ব্রহ্ম থেকে শক্তি, তা থেকে মহত্ব 
অহংকারাদি, দেবতামণ্ডলী, সবশেষে মানবগোষ্ঠীর আবির্ভাব । তত্ত্রের প্রভাবে, আদিতে 
যিনি স্বষ্টি করেন তিনি প্রকৃতি বা আছ্যার্দেবী বলে কীতিতা হয়েছেন । কোন কোন কাব্যে 
আবার এইসব বিভিন্ন ধারণার সংমিশ্রণও ঘটেছে । এমনকি, পরবর্তী কালের ইসলামিক 
স্ৃষ্টিততুও এর অংগীভূত হয়ে গেছে । আলাওলের পদ্মাবতী তার শ্রেষ্ঠতম উদাহরণ । 

শত ব্যবধান সত্তেও বিভিন্ন স্থষ্টিপাল[গুলি প্রায় একই ধরনের। তবে, 
একদল মনে করে, মাটি ( প্রভৃতি বস্ত) থেকে জীবের আবির্ভাব; আর একদল 
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ননে করে, এক ঈশ্বর সকলের স্রষ্টা । বিভিন্ন দেশের পুরাণ উপপুরাপ থেকে এ-ধরনের অজন্্র 
কাহিনী উদ্ধৃত করা যেতে পারে ॥। এবং এগুলি প্রায় সমানধর্মী । তাই চড়কের মহাদেবকে 
্রীষ্টিয় রীতিতে ‘বাবা আদোয্‌* বলে সন্বোধন করতে গাজুনেসন্্রাশীদের আছে বাধেনা । 
সব স্ৃষ্টিকথার আদিতেই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার, এক নিরঞ্জন আদিদেব সবারই শ্রষ্টা। যারা 
মাটি থেকে স্ুষ্টি চলে মনে করে, তাদের তত্তুকথার সংগে শ্রষ্টা-বাদীদের সংযোগ হওয়াও 
তেমন কিছু অসম্ভব হয়নি । বাংলা কাব্যে মুকুন্দরাম তারতচন্দ্র মানিকদত্ত সহদেব চক্রবর্তী 
প্রভৃতির ব্রচনা তার সুস্পষ্ট প্রমাণ । আর ঠিক এইক্রন্তেই বাংলা সাহিত্যের আদিষুগে ঘখন 
অন্ত কোন অংগের পুষ্টি হয়নি, তখনও স্থষ্টিপালাটিই ছিল একযস্থত্রে বিধৃত সুসমঞ্জস ও সুশৃংখল । 
একদিকে আর্য ভাবনাজগতের স্ষ্টিপালা কৌষিতকী ও শতপথ ব্রাহ্মণ থেকে শুরু ক'রে প্রায় 
তাবৎ পুরাণে ছড়িয়ে ছিল, অন্যদিকে কৌম উপপুরাণের আদিতেই স্ষ্টিকাহিনী স্থান পেয়ে 
আসছিল ; মধ্যে বৌদ্ধ-শাক্ত তন্ত্রের স্থষ্টিপত্তনকথা বাংলার মানস ও মননকে আলোড়িত 
করছিল । এসবেরই প্রভাব পড়েছিল সেদিনকার বাংলা কাব্যে । প্রথম দিকে কৌম 
প্রভাব, মাঝে পুরাণ, শেষে তন্ত্রের প্রাধান্য । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ব্রতকথায় স্ষ্টিপালার 
স্থান আদৌ নেই। যেটুকু আছে, তাও পরবর্তী কালের প্রভাব । 

আত্মপরিচয় অংশটির ক্ষেত্রে ঠিক এর বিপরীত অবস্থা । বাংল! কাব্যের প্রথম স্তরে 
এই আংগিকটির আদৌ কোন প্রাধান্য ছিল না। যেমন পুরাণে নেই॥। গন্ভীরার গানেও 
নেই। নাম বা ভণিতা অবশ্য চর্যাপদের কাল থেকেই মেলে । কিন্তু শৃন্তপরাণে এবং 
ধর্মমংগলে রামাই প্রভৃতি বর্মপণ্ডিতের জীবনকথাই বোধহয় বাংলা কাব্যের প্রথম কবি- 
পরিচিতি ব! ‘গ্রস্থোৎপত্তির বিবরণ”। তারপর ক্রমে ক্রমে এই আংগিকটি পুষ্টতর হতে 
থাকে এবং মংগপকাব্যের একটি সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অংশ হয়ে ওঠে। 

স্বর্গথণ্ড বা পৌরাণিক থণ্ডের ছবিও এই সমস্ত সাহিত্যে বিদ্যমান এবং মণ্যথগ্ডের 
চেয়ে তার প্রাধান্ই বেশি। শৃন্তপুরাণে আদিদেব যোগ্সাধনায় রত হবার আগে গংগাকে 
‘নিরিসন্‌” € নিদর্শন ) দিয়ে গেলেন পুত্র তিনজনকে দেবার জন্তে। ওদিক তিন দেবতা 
ধর্মের উপাসনা করেন এবং শেষ পর্যন্ত সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে পৃথিবী ও জীব স্থষ্টিতে প্রবৃত্ত 
হলেন। নধসাহিত্যের প্রাচীন গাথাতে শিব জলটুংগীতে বসে পার্বতীকে ৰোগতত্ব ব্যাধ্যা 
করে শোনান ; আদিসিদ্ধ! চারজন মাছ হয়ে জলের মধ্যে লুকিয়ে তা শুনে নেয়। তাদের 
অলৌকিক সিদ্ধির পরীক্ষা নিতে পার্বতী ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করেন। একমাত্র গোরক্ষনাথ 
ভিন্ন আর তিনজন সে-ছলনায় ধর! পড়ে ও নিবাসিত হয়। এর পরও পার্বতী গোর্খকে 
আবার পরীক্ষা করতে যান এবং শেষ পর্যন্ত তার কাছে পরাজিত হুন। এ-ছটি কাহিনীই 
সম্প্রদায় ছুটির নিজ নিন্দ ধ্মতত্বের আওতায় রচিত । এবং সে তত্ব একদিকে যেমন বৌদ্ধ, 
গন্যদিকে তেমনি কৌম। ব্রতকথায় স্বর্গের আভাস থাকলেও লীলা নেই । গাজনের গানেও 
নিজস্ব কোন দৈবকথা বিবৃত হয়নি । সুদ্রমস্থন, পাব্রিজাত হরণ, বাণরাজ্দার কাহিনী 
প্রভৃতি পৌরাণিক আখ্যায়িকাকে বিচ্ছিন্নভাবে এখানে-ওখানে গ্রহণ করা হয়েছে মাত্র । 
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পরবর্তীকালের যংগলকাব্যের স্বর্গথণ্ড পুরা ণ-প্রভাবিত, কৌমদের স্বর্গীয় কথা সেখানে সম্পূর্ণই 
অগ্রাহ্য হয়েছে । গভীরাগীতিতে তারই আভাস । 

প্রাথমিক কাব্যপর্যায়ে মানবধগ্ডের স্থান তেমন নেই ; তবে যেটুকু আছে, তা বস্ধ- 
অঙ্গগামী ! চড়কের গানে দেবতা মতে নামেন, কপিলা গাভীও । শৃন্তপুরাণে শিব বন্গুকার 
তীরে তপন্তা করেন, আর চাষ করেন ভীমের সংগে কাধে কাধ মিলিয়ে । শিবের এই চাষ- 
পালা অংশটি একাস্তভাবেই মগ্ত্যকাহিনী এবং বাংলার হতদরিদ্র চাষীগৃহস্থের একটি 
সজীব ও সত্য চিত্র । শ্ত্রীকৃষ্ণকীর্তনের পনেরো আনা অংশই তো মানবিক কাহিনী ও 
বসে ভরপুর । মংগলকাব্যগুলিতে চাষপালা পরিত্যক্ত হয়েছে, কিন্তু তার ক্ষতিপূরণ কর! 
হয়েছে শিবছর্গার গার্হস্থালী ছবি দিয়ে। দরিদ্র ভিখারী শিবের তরুণী ভার্ধা ও বহুবচনাক্ষিত 
পরিবারে নাজেহালের কাহিনী নতুন ক'রে বর্ণনা করার অপেক্ষা রাখেন! । 

এ ছাড়াও মংগলকাব্যে আছে চাদ সাগর কালকেতু ধনপতি শ্রীমস্ত বিদ্যাসুন্দর 
লাউসেন প্রভৃতির কাহিনী-__যারা মাটির মানুষ, স্বগাঁয় দেবতা নয় ; যদিও দৈবশক্তিতে নিয়স্তিত 
হতে হয়েছে তাদের | এ প্রাথমিক কাব্যসরণিতে এ-ধরনের কোনো কাহিনীর সাক্ষাৎ 
মেলেন! ; যেটুকু আছে তাও পুরাণ প্রভাবিত । অবশ্য সগ্যোক্ত কাহিনীর মধ্যেও পুরাণ 
প্রভাব আছে, বংশ মন্বস্তরাদির বর্ণনা বার অন্ততম বৈশিষ্ট্য । তবে, দেবীর পুজা প্রচারের ও 
- মহিমা প্রসারের জন্চেও বহু কথার সৃষ্টি হয়েছেঃ বহু তৌকিককাহিনীকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । শেষত, দেশপ্রচিত বহু রূপকথা উপকথার প্রভাবও এর পশ্চাতে বর্তমান । 
সাওতাল গুরাওদের উপপুরাণ, উত্তর ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন লৌকিক আখ্যায়িকাঞ্চলিই 
শেষ দুইটি কারণের প্রমাণস্বরূপ । কিন্তু অতোদুরে যাবার দরকার কি? আমাদের ঘরের 
মধ্যেই রয়েছে ‘মেয়েদের ব্রতকথা* যার আদিমধ্যঅন্ত, মর্্যথণ্ডের কাহিনীতে যানবরসে 
পৃর্ণপাত্র হয়ে টল্টল্‌ করছে । আর এইসব ব্রতকথার ঝ”াপি থেকে গল্প সংগ্রহ করেই গড়ে 
যে উঠেছে মংগলকাব্যের কথাশরীর, রবীন্দ্রনাথের সত্যস্ন্মর আলোচনার পর সে-তথ্য নতুন 
ক'রে প্রমাণ করার প্রয়োজন নেই । ৃ 

এই হুল প্রাচীন বাংলা কাব্যের আংগিকের যড়ংগ । প্রাচীন বাংলা কাব্যের এই 
আংগিক নব্বন্ষে প্রচলিত যত, ওটি পুরাণ লক্ষণাক্রান্ত । সিদ্ধান্তটি আধাসত্য, সম্পূর্ণ নয় । 

পুরাণের লক্ষণ প্রসঙ্ষে বলা হয়েছে 2 

সর্গশ্চ প্রতিসর্গশ্চ বংশো মন্বন্তরানি চ। 

বংশান্চরিতঞ্ষৈব পুরাণং পঞ্চলক্ষণম্‌ ॥ (বরাহ? ২য় অঃ) 

_ সর্গ প্রতিসর্গ বংশ মন্বস্তর ও চব্রিতাখ্যান, পুরাণের এই পঞ্চলক্ষণ । 

লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, বাংলা কাব্যের লক্ষণ ছয়টি। এবং আসত্মপরিচয়কে বাদ 
' দিলে বাকী পঞ্চাংগেও পুরাণকে যথাযথ অঙ্গসরণ করা হয়নি । বন্দনা--দিপগ বন্দনা-_স্বগথিগড 
ও মানবখগ্ড পুরাণেও আছে । কিন্তু মংগপকাব্যে যেভাবে সেগুলিকে সাজানো হয়েছে, 
তা তার নিজন্ব । কোনটির পর কোনটি থাকবে এবং কি থাকবে এবং কিভাবে থাকবে--সে 





১৩৬২] প্রাচীন বাংল! কাব্যের আংগিক ৩৫১, 


পরিকল্পনা বাঙালী কবির স্ব-কৃত। পুরাণ তাকে পথ দেখিয়েছে, বাকীটুকু তার নিজেরই 
স্বষ্টি। তাছাড়া, পুরাণকথা নিজেই বিশৃংখলায় পরিপূর্ণ, তার অংগ-সঙ্ষা বিপর্যস্ত, লক্ষণগুলি 
অবিস্তস্ত। সে-হিসেবে বাংলা কাব্যের আংগিক নিধু'ত ও সুবিস্তম্ত । অপিচ, পুরাণে বংশ 
ও চরিতাখ্যান যেভাবে বিবৃত হয়েছে, মংগল কাব্যের মানবথগ্ডের অন্তর্গত কথাগুলি মোটেই 
তার সমগোত্রীয় নয়। একটি ইতিহাসমাল1, অপরটি সাহিত্যপন্র-_যদিও সে রচনা দেব- ' 
দেবীর মহাত্ম্যকথনে পঞ্চমুখরিত । এদিক থেকে সংস্কৃত মহাকাব্যের প্রভাবও কষ কার্যকরী 
হয়নি। তার ওপর, বাংলা কাব্যের ষড়ংগ আংগিকের উপাদান ছিল তার ঘরের মধ্যেই । 
কোৌম উপপুরাণে-উক্ত লক্ষণগুলি অস্পষ্টভাবে হলেও অবশ্তই সুলভ । 

আদিতে দেবতার রূপগুপ বর্ণনা ও আবাহণ ক'রে কথারস্ত। কথার শুরুতে . 
স্ষ্টিপত্তন। তারও পরে, বিভিন্ন দেবদেবীর মধ্যে সংঘর্ষ ও একের পরাজয়ে অপরের বিজয় | 
নুশাই-কুকীদের মধ্যে ন্বর্সনরকের একটি সুন্দর ছবিও দেওয়! আছে ; পিয়াল, রাল, 
সেখানকার বৈতরণী নদী । মানবখওও কৌম কথামালায় বিঘমান। দেবতারা মর্ত্যে 
নামেন; লীলা করেন; ধান্তাদি শস্য ও মনুয্যাদি জীব সৃষ্টি করেন; আদি নরনাবী ভাইবোন । 
এমনকি, দুষ্টের দমন শিষ্টের পালনের বাবস্থাও এসব কাহিনীতে বিদ্যমান । তারপর দিক্‌ 
বন্দনা ক'রে নৃত্যগীতারস্ত। ওরাও সাঁওতাল কোচ বোদো মুণ্ডা গোণ্ড এবং বাউড়ী বাগ্দী 
কেওট চামার প্রভৃতিদের মধ্যে এ-ধরনের কাব্যকথা কোন-না-কোন আকারে আজও 
বিদ্যমান ॥ 

সুতরাং, মঙ্গলকাব্যের আংগিক রচনায় বাঙালী কবিদের বাইরের শাস্রের কাছে দেউলে 
হয়ে হাত পাততে হয়নি! তবে প্রভাব যে পড়েছে তা অনস্বীকার্য । একদিকে যেমন 
বৌদ্ধ স্যপ্টিভাবন! ও টৈন যুতিকলন1 এবং এছটি ধর্মমতের দেবদেবীর স্বর্গমত্লীলার ছায়া 
পড়েছে বাংল! কাব্যে, তেমনি পঞ্চ লক্ষণ।ত্বিত পুরাণের স্পর্শও লাভ করেছে । কিন্তু অস্ধ 
অন্ধকরপণ করেনি । তাকে নিজের মতো ক'রে নিল মংগলকবি। শুধু আংগিক নয়, 
প্রত্যেক বিভাগে কি কি বর্ণনীয় তারও হদিশ পেল পুরাণ থেকে । তার সংগে মিলিয়ে দিল 
দেশজ অংগসজ্জাকে | রূপ পেল বাংলার আত্মনেপ্দী প্রকাশরীতি । পুরাণ তন্ত্র বৌদ্ধ জৈন 
আর লোকসংস্কতির সমন্বয়ে যে আংগিককে বাঙালী কবি গড়ে তুলল ঘরবাহিরের অপূর্ব 
মিশ্রণেঃ তা একাত্তভাবেই বাংলার নিজস্ব পদ্ধতি, নির্ভেজাল গৌড়ী রীতি ! 

এর মধ্যে একটি বিষয় লক্ষ্যণীয়, মংগলকাব্যের আংগিকের যেসব উৎসের কথ! ওপবে 
বলা হল, তার কোথাও কবিপব্িচিতির নামগন্ধ নেই। নাম বা ভণিতা আকারে যেটুকু 
পাওয়া গেছে, তা কবির আত্মপরিচয়ের দিগ নির্দেশক নয় । ফলে, ভাদের অনুসন্ধানে অন্তর 
যেতে হয়, অথবা “চশ্ীদাস সমস্যার? মতো জটিল আবর্তে ঘুরপাক খেতে হয়। প্রস্থোৎপত্তি 
বা কবির আত্বপরিচয়ের স্থচনা ১৫শ-১৬শ শতাব্দীর পূর্বেকার নয় । কৃত্তিবাস যুকুন্দরাম 
থেকেই তার সাহিত্যিক রূপের প্রকাশ ও গতি ; ভারতচজ্জে একটি সম্-এ পরিণতি । এর 
কারণও আছে । | 








৩৫২. অগ্রনী [ শারদীয় সংখ্যা 


_ মধ্যযুগীয় সমাদবন্ধনে ব্যক্তিসত্তা লুপ্ত থাকে । ধর্মীয় গোষ্ঠীর কাছে ব্যক্তিচেতন। 
বন্ধকী থাকে । পারিপাশ্বিকের কাছে প্রশ্রহীন আসত্মসমর্পপই তখন একমাত্র সত্য; 
ব্যক্তিগত সংশয় চিন্তা যুক্তি বা কল্পনার স্ফৃতির কোন অবকাশ থাকে না সে পরিবেশে । 
আর, ব্যক্তির জাগরণ ভিন্ন আস্মপব্রিচয়দানের আকাংখাও জাগতে পারে না। এর জন্তে 

ষে মুক্তি দরকার, ঘরে ও বাইরে, তার কোনে। সুযোগই সেদিন ছিল না । কিন্তু যতোই দিন 
যেতে লাগল, সামস্ততান্ত্রিক শাসনশোষণ দৃরতর হতে লাগল, নিপীড়িত ব্যক্তিসত্ত। ততোই 
মুক্তির পথ খুঁজতে লাগল, অচলায়তনের পঞ্চকের মতো । একদিকে যেমন সংস্কৃতি সমন্বয়ে 
জাতীয় চরিত্র গ’ড়ে উঠল বাভালীর, তেমনি কল্পনাচিস্তার প্রসারের ফলে ব্যক্তিচিত্তের 
উদ্বোধনও সম্ভব হয়ে উঠল। আর নিবৃঢযঢ় সমাজ্র-শরণ নয়, জীবনলিজ্রাসার ভিত্তিতে গড়ে 
উঠতে লাগল কাব্যসাহিত্যের মুক্তিভবন । তাই, এই পর্যায়ের কাব্যপ্ূত আত্মপরিচিতির 
শুরু বাস্তব জীবনের দুঃখদৈন্তন্দর্জব্রিত পাধিব ছবি দিয়েই ; যেমন কবিকংকণে । অন্ঠন্তি 
কবিদের মধ্যেও তখন সাড়া পড়ে গেল এবং এইপথ ধরেই প্রকাশ পেতে থাকল ‘গ্রস্থোৎ- 
পত্তির বিবরণ” ॥ সংস্কৃত অনুগামী আত্মপত্রিচয়ও ছুললত নয়, কিন্তু তা জনপ্রিয় হতে পারেনি 
বন্তবিরহী ও কল্পনানির্ভর বলে । বলা বাহুল্য, পূর্বোক্ত বস্তুভিত্তিক কবি-পরিচয়ও এক 
সময়ে “রীতি” হয়ে দাড়াল । এবং প্রাণহীন হয়ে উঠল এ-রীতি । কিন্তু মূলত ও প্রথমত, এই 
নব্যরীতি, যা বাঙালী কবির নিজস্ব, যা একাস্তভাবেই বাস্তব জগৎ থেকে আহত ও 
রূপান্তরিত, তা ছিল সত্য ; যেমনি কাব্যে তেমনি জীবনেও ৷ ধর্ম-সমাজ ইত্যাদির সর্বপ্রকার 
আনুগত্য থেকে যুক্তি না পেলে ব্যক্তির জাগরণ কোনোমতেই সম্ভব হয় না। এ সবদেশে সত্য । 
লীচৈতক্তোত্তর বাংলা দেশে তারই প্রভাবে ও সমাজের বিবর্তনে তাইই সম্ভব হয়েছিল। 
তাই বৈষ্ণব পদাবলীর রোমান্টিক গীতিময়তা, মংগলকাব্যের ক্রমশঃ বিস্তৃত মানবথণ্ড (যা 
দেবকাহিনীকেও স্পর্শ করেছিল তাদের ঘরোয়া পরিবেশে সাজিয়ে ) এবং বৈষ্ণবী জীবনী ও 
লৌকিক কাব্যের আস্্পরিচয় । এগুলির উদ্ভব প্রায় একই সময়ে এবং একই কারণে। 
সনাতনী অচলায়তন থেকে মুক্তি এবং ব্যক্তিনির্ভর কল্সনাসমৃদ্ধির অবকাশ-_যদিও ১৯শ-২*শ 
শতাব্দীর মতো অতো স্পষ্ট নয় অতো ব্যাপক নয়। আর এ-জাপরণ সম্ভব হয়েছিল 
মতুন স্থষ্ট আংগিকের সহায়তায়ই । 
তাই এই আংগিক বাংল: সংস্কতিতত্তের ষট্চক্র | সে-চক্র ভেদ না করলে, অর্থাৎ 
উক্ত বীতিটিকে ভালভাবে না জানলে প্রাচীন বাংলা কাব্য, বর্মচেতনা মন ও মানসকে 
সম্পূর্ণরূপে বোঝাও যাবে না৷ বাস্তব ও কল্পনা, ঘর ও বাহিরের সমন্বয়ে তার যে মনোদ্রগৎ 
গ’ড়ে উঠেছে, তাকে ধারণ করে আছে এই যট্দলঅংগ । আধারকে বাদ দিয়ে আধেয়ের ধ্যান 
পাবতীকে বাদ দিয়ে মহেশ্বরকে বোঝবার চেষ্টার মতে | এই আংগিকের ব্ূপসজ্জার মধ্যেই 
লুকিয়ে আছে বাঙালীর সাংস্কৃতিক চেতনার উদ্ভব বিকাশ ও এককালীন পরিণতি । 
বন্দন! অংশটি লক্ষ্য করলেই বোঝ! যাবে, এতে দেবদেবীর যে রূপগুণের বর্ণনা আছে, 
তা আ্যশান্তেরই অনুগত । বাংলায় আগত আ্যধর্মের প্রাধান্য বিস্তারের সাক্ষ্য_তার 


১৩৬২ ] প্রাচীন বাংল! কাব্যের আংগিক ৩৫৩ 


সমাজজীবের ওপরতলায় এবং কাব্যশরীরের শিরোদেশে স্বতঃই বিরাজমান ৷ দিগ বন্দনায় 
ংলার লোকসংস্কৃতিরই প্রাধান্য । স্বদেশে জনগণের মধ্যে যে নতুন চেতনা ভ্রাগছে, তারই 
স্মারক হয়ে গ'ড়ে উঠছে নতুন নতুন তীর্থ আরূঢ় জাজপুর ঝাড়গ্রাম বলুক! তারকেশ্বর বৈদ্ভনাথ 
চন্দ্রনাথ প্রভৃতি | কাব্যে তারই ইতিহাস । ন্দার্ধধর্মের সংগে সমানে পাল্লা দিয়ে তারই 
আলো! নিয়ে বাংলার নিজন্ব সংস্কৃতি দানা বেঁধে উঠছে, সংঘাতে-সমন্বয়ে নতুনের ইসার! 
জাগছে, তারই স্বাক্ষর দিগ বন্দন! ; ঠিক বন্দনার পরেই আর্ধ-অনার্য ভাবনা, পরপর 
পাশাপাশি । | 
তারপরের পর্যায় আর্য আর্ধেতরে সমন্বরর । বাংলাদেশে স্বকীয় ও পরকীয় ষতগুলি 
ধর্মমত প্রচলিত ছিল, সকলের মিশ্রণের সুন্দর পরিচয় আছে স্ষ্টিপত্তনে। তাই এর স্থান তৃতীয় 
সিন্থেসিস্‌ বা সমন্বয়ের গ্যোতকরূপে। অন্য অংগগুলি বাংলাকাব্যের সব বিভাগে পাওয়া 
যায়না ( যেমন বৈঞ্বপণদে স্বর্গ ও মণ্ত্যথণ্ড অভিন্ন ), কিন্তু স্বষ্টিপত্তন সর্বত্র বিদ্যমান । 
আত্মপরিচয় কথা সব কাব্যে দেখা বায়না, আগেই বলেছি । পরে যখন এসেছে, তখন 
তারই স্থান তৃতীয় । কেন, কবিমানসের সন্ভোক্ত আলোচনা থেকেই তা স্পষ্ট হবে। 
বাঙালীর আত্মচেতনা-উপলব্ধির মধ্যে দিয়েই সমন্বয় চেষ্টা জেগে উঠেছিল সচেতনভাবে । 
অবশ্য জনগণের মধ্যে ষে সাংস্কৃতিক সমাহার, তা অনেকটাই অজ্ঞাতসারে। তাই কথা- 
শরীরের সংগে গ্রন্থোৎপত্তির বিবরণের সম্পর্ক প্রায় শিধিল। আর এই নবজাগ্রত 
অনুভূতিটিকেও সেদিনের বাঙালী ভালভাবে ধরতে পারেনি বন্তজাগতিক কারণেই । তাই 
কবিপরিচিতি আত্মজীবনী হওয়ার চেয়ে দেবদেবীর মহিমা কীর্তনের দিকেই কেক দিয়েছিল 
বেশি । স্ব-আত্মাকে পরমাস্থার আশ্রয়ী করে তুলেছিল । শেষ দুই বিভাগে মানবিক রসের 
প্রাধান্ত । কিন্তু সেখানেও আর্ধ-অনার্ষয ভাবনার দ্বৈতলীলা। ন্বর্গথণ্ডে পুরাণকখার 
প্রাধান্ত, মণ্ডত্যথণ্ডে, পৃথিবীকখার । যদিও মানবিকতা বোধের দিক থেকে স্বর্গ ও শর্তে 
ব্যবধান তেমন আকাশপ[তাল ছিলন! ; যেমন, এক স্থতোর বেশি পার্থক্য ছিলন! সেদিনকার 
বাংলার আর্সংস্কতি ও লৌকিকসংস্কারের মধ্যে । 
ব্যবধানকে স্বীকার করে নিয়েও সমৃহিক মিলমিশের এই ষে বোধনা প্রাচীন বাংলা. 
কাব্যে র্ূপলাভ করেছিল, তারও মূলে তার আংগিক । মধ্য যুগে বিভিন্ন ধর্ম ও কাব্য- 
গোষ্ঠীর মধ্যে যতোই সাম্প্রদায়িকতা থাকুক না কেন, দেবদেবীদের মধ্যে শক্তিলাভের 
প্রতিযোগিতা যতোই প্রকট হোক না কেন-_-এই একটি মাত্র আংগিকই ছিল সব কাব্য 
ধারার সবেধন নীলমণি । আর তারই ফলে তাবৎকাব্য শতয়োজন ব্যবধান সত্বেও হয়ে 
উঠেছিল সমগোত্রীয় সমান্বান্ভ সমন্বিত । মনসার কাহিনী বলতে উঠে চণ্ডীর বন্দন! ধর্মের 
প্রতাপ প্রচার করতে গিয়ে শিবের অন্থধ্যান, দ্বৈতলীলার বর্ণনায় অদ্বৈতের ইংঙ্গিত, 
দেবতার নামে মানবকথারসের পরিবেশন শ্রোতৃমগ্ডলীর কাছে অসহ বা অবাস্তর মনে 
হয়নি । এমন কি, ইসলামী ও খ্ৰীষ্টিয় ধর্মতত্বকেও অনায়াসে এর অংগীভূত করে নেওয়া 
লস্তব হয়েছে ; একে অপরকে প্রভাবিত করেছে । নিরাকার আল্লাহ, এসেছেন নিরঞ্জন 
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ব্রহ্ষের পাশে, সবাহন শিববিষ্ণু বিনাবাধাষ প্রবেশ করেছেন বেহেস্তে ইসলামী কাব্যে । 
মুকুন্দরাম থেকে ভারতচন্দ্র তারই এঁতিহাসিক প্রমাণপন্জী । 

কিন্তু সমাজ্জ যেমন স্থাণু নয় গতিশীল, সাহিত্যও তেমনি । সাহিত্যের ভাবাস্তর হয়, 
সেই সংগে আংগিকেরও ব্রপাস্তর ঘটে । বাংলার ষটুপদী আংগিকও নিজ কর্তব্য সমাধা 
ক'রে এক সময়ে গতাস্থ হল । বেঞ্জে উঠল পদাবলীর ঝংকার ৷ মংগলকাব্যের কথারস 
আর বৈষ্ণব কাব্যের গীতিবস নিয়েই শাক্তপদের স্থষ্টি। সমাজ গতানুগতিক পথ ধরে যেখানে 
এসে পৌঁছল, সে এক ক্রান্তিকাল। পুরাতনের পুনরাবৃত্তি, নতুনের অদর্শন। জীবন 
হলো আবিল, সাহিত্য পংকিল । আর বাংল! মহাকাব্য সেই অভাব্য দুর্ঘটনায়, পায়ের 
কাছে ছড়িয়ে পড়ল ঝর্ণা ঝর্ণায় । শাক্তপদকে ভেঙে কবিগান, তর্জা, আথড়াই ইত্যাদি 
দেখা দিতে লাগল । যে লিরিক দিয়ে প্রাচীন বাংল! কাব্যের আরস্ত সেই লিরিকেই 
এসে শেষ নিঃশ্বাস ফেলল সে ; মধ্যের কটা দিন কেটে গেল কথা ও কাহিনীতে । 

তারপর আধুনিক বাংল! সাহিত্য । নতুন ভাবের জোয়ার, আংগিকেরও পালাবদল । 
১৪শ শতাব্দীর পুনরাবৃত্তি রূপান্তরের সনাতনী চক্র । অভিন্ন আংগিক যেমন প্রাচীন কাব্যে 
সাম্প্রদাক়িকতাকে উগ্র হতে দেয়নি, তেমনি ব্যক্তিচেতনাকেও উদ্ধদ্ধ হতে দেয়নি। 
তাই তা হয়ে উঠেছিল গতানুগতিক পল্লবগ্রাহী একঘেয়ে । আধুনিকযুগের নবজাগ্রত 
ব্যক্তিক ও সামাজিক ধ্যানধারণ! এই পুরাতনী বেড়ী ভেঙে বেরুতে পেরেছিল বলেই 
আত্মপ্রকাশ ও আস্মপ্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিল ; বাইরে থেকে ঘরে আসা বন্তাকে নতুন 
বধ দিয়ে ধরে রাথতে সক্ষম হয়েছিল । নতুন ভাবনা নতুন আংগিককে সংগে নিয়েই 
দেখা দিল। তাই-ই স্বাভাবিক । পুরাতন কলাকৌশলে তাকে ক্ূপ দেবার চেষ্টা করতে 
গেলে সেদিন ব্যর্থ হতে হস্ত ১৯শ শতাব্দীর কবিসাহিত্যিকদের ; ত! সম্ভবও ছিলনা । 
আধুনিক সংস্কৃতির এইখানেই আধুনিকতা, সববুগের সবসংস্কতির প্রগতিশীলতাও এইথানে। 





নলীত্শন্লতল্ন স্মন্খোশাহ্যাত্জল্ল 


গল্পগ্রন্থ 
* আপরিটিতার টিটি * 
॥ দাম ছুশ্টাকা ৷৷ 
অগ্রণী প্রকাশনী . 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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অরণ্যের ' প্রতি একটা সহজাত আকর্ষণ আমার আছে। সেই ছনিবার আকর্ষণে 
অবসর পেলেই বন্দুক ঘাড়ে বেরিয়ে পড়ি বনেবাদাড়ে । এবারে গন্তব্যস্থল দাঞ্জিলিং জেলার 
_তিনধরিয়!। সমুদ্রসমতল থেকে প্রায় তিন হাজার ফুট উচ্চে এর অবস্থান। বন্ধবর 
শ্রশ্তামল দেব ও শ্ীরমেন মজুমদার এবারের শিকারষাক্রাকে তাদের সাহচর্যে ক’রে তুলেছেন 
আনন্দমুখর । তাদের অপরিমেয় খণের স্বীকৃতি দিয়ে কাহিনী শুক্র করছি । 

তিনধরিয়া ছোট জায়গা; লোকসংখ্যাও নগণ্য । একমাত্র রেলওয়ে কারখানার 
দৌলতে এর প্রসিদ্ধি। চারিপাশের গহন বনানী এর চৌহুদ্দি॥ দাঞ্জিলিং ও তরাইএর 
মিলন হয়েছে এখানেই । এ ছাড়া আছে ত্রি-ধার! অর্থাৎ তিনটি পাহাড়ী নদীর ধারা-_া 
শিবখোলায় ( শিবের নদী ) মিশেছে অপরুপ ভাবে !.--এ স্থান আমার অতি পরিচিত তবু 
এবারেও যখন চব্বিশঘণ্টার রেলযাত্র৷ শেষে ২৪শে মার্চ পে ছিলাম তিনধরিয়ায়, নতুনত্বের 
আসম্মাদ্দে মন ভরে উঠলো আমারও ৷ ম্যানেজারবাবুর ক্রটিহীন ব্যবস্থার ফলে, আহার 
বিশ্রাম ও দিবানিদ্রায় কোন ব্যাঘাত ঘটেনি । 

অমাবস্যার ঘন অন্ধকার বা নৈশ শিকারের প্রশস্ত সময় । অন্ধকার দুর্গম পাহাড়ী পথে 
অনিশ্চিত শিকার সন্ধান অনভ্যস্থ, শ্ব পথচারী বন্ধুদের পক্ষে হুরূহ হলেও তাদেরই 
আগ্রহাতিশয্যে সেইদ্দিনই শিকারে বেরোতে হলো । সঙ্গে কালুসন্যাসী, কাধে একনলা 
১২ বোর বন্কুক। এ-বন্দুক বড় শিকারে অনুপযোগী কিন্তু কাকার হরিণের পঞ্চত্ব ঘটাবার . 
পক্ষে যথেষ্ট । রয়েল বেঙ্গলের প্রাদুর্ভাব এদিকে কম, চিতুষা (চিতাবাঘ ) কিছু পাওয়া 
যায় আর পাওয়া! যায় বোদেল ( বুনে! শুয়োর ) তাও বর্ষার আগে নয় ; পাহাড়ের প্রায়ে খেতের 
মকাই পাকলে প্রচুর বন্তবরাহের এ-পথে নিয়মিত আনাগোনা হয়। ছোট টর্চ জ্বালিয়ে 
এগিয়ে চলে কালুসন্ত।সী ! 

কানা ছেলের নাম পক্মলোচনের মত এর নামের সঙ্গে চরিত্রের সামঞ্জস্ত নেই । 
সন্তাসধমের চেয়ে শিকারধন এর প্রিয় । জাতিতে নেপালী, আমরা মাঝে মাঝে বলি 
নেপালবাব!। ধুরন্দর সাহসী, নৈশশিকারে সিদ্ধহস্ত কানু আমার ব্যর্থসগয়ার সঙ্গী হয়েছে 
ইতইপূর্বে। পাকা শিকারী হিসাবে স্থানীয় অধিবাসীরা একে খাতির সমীহ করে। 
শিফারকে ফাদে ফেলার জন্তে বৈজ্ঞানিক টর্চ চালনায় কালুর জুড়ি মেলা ভার ! 

চড়াই বিসপিল পথ বেয়ে শুধু অবরোহণই করে চললাম সকলে । আরোহণ সে 
তুলনায় সামান্ত। শিবখোলা বয়ে চলেছে কলতানে মুখরিত ক'রে রাতের নীরবতাকে । 

৮১০৭ 
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এখন শান্ত রূপ, বর্ষার সগর্জন ভয়াল সুন্দর রূপও এর আমি দেখেছি । নীরবে পথ চলতে 
চলতে নদীকিনারে চা-বাগিচার টেবল ল্যাণ্ডে এসে পড়ি এক সময়ে । 

“হুজুর, একটু এগিয়ে আস্ুন”__আমাকে লক্ষ্য ক'রে কালু ক্ষীণকণ্ডে জানায় । আমি 
অনুসরণ করি ওকে বন্দুকে টোট! পুরে । . যাত্রীদলের অন্যান্তজনেরা পথ চল! বন্ধ করে দেয় 
আমার নির্দেশে । কালুর নিপুণ হাতে পাচ ব্যাটারী টর্চের আলো অভিনব কায়দার 
জঙ্গলের কিনারে ঘুরতে থাকে । কাতুক্জ পুরে বন্দুক বাগিয়ে আমিও চরম মুহুর্তের 
অপেক্ষায় ; প্রায় মিনিটদশেক পরে একটা আমলকী গাছের নিচে চক্রাকারে টর্চ চালিয়ে 
স্পটার কালু আমাকে ইশারা করে একসময়ে ৷ হরিণের চোখ, দেখলেই বোবা ষায়। 
আধার রাতেও । অভিজ্ঞ স্পটারের স্থির লক্ষ্য এখন ম্বগনয়নে ; টর্চের পেছন থেকে 
নিশানা ঠিক ক'রে, আলোকের সমান্তরাল রেখায় ট্রিগার টেনে দিলাম! একটা আলোড়ন 
হ'ল ঝেপের কোঙ্গে...তারপর সব চুপচাপ । ছুটে গেল কালু তার অন্ুচরদের নিয়ে শিকার 
তুলে আনতে । বেশ বড় আকারের কাকার হরিণ-_পাহাড়ীরা যাকে বলে '্দাবে' বা 
পুরুষ । গুলি ওটার ঘাড়ের একপাশে বিদ্ধ হয়েছে দেখলাম ৷ বন্ধুরা মহানন্দে কলরোল 
তুললো । অনভ্যন্ত ক'লকাতাবাসীর্দের কাছে এ-বস্ত অত্যন্ত রসাল । অনেকরাত্রে শিকার 
কাধে বাংলোয় প্রত্যাবর্তন করলাম । বলাবাহুল্য ভুরিভোজ্দের আয়োজনটা স্বগমাংসে বধিত 
হ’ল । এরপর বৈচিত্রাহীনতায় কেটে গেছে কয়েকদিন । 

একদিন রাতে ধারাপাত হ’ল । প্রতুষেই ঘুম ভেঙ্গে গেছে আমার । সারারাত 
অজল্র বর্ষণের পর তখন চারিদিকের পর্বত প্রকৃতি স্রি্ধ, শাস্ত। অলস গতি, ইতস্তত 
সঞ্চরমান মেঘপুঞ্জ, পর্বতশিখরে ব্যাহত হয়ে তুষার-গুত্র আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে চুড়ায় 
চুড়ায় । বাংলোর বারান্দায় দাড়িয়ে দক্ষিণপ্রাস্তে তিস্তার যে অনতিবিস্তৃত রবি-কর-দীপ্ত 
ধবল গতিপথ নিরীক্ষণ করা যায়, তা তখন দৃষ্টির অস্তরালে। মেঘমালা জমাট তুলোর মত 
পুঞ্জীভূত হয়ে তিস্তার গতিপথে বিশ্রামমগ্ন । তিস্তার সমগ্রউত্তরপ্রাস্তে তরাইএর গহন বনানী 
সামস্তরাল রেখায় চলে গেছে দূর হতে দুরাস্তরে। এর গহন অঞ্চল বাঘ, বুনোমহিষ, হাতী 
ইত্যা্দি নান! ছিংত্র শ্বাপদে পুর্ণ ; অনিন্দ্যসুন্দর শ্রী এর শ্যাম শোভায়। অপরিসীম আনন্দ 
অনুভূতিতে তরাই অঞ্চল ও অনতিদুরস্থ পর্বতশ্রেণীর মধ্যভাগের বনাঞ্চলকে মনে হয় যেন 
শ্যামঘন মোহশব্যা । দীর্ঘকাল যান্ত্রিক মহানগরীর কৃত্রিম জীবনধানায় অভ্যস্ত মনের কোমল 
অন্ভূতিগুলি পিঞ্জরাবন্ধ পাখীর মত জিয়মাণ আমাদের । মনের সেই বন্ধ দুয়ার 
অ.কশ্মিকভাবেই যেন আজ উন্মুক্ত হ'ল-_অনেকদ্দিনের রুদ্ধ শ্রোত যেন আজ ছাড়া পেয়ে 

অবারিতভাবে প্রবাহিত হ'ল | অন্থুভব করলাম, মুহূর্ত আমার কাছে অনন্ত হ’ল ! 
| আগের রাতে কানু একলাই শিকারে গিয়েছিল । সকালে সে ফিরলো বিজয়গর্বে ; 
আধঘন্টা অতিক্রান্ত হবার পর দেখলাম দু'জন বলিষ্ঠ লোক বহন ক'রে আন্ছে একটি 
বৌঙ্ধেল । সত্যিই কানু বাহাছুর শিকারী । সাধারণত এ সময়টায় শুয়োর পাওয়া যায় ন! 
তথাপি সে বৃষ্টির লক্ষণ দেখে দৃঢ়সংকল্প হয়েছিল । সে জানে কথন কোন্‌ সময়ে পাওয়া 


কফ 
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যায় কোন্‌ কোন্‌ শিকার । বাংলোর বারান্দায় এনে যখন শুয়োরটাকে বাহকর! ফেললো 
দেখলাম দত্তহীনা অর্থাৎ মাদী-__ভাইটাল্‌ পয়েন্টে গুলি লেগেছে । ওজন ক'রে দেখা গেল 
মাঝারী আকারের-_ মাত্র ত্রিশ সের ওজনের । এ-অঞ্লে বুনোশুয়োর ৪1৫ মন ওজনের 
পাওয়া ষায়। শুয়োরের মাংসের কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। পাহাড়ীদের বরাহমাস 
অতিপ্রিয় খাছ । কালুসব্র্যাসী সের পনেরো ছু'টাকা সের দরে বিক্রি করলো বাজারে । 
বিক্রি করতে ওর আধঘন্ট! সময়ও ব্যয় করতে হয়নি । চাহিদ্াটা উপলক্কি করার মত ৷ | 

একদিন শ্যামল ও রমেন স্থির করলো শিকার করবে। জীবনে ওরা বন্দুক 
ছোড়েনি। বেক্ুবার আগে তালিম নিল কিছুটা । ওদের জন্যে জঙ্গল তাড়িয়ে শিকারের 
ব্যবস্থা করা হল। বাংলোর নিচে ছোট্ট টিলাটাতে হরিণের ডাক শুনে ওটা খেদানো হ’ল । 
দশ-বারোজন তাড়্‌য়া সোরগোল তুলে নিচের দিক থেকে উপরে উঠতে লাগলো । 
ওপরে একপাশে গাছের আড়ালে আমর! তিনবন্ধ আশ্রয় নিয়েছি। হঠাৎ একটা হুরিণ 
ছুটে বেরিয়ে গেল এক ঝেপের দিকে।' রমেন নিশানা করতেই বহু সময় কাটিয়ে দিলে। 
ওর একটিমাত্র সুযোগের অপব্যবহার হ’ল দেখে খেদ হ’ল সকলের মনে । আমারও 
আপ_শোসের অস্ত রইলো না । পরবর্তী সুযোগ শ্যামলের । বীটাররা এখনই উঠে আসবে । 
আমি ফিরে যাবো মনস্থ করেছি ঠিক এমন পময় একটা 'মুড় লী’ ( মাদী হরিণ ) আমার 
কাছ দিয়ে লাফিয়ে পালাতে চেষ্টা করলো আর এক দিকে । লক্ষ্য করলাম দৌড়াতে বেশ 
কষ্ট হচ্ছে হবিণীর.। শ্যামল ফায়ার করতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিলাম । হরিনীর গর্ভে 
শাবক আছে। শ্যামল ও রমেন--হায় হায় করতে লাগল । বীটাররাও আমার কাণ্ড 
দেখে থম্‌কে গেছে। জানি স্ৃত্যু ওটার অব্যর্থ ছিল, এমনকি শ্যামল ছুড়লেও । হরিণী 
কেন, কোনো জন্তকে গর্ভাবস্থায় মারা 'আইনবিক্দ্ধ, শিকারনীতি বিক্ুদ্ধ ; তাই বাধা 
দিয়েছি; অবশ্য শ্তামলের পয়লা মওকা ভেস্তে দেওয়া হল ! 

। চা-বাগানের কফ্যাকটরীবাবু শ্রীবর্্চন গিয়েছিলেন শিলিগুড়ি, শহরে কাও্জ 
সংগ্রহের জন্তে। কল্কাত1 থেকে ষা, এনেছিলাম সবই শেষ--সরকারী. টোটাতহবিলও 
খালি। সন্ধ্যার দিকে বদ্ধনবাবু ফিরে এলেন শুধু টোট! নিয়েই নয় একজন ভত্রলোককেও 
নিয়ে। শিকারের সরঞ্জাম আর তার পিছনে অনুচব্রও প্রবেশ করলো। বুঝতে বিলম্ব 
হলনা ভদ্রলোক শিকারী । পরিচয়ের প্রাথমিক পর্যায় অতিক্রান্ত হ'ল-_নাম ভ্রীশচীন্দ্রনাথ 
দ্বাস, শিলিগুড়ির কন্ত্ররকটর । শিকারে প্রচণ্ড সথ বন্দুকের দোকানে পরিচয় হয়েছে ওদের । 
কর্মক্লান্ত দিনান্তে চেলা আইতুকে নিয়ে জীপ, চালিয়ে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ানোই এঁর 
নেশা । বল! বাহুল্য, ভদ্রলোক অমাত্রিকঃ এবং পাঁচ মিনিটেই তিনি আমাদের আপন 
ক'রে নিলেন ভার ব্যক্তিত্বে ও রসাল কথাবার্তায় । আমার জীবনে এমন অপূর্ব ভল্রলোক 
খুব কমই এসেছেন ; আমাদের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ। কাজেই কিছুক্ষণ অতিক্রান্ত হতে 
ন! হতেই দাদঘা-ভাইয়ের সন্বন্ধে আবদ্ধ হলাম আমর! ৷ চা, কেক সহযোগে তার শিকার 
ভ্বীবনের্র রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী শুনতে শুনতে সন্ধ্যা উৎরে গেল। প্রস্তুত হলাম তাকে 
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শিকার সন্ব্ধনা জানাবার জন্তে নৈশযাত্রায়। তাঁর একমাত্র রাইফেল্‌ 375 Cordite 
Magnum— Holland & Holland. তিনি এর কার্ধপ্রণালী দেখালেন এবং তার 
খুটিনাটি বুঝিয়ে দিলেন সংক্ষেপে । ১* সেলের বড় স্পট লাইট দেখালেন। রাইফেলের 
টেলিস্কোপ ফিটিং-এর উপায়ও বাৎলে দিলেন। রাইফেলের রেঞ্জ এক মাইল, একএকটি 
গুলার দাম আড়াই টাক1। সবশুদ্ধ রাইফ্েলটির দাম চার হাজার টাক! । শুনে মনে মনে 
ভাবলাম একেই বলে মৃপযা--রাবজ্জসিক কাণ্ড । 

অধিক রাত পর্যন্ত সেদিন শিকার সন্ধান চললেও শিকার মেলেনি । শুক্রপক্ষ 
জ্যোত্নাপ্লীবিত বনভূমি, শিকার ও শিকারীর ব্যবধান দিয়েছে। প্রকৃতির এই লুকোচুরি 
খেলা শিকারের নেশাকে আরো বাড়িয়ে তোলে। হঠাৎ শুরু হলো তড়িৎপ্রবাহযোগে 
শীলাহ্‌তি । হ্ুড়ির মতে৷ অসংখ্য কুচি টুকরোর জমাট জল এসে আছড়ে পড়তে লাগলে! 
মাটির কোলে । আমাদের প্রাণ তখন ওষ্ঠাগত । মিঃ দাসের অবস্থাও ত্রিশঞ্ছ--জ্বর নিয়ে 
শিকারে এসেছেন এটা টেরও পাইনি । সত্যি চট্টলবাসীদেের হিন্মৎ আছে । 

রমেনের দক্ষিণপা গেছে মচকে এরই মধ্যে পিছলে পড়ে গিয়ে । মহা ফ্যাসাদে 
পড়ার জ্বালা থেকে পাহাড়ী এক কুলি উদ্ধার করলো তাকে কাধে বহন করে নিয়ে । 
হাওয়ার বেগ কম ক’রেও ঘণ্টাক্স ৫* মাইল-_চরাচর বিস্তৃতি যেন কোন অতলে গেছে 
তলিয়ে। যাহোক্‌ কোনক্ৰমে সেযাত্রা ঠকৃঠক্‌ ক’রে কাপতে কাপতে বাংলোয় প্রবেশ করলাম 
এবং তৎক্ষণাৎ, জামা-কাপড় বদল ক'রে নেওয়া হল । মিঃ দাসের অবস্থাও সঙ্গীন । তান 
দক্ষিণহস্ত আইতুও ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত দেখে বিচলিত হলাম আমর! । একদিন বিশ্রাম 
করতে বলেছিলাম ওদের কিন্তু শচীনবাবু নারাজ-_-শারীরিক অবনতি বধিত হতে পারে 
ভেবে তিনি এতো রাতেও ফিরে যেতে চাইলেন শিলিগুড়ি! অগত্যা তাদের বিদায় দিতে 
হ’ল । যাওয়ার সময় এক মহা-শিকারের প্রতীক্ষা করতে বল্লেন । 

কিন্ত আর সময়ই বা কোথায়? ৩* তারিখ থেকে প্রায় সবরকমষের জীবজস্ত 
শিকারই আইনবিকুদ্ধ । সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে এই বিধিনিষেধ তুলে নেওয়া হয় । 
১ন্া এপ্রিল থেকে ৩*শে সেপ্টেম্বর জীবলস্তর পর্ভাবস্থা ও প্রসব করার কাল । ভেবেছিলাম 
শিকারের এ-বহৎ আয়োজন বুকিব! পণ্ড হ’ল মিঃ দাসের অসুখের দরুণ । কিন্তু ৩* তারিখে 
তার পেলাম তার কাছ থেকে । শেষদিন ৩১শে তরাই-এর কোল ঘেঁষে রোহিনী চা 
বাগানের বৃহৎ, এলাকায় শিকারের আয়োজন করা হয়েছে--আমর! নিমন্ত্রিত। পরদিন 
স্ষপবলে আমরা শচীনবাবুর কোঠায় হাজির! দিলাম যথাসময়ে | মহাসমাদবে তিনি 
আপ্যারণ করলেন আমাদের । বেল! ৩টার পর জীপে শিলিগুড়ি শহরে বন্দুকের দোকানে 
_ এইস, এণ্ড, আর্নারী কোম্পানীর, ভুলুবাবুর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনিও শিকারযাত্রী । 
অসংখ্য জার্মান ও বেলজিয়ান কার্ড সঙ্গে নিলেন তিনি। প্রথম আলাপেই 
ভার আমারিকতার পরিচয় পেলাম। আমার জণ্ডে তিনি একটি ভালো দোনলা 
বন্দুক নিলেন। | 





১৩৮২ | ভ্রমণম্বপয়াচ ৩৫৯ 


যথাসময়ে জীপ দাড়ালো রোহিনীর উদ্দেশ্যে । মাটিগাড়া-বাগ ভোগ রা অঞ্চল থেকে 
রশিকপ্রবর মাখনপ্রপাদকে তুলে নেওয়া হ'ল। ইনি মারোয়াড়ের অধিবাসী হলেও 
শিকারবাত্রায় ভালো সঙ্গী । স্পটারের কাজও কিছু জানেন। মিঃ দাসের আইতু বা 
আমার কালুসন্াসী পরিশ্রান্ত হলে ওকে দিয়েই কাজ চালানে! হবে এই স্থির হয়েছে । 
জীপের যাত্রী সবশুদ্ধ নয়জন । শচীনবাবু, ভুলবাবু, আমি, শ্যামল, রমেন, মাখন, আইতু 
কানুলন্্রাসী ও সারথি লাকৃপা। আমাদের যাত্রা শুরু হলো। পত্তব্যস্থল শিলিগুড়ি থেকে 
প্রায় ১৮ মাইল দক্ষিণপশ্চিম কোণে । 

তরাইয়ের জঙ্গল কি বিশাল । কি ভয়াবহ নৈঃশব্দ্য বিরাজমান চারিদিকে । প্রসিদ্ধ স্ুকৃনা 

রিজার্ভ ফরেস্টএর কোলখেঁসে আমাদের রোহিনী চা-বাগান আহ্বান জানাচ্ছে । বেলা প্রায় 
চারটে হুহু শব্দে গাড়ী এসে পৌছালো নিচ কামানে, শভীনবাবু ও ভুলুবাবু যে-স্থানে 
ওখানকার একমাক্রে এবং সর্ববৃহৎ নরখাদক রয়েল টাইগারের কবলে পড়ে কোনক্রমে প্রাণে 
বেঁচেছিলে, তা দেখালেন। জায়গাটা দেখে একটু আতকে উঠলাম । বেলা চারটে থেকে 
শুরু ক'রে রাত্রি সাড়ে আটট! পর্যন্ত কয়েকটি ধনেশ মধুর খরগোশ মুরগী মার! হ'ল। 
আমি আর ভুলুবাবুই সট্গানে নিশানা ঠিক ক'রে নিতে লাগলাম এভাবে । গড়ী স্থির 
হয়না কোন সময়েও__টহল দিতে থাকে । শচীনবাবুর রাইফেল্‌ মাঝে মাঝে আকাশ বিদীর্ণ 
করলে! সশব্দে । চক্কর দিতে দিতে বাংলোয় পৌঁছলাম ॥ বাগানের মালিকের তৃতীয়পুত্র 
ঝবরমল অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্তে । 

জীপে বসেই শিকারপর্ব সমাধার চেষ্টা হচ্ছিল। অথচ রাত এগারট। পর্যস্ত ক্রমাগত 
টহল দিয়েও যখন শাছ্দিরাজ বা মৃগগ্ন। সন্ধানে স্থপও পেলাম না তখন নিতান্তই পিত্তি চটে 
গেছে, উদ্দরপৃতিরও প্রয়োজন হয়েছে খেয়াল হ'ল। 

তেরে! মাইল বৃহৎ চা বাগিচা পরিভ্রমণ চলছে । কাকজ্যোৎনা রাত । চারিদিক 
নিঃবুম । সুখে কথা নেই কারোর । নিশাচর দু’ একটা পাখী উড়ে যায় বিকট শব্দ করে। 
সকলে -সচকিত হুই। গাড়ী ধীরে ধীরে চলতে থাকে পথ ঘুরে। স্পট লাইটের 
প্রয়োজন ছিলনা তবুও অবাধ্য মন... দশ ব্যাটারীর সেল্‌ থেকে আলে! বিচ্ছুরিত হয় দুরের 
জঙ্গলে । চোখে পড়ে চিত্রল হুরিনীর আলোক বিকীরণ। সংখ্যাতীত জম।ট. জোনাকীর 
আলোর মত জপ জল করে, থমকে দ্রাড়ায় । শচীনবাবু বাইফেল তাক করেন, কিন্ত ফায়ার 
করার আগেই তা বনের গহণে মিলিয়ে যায়। পালানো সম্ভব হয় প্রকৃতি রাতকে শুভ্র! 
রূপ দিয়েছে বলেই । 

সকলেই বাংলোতে ফিরে যাওয়া! মনস্থ করি । রয়েল বেঙ্গল বা সন্বর জাতীক্স বড় 
কিছুর সাক্ষাৎ আজ মিলবে না বুঝতেই পারা যাচ্ছে রাতের রূপ দেখে । বাত যেন প্রহসনে 
মগ্ন আমাদের নিয়ে । 

আজকের শিকারায়েজন আমার সম্মানে, কাছেই আমি ফিরে ষেতে না চাইলে 
যাত্রা বথাপূর্ব চলতে থকবে। রাত্রি প্রায় পৌনে বারো-_হঠাৎ স্পটার কালুর সঙ্কেতে জীপ 


*শ শস্য স্খা 
রঙ 


৩৬. অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্য! 


নিশ্চল হ’ল। আলোর রেখা একট! বড় জঙ্গলের কোলে চক্রাকারে ঘুরতে থাকল । 
মিঃ দাস বল্‌লেন্_ বোধ হয় হরিণ । কালু কিস্‌ কিস্‌ ক'রে জানালে! শচীনবাবুর ধারণা 
অমূলক কেননা চোখ ছুটে! জ্বলছে বাঘের ৷ প্রায় পনেরমিনিট বন্দুক বাগিয়ে বসে আছি । 
শীতে ও উত্তেজ্জনায় হাত পা হিম হয়ে গেছে। ঝাবরমলও অবশ হয়ে ক্ষীণকণ্ডে কাতরত! 
প্রকাশ করলো__ইঞ্জ ইট এ বিগ টাইগার মিঃ চ্যাটান্রি? বুঝলাম একটু ভয় পেয়েছেন, 
শিকারে নতুন এসেছেন বোধ করি । জ্যোন্বালাকে দেখলাম বেচারার মুখমণ্ডল 
পাংশুবরণ ধারণ করেছে । অন্ত যাত্রীরা নিশ্চুপ । জঙ্গল আর রাস্তার কিনারে লক্ষ্য 
স্থির পাখি ॥ 2 

মিঃ দাস গাড়ী থেকে নেমে কালুর সঙ্গে একপাশে দাড়িয়ে কোথা-থেকে কিভাবে নিশানা 
করবেন তা” দেখছেন । একটু বিচলিত মনে হলো! তাকে । কালু অধৈর্য হয়ে ওঠে ঠায় 
আলো ধরে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ॥। এবার স্প্ট দেখা ষায় একজোড়া অগ্নিগোলক এগিয়ে 
আসছে সন্তৰ্পণে । শচীনবাবু আর দেগী করলেন না। এই চবমমুহ্র্ডের জন্তেই তিনি 
অপেক্ষায় ছিলেন । রাইফেল আর্তনাদ ক'রে ওঠে গগণভেদ্ীী । একটা আলোড়ন হুল । বাঘটা 
জঙ্গল থেকে বিরিয়ে রাস্তা পার হয়ে গেল আমার বন্দুকের নাগালের বাইরে দ্বিয়ে। সকলে 
বললো ডোরাকাট। অর্থাৎ রয়্যাল টাইগারের জাতভাই । 

রাত পৌঁণে একটা পর্যন্ত বহু অনুসন্ধান হ'ল । গুলী লেগেছে কিনা তাও বোকা 
গেলন! সঠিক । সকালে জঙ্গল কীট ক'রে দেখবার প্রস্তাব নিয়ে নিরুৎসাহচিত্তে ফিরে 
চলেছি--সকলেরই ধারণ! লক্ষ্যচ্যুত হয়েছেন মিঃ দাস । হতাশায় ভার মুখ পাঞ্জুর। এব-দৃপ্ত 
শিকারীদের পক্ষে বড় লজ্জার । মাখনপ্রসাদ বারবার হা-হুতাশ করছে । ভুলুবাবু টিপ্পনী 
কাটছেন থেকে থেকে ।--.---গাড়ী গতি বাড়িয়ে দিয়ে বাংলোর দিকে চলেছে । 

প্রায় দ্বিপ্রহর রাতে ফটক পেরিয়ে গাড়ী বারান্দায় এসে জীপ নীরব হ’ল । এসে শুন্লাম 

স্থানীয় অধিবাসীরা নাকি বাংলোর কাছেই একটি প্রায় পনেবো-বিশ ফুট পাইথন ময়াল সাপ 
মেরেছে । শিকারীরা অনেক রাত পর্যস্ত আমাদের দেখাবার জন্তে অপেক্ষা করেছিল । ফিরতে 
বিলম্ব হওয়ায় তারা শিকার সমেত প্রত্যাবর্তন করেছে। ূ 

ভক্ষণপর্ব শেষ ক'রে ভোররাত্রেই আবার শাছুলিবধের প্রস্তাব নেওয়া হল সর্বসম্মতিক্রমে । 
শোবার আগে মিঃ দাস কিছু লোক চাইলেন, সকালে বাঘ জথমের জায়গা বাট করবেন বলে । 
ভার দৃঢ় বিশ্বাস প্রথম গুলীতেই বাঘ জখম হয়েছে । কিন্তু আমরা বাকী সকলে সন্দিগ্ধমন! । 
বাঘ জখম হলে ব্রাস্তা পার হবে কি-করে রাইফেলের গুলী খেয়ে! যে গুলীর চাপ চারশে। 
পর্যস্ত এবং যার একটিমাত্র সটে হাতী-গঞ্ডার জাতীয় জীব অন্তত মিনিট পাঁচেক পঙ্গু হয়ে 
যায় সেখানে বাঘ তে! কোন ছায়। 

ভুলুবাবু আর একবার টিগ্রনী কাটলেন মিঃ দাসের উদ্দেশে । ঝাবরমল ও মিঃ ঘোষ 
শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিলেন । আমরা শিকারী পোশাকেই শয্যা নিলাম । 

বাট করার লোক আসার আগেই জীপ নিয়ে আমরা নির্দিষ্ট স্থানে পৌছলাম। 


** এর 


স্ব 
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জায়গাটা ফাক্টরীর কাছেই। এগিয়ে চললাম আমর! দুই দলে বিভক্ত হয়ে । রক্তের সন্ধান 
মিলপ কাছেই। সকলেই বিস্মিত হলাম । শচীনবাবু পরিতৃপ্তির হাসি হাসলেন আমাদের 
দিকে তাকিয়ে । বেচারাকে ভুলুবাবু বড়ই কাবু করেছিলেন গতরাত্রে । এখন ভুলুবাবু 
নিবিকার। 

জীপ থেকে জঙ্গলের বেশ কিছুটা ভেতরে প্রবেশ করেছি । বন্ধপ্বয় ও অকন্তান্ত 
অনেকেই নিষেধ করছে আর এগিয়ে যেতে । বীটারটাও কখন আসবে তার স্থিরতা নেই। 

মিঃ দাস ছজন অনুচরকে নিয়ে আর একদিকে চনে গেলেন । আমি দাড়িয়ে রইলাম 
একট! বড় চালের গা ঘেষে । তাকিয়ে দেখলাম পেছনের প্রধান সড়ক থেকে এসে পড়েছি 
অনেকটা । ক্ীপের আংশিক দেখা যাচ্ছে । বন্ধুরাও উৎকন্ঠিত। আহত বাঘের মত ভয়ঙ্কর 
হিংস্র আর কিছু নেই। ভুলুবাবুও গাড়ী থেকে তাই জানাচ্ছেন । 

কালুসম্ল্যাসী রক্তের সন্ধান পেয়েছে__দাগ দেখে দেখে অস্ুসরণ করে চলেছে 
আর একদিকে । সকলে ছিটকে পড়েছি একে অপরের কাছ থেকে । কালু উচ্চকণ্ঠে 
নেপালী ভাষায় ল!কৃপাকে জানালো--না জেনে বা না-দেখে যেন গুলি ছোড়া ন। হয় । 
যে-ভাবে ব্যান্রান্ুসন্ধান হচ্ছে তার ফলে ভুল করে মানুষ শিকার না হয়। কালুর কণ্ঠস্বর 


মিলিয়ে যেতে-না-যেতেই পাশের অগভীর খাদের কাছ থেকে একটা চাপা হুঙ্কার এলো । 


চম্‌কে পিছনে ফিরে দেখি গতরাত্রের গুলিতে আহত বাঘ মৃত্যুন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করছে । 


মানুষের কলরোলে নিজের অবস্থিতিকে গোপন করতে পারেনি সে আর । তখনও যেন 


ও পালাতে চায় কিন্ত সে শক্তি আর নেই । দেখলাম, প্রচুর রক্তক্ষরণ হয়েছে । একেবারে 
পুল অফ ব্লাডএর সামিল। 

মিঃ দাস একটু পিছিয়ে পড়েছিলেন দৌড়ে এসে আমার সঙ্গে সঙ্গেই মৃতপ্রায় চিতার 
উদর বিদীর্ণ করলেন। সামান্ত একটু আর্তনাদের পর চিত্তাবাঘিনীর ভবলীলা সাঙ্গ হলো । 
প্রথম গুলিতে চিতার চোত্রাল খুলে ফেলে তার রূপকে ভয়াবহ করে তুলেছিল । চিতাকে 
ফিতা দিয়ে মেপে দেখ! গেল (ফুট ৯ ইঞ্চি-_নেহাৎ ছোট নয়। সকলে একবাক্যে 
জানালো, আমার দ্বষ্টি নাকি একেবারে ছুরবীণের ! শ্রহাস্ফৃতিতে গানের কলি ভাজতে 
ভাজতে. বাংলোর দিকে ফিরে চললাম । পথে গোটাবারো মুরগী আর হু'একটি ধনেশ যা 
পড়লো তা আমাদের কবলে পড়ে প্রাণ হারালো ॥ হু একটি আহত হয়েও বনাঞ্চলে বিলীন 
হলো । বাংলোয় ফিরলাম বেল! পৌনে আটটায় । ঝাবরমল তার ক্যামেরায় আমাদের 
শিকার-সমেত গ্র,পঞ্চটো৷ নিলেন । 


হত 
€ দিলীপ মুস্তাফী-কে ) 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার তারা আকাশে উঠলে! 
পাথারা ফিরলো ঘরে 

তার কথা ভেবে মাঝে মাঝে আমি 
ব্যথা পাই অন্তরে । 


সে চলে গিয়েছে 
রেখে গেছে তার 
বেদনা সে অকপটে 
(সে বলে গিয়েছে 
এই মেয়েটিকে 
ভানোবেসেছিলে বটে ) 


আরো কতো তারা আকাশে উঠলে! 
পাখীরা ফিরলো ঘরে 

সে আমাক কেন ব্যথা দেয় 

কেন ব্যথা পাই অন্তরে । 


তার শ্ব্যথা সে তে! কমনয় 
তার 

বেদনা ছড়ানো বহুদুর 
অস্থির তার সীমানায় 

আমি 
কতোবার হবো মোহাতুর £ 
এই বিচিত্র পৃথিবী সে জানে 
‘কী বিচিত্র সে কী মোহময় 
তার জ্ঞাতব্য আরো কিছু তাই 
লব জানা তার মোহ নয় 


ঠা ছা 


মাই? ব 


bi 
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১৪ 


কবিত 


তার 

হাত ধরে আমি বহুদিন 
দেখেছি পৃথিবী কী প্রাচীন 
সর্ষের রং আকাশে হারালে! 
যৌবন ধ্যানে সমাসীন 

তার 

মধ্যাহ্নের হাট! পথ 

হেটে দেখি আমি কম নয় 
তাব 

দ্বিপ্রহরের তৃষ্ণায় 

কেউ তার প্রিয়তম নয়। 
তার 

আরো কথা এই শেষ নয় 
হোক 

মৃত্যুর শত অপচয় 

কেন 

মিথ্যার এতো সঞ্চয় 
চারিদিকে তার জয় জয়? 


তার 
যৌবন এতো নিষ্ঠুর . 

তাকে 

দীপ্তি দিয়েছে-পরিমার 

ছু চোখে যখন ক্লান্তি নেমেছে 
চেয়ে দেখে তার চারিধার 
জ্বলে পুড়ে গেছে অতিদুূর £ 
তাকে 

ভালোবেসে তাই হংখ 

তার 

করতলে চাপি ওষ্ঠ 

তাকে 

অভিমান ভরে ভালোবাসি ফের 
আমারি যা কিছু দোষ তো |! 
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CENTRAL LIDRARY 


পাখীরা ফিরলো ঘরে 
আকাশ মুখর করে 
সংবাদ তার সংগীত হয়ে 
বাজবে না অশ্বরে ? 
বুঝেছি সে কেন ব্যথা দেয় 
কেন ব্যথা পাই অন্তরে ॥ 


ভাই-টীক। 


অস্বাদ__অমিভাভ-চট্টোপাধ্যায় 


ও স্থয্যি 
ও স্থয্যি 
ও স্থষ্যি 


ও স্থযষ্যি 
ও স্থয্যি 
ও স্থষ্যি 


ও ছেলে 
ও মেয়ে 


আলে! ঝরা কপ দে রে, 
জীবন দে রে। 
আলো জীবন রূপদেরে॥ 


মাচ রে গানে সুরে সুরে, 
সোনা ছে রে। 
রোদ-বিল্মিল্‌ সোনা দে রে ॥ 
ফসল-্হাসি ষোবন দে রে, 
ফুল শরীরে । 
নাচ বিল্মিল্‌ ফুল শরীরে ॥ 
(বল্‌) কীসের আলো খত আলো । 
(তোর) রূপ-বিল্মিল্‌ চাদের আলো ॥ 


[ শারদীয় সংখ্যা 


ভাইফোট৷ উপলক্ষ্যে রচিত নেপালী সংগীতের অনুবাদ 





ঘেল। অবেলায় 
তরুণ সান্যাল 
॥ এক ॥ 


আমার আকাশে যদি আমিই না সুর্য হলাম, যদি 
প্রতিদিন মেঘচাপা মুখে বেলা গেলে 

দিগন্তে উন্মুখ আমি কপালে ছড়ানো এলোমেলো! কক্ষ চুল ধুলো! মেখে হাটি, যি 
দুহাত আমার শুধু মুখখুবড়ে পড়ে কাকরের কঠিন থাবায় 

রক্তমাখা, প্রশ্ন করি, উত্তর পাই না, আমি 

আমারি আকাশে কেন সূর্য নই, শুধু ক্লান্তিকর ধুলো, আর 

ধুলোর একমুঠো অপব্যয় 


বসন্তে কঠিন কালে! পাথর ফাটিয়ে তুলে ধরে পলাশ 

পদ্তাকা, শালবনে উদ্ভ্রান্ত হলুদ্ধ পাতা ঝরে যায়, বনাস্তরে 

ফুল ফুটলে অন্ুর্বর আমার হৃদয়ে কাটা বেঁধে, যদি আমি ূ 
জীবনের জনারণ্যে বুনো ফুল নই, কিংবা ফণীমনসাব _ 
কাটা নই, ঘাসের ডগায় এক ফোটা রোদের হাসিও নই, তবে 
জন্ম কেন, আমি জন্মের মুহূর্ত হতে এখনো কী অজ্ঞাত ষদিও 

দেহধারী, চৈতন্য যদিও বুকে তৃষ্ণার তুণীর হতে একাঙ্জি বানের জালা 

মুক্ত করে হৃদপিণ্ড ছিড়ে নিতে চায়, হৃত হৃদয়ের অন্ধকারে 

তবু আমি সুর্য নই কেন 


সারারাত পাকে শুয়ে আফোটা পদ্মও ভোরে পাপড়ি মেলে, আমি 
চোখ মেললে কেন মনে পাকের বিশ্বাদ ভরে ওঠে ॥ 


॥ তুই ॥ 


চোঙ্গোজন তারা, তার আটজন পুরুষ, আর ছয়জন নারী, ঠিক 
চতুর্দশপদ্দী কবিতার একেকটি চরণ যেন, বসলো তারা মুখোমুখি 
ঘরোয়! বৈঠকে 


পদাবলী বাধতে চেয়ে কেন সুর কেটে ষায়, একজন করুণ স্বরে কথা বললে - 
বাকি তেরজন হাসিতে বাকায় ঠোট তারপর পাক ছোড়ে পরস্পর, আর 


৩৮৯৬ 





অগ্রণী 


কথা যদি থেমে যায়, নিশুকতা জমে যেন বুকচাপা পাথর, সব 

সাঙ্গ হলে ক্লান্ত তারা, তথন এ-ওর দিকে ক ফোটা চোখের জল 
তুল ধরে, ক ফোটা শিশির হয়ে তাদের হৃদপিণ্ড রক্ত চেয়ে থাকে 
এ-ওর মুখের স্র্যোদয়েঃ তবু কেউ তার! এক নয়, সবাই মিলে 
চতুর্দিশপদী, তবু কেউ যদি ঘর বাধে পশ্চিম দিগন্তে তবে আরেকজন 
ঘর ভাঙে পুবের আকাশে; তারা কত কাছে বসে থাকে তবু যেন 
দুরের তারারও বহুদুরে ॥ 


॥ তিন ॥ 


ছধারে ধানের ক্ষেত বর্ষার ছোয়ায় চমকে যৌবন পেয়েছে, দুর গ্রামে 
মরাই খড়ের চালা নারকেল শিষুল গাছ ঝাপসা হয়ে এলো 

বৃষ্টি নামলো, শার্সি টেনে বসে থাকি দ্রুতগামী ট্রেনের কামরায় 
বাইরে বৃষ্টি, বৃষ্টি ঝরে, বৃষ্টি শাসি গড়িয়ে ছড়িয়ে গেলো, কাপল! কাচে 
স্নান হয়ে এলো মাঠ, দুর গ্রাম, নারকেল, শিমুল গাছ, কানে আসে 
অস্পষ্ট বৃষ্টির কারা, আর চাকায় দ্রুত লাইন বদলীর শব্দ 

কাকি দেয় চেতনায়, শরীরের প্রতিটি পেশীতে যন্ত্রণায় 

হয় তো বা খানিক সেই কাচের শাসিতে যদি ঠোট রাখি, মনে হয় 
বাইরে এত বৃষ্টি ঝরে, অঝোর ঝরায় কান্না, বুঝি বাইরে 

বৃষ্টি ক'রে মাঠঘাট আকাশ একাকার, বুঝি ষেন চেতনার 
অন্ধকার ঘরে কড়া নাড়ে হয়তো! কেউ পরিচিত 

তবু তাকে জেনেও জানিনা 


এই ততো আমি, কিংবা আমরা প্রতিদিন কাজে আর কাজে 
জীবনের এ লাইনে কিছু সওদা সাঙ্গ করে ও-লাইনে বেচে দিই সব 
সময়ের লাভ ক্ষতি জমা হয় স্বৃত মনে, হৃদয়ের ঠাণ্ড! শবধারে 
মাঝে মাঝে মনে হয় বৃষ্টি ঝরে দৃষ্টির ওপারে, কান্না ঝরে যায় 
ঝরে রাত্রিদিন, জানি যেন, যদি মনের ফ্যাকাশে শাসি ভেঙে দিই 
দেখবো, বুঝবো প্রাণ দিয়ে, অনুভব করব মন দিয়ে, দেহ দিয়ে 
তুলে নেবো তাকে- সেই যার 

হৃদয় রক্তাক্ত হল ফোটা ফোটা রক্ত ঝরে ঝরে, তবু এ-লাইনে 
ও-লাইনে চাতুর্ষের বিকিকিনি করি বলে হয়তো তাকে 

জেনেও জানবে] না ॥. 


[ শারদীয় সংখ্যা 
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॥ চর ॥ 


দেওয়ালের বুকে লেখা; জানি কে লিখেছে, তবু তাকে 
চিনি বললে ভুল হবে, লেখা £ 
আমরা জুটেছি সবাই রডের খেলায় 
জেনেও জানিনে হাতে যে কার কী" তাস 
নিজের রডেই নিজে বুদ হন্লে থাকি 
এ যুগে আমরা সবাই নাসিসাস ॥ 
হঠাৎ একপসলা! বৃষ্টি সাঙ্গ হলে ফ্যাকাশে মেঘের ওড়নায় 
চাদ উকি দিলো, আজ একাদশী, হঠাৎ্.সন্ধ্যায় বৃষ্টি নামলো বলে 
অন্যতম নায়িকাকে কাছে পাওয়া হলো না, কেবল বৃষ্টি ভিজে সেঁতে গেল 
ইন্ত্রিকর। জামা) মন রিক্ত বন্ধুদের অশ্লীল সংলাপে, কুমমেটের 
শেলফে এলোমেলো স্টালিনের গ্রস্থাবলী ছড়ানো, হাওয়ায় ওড়ে 
নীল লাল দাগদেওয়া পাতা আর আরেক দেওয়ালে চুপচাপ 
ফিলিপ সের বিজ্ঞাপনে রাজপুত বধু শুন্ঠুখড়া সামনে রেখে 
কুষ্ঠায় করুণ 


দেওয়ালের বুকে লেখা, জানি কে লিখেছে, তবু তাকে 
চিনেও চিনবোনা ॥ 


॥ পাচ ॥ 


এ যুদ্ধও শেষ হবে, আমরা যারা চেতনায়, অথবা বাহুর 

শাবলে বেঁধেছি বাধ, রক্তের উৎসারে সব স্মারক মুছেছি 

তাও সাঙ্গ হয়ে যাবে, এবং সে কুরুক্ষেত্রে একা 

তোমার আমার মৃতদেহ গুনবে স্থির চোখে আকাশের তারা, আর 
ভাগ্যবান ভীম্ম শুধু শুয়ে থাকবে চেতনার দুঃখতীত্র, তীক্ষতর 
গানির শয্যায় 


আমর! কী ভাবি এই জীবন ট্র্যাজেডি, কিংবা অন্তকিছু, শুধু 
চায়ের পেয়ালা ঠোটে যতক্ষণ, যতক্ষণ ঠোটে ঠেকে তলানী অস্তত 
ততক্ষণ দ্রোণ, কিংবা অশ্বখামা, কর্ণ কিংবা কৃপ, অবশ্যই . 
দুৰ্যোধন হতে কারো সাধ নেই--অতবড় অহঙ্কার নেই, অন্ধকারে 
শ্বপ্ের সঙ্গিনী শুধু দ্রোপদী বা রাণী ভানুমতী 
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জানি তো, সব সাঙ্গ হবে, আঠারো দিনের রক্তে রাঙা! হবে 
কুরুক্ষেত্র ; যে-আমরা নায়ক শুধু একটি দিনের 

তাদের স্মরণ রইবে হুহু বওয়া উত্তরে হাওয়ায় 

তাদের ম্মরণ শুধু আক্বষফ্ণের গীতার দর্শনে 

মরণমান্রণ, আর সংঘর্ষের সত্যসন্ধ ত্রতে যা কিছু করার বাকি 
সে শুধু কর্মীর জন্তে, আমরা শুধু ভাঙতে চাই 

সত্ব! ভাভি । আত্মার নিটোল মুখে ঘুবি মারি, শুধু 
ভাঙতে চাই ভাঙতে চুই, অবশ্য চেতনা আর বাছ আক * 
ভাঙনের ভূমিকায় বিরাটের নাটমঞ্চে ক্লিব বৃহরলা - 


হায়রে নায়ক ॥ 


ছুত্রের দিগন্ত 


শহ্খ ঘোষ 


এই উচু পাথরে পা! থুয়ে দাড়িয়েছো তুমি, কী 
দেখা যায় দুরের দিগন্তে ? আমার সমতল একটা 
নিঃশব্দ জীবনের মতো শুয়ে থাকছে আকাশের তলে, 
তাকে তুলে ধবো। | 


সন্ধ্যার মদে ভ'রে পিয়েছিলো ঠাণ্ডা আকাশ । তোমার 
কি মনে হয়নি সেই গলে-বেড়ানো ব্রড একটা উচ্চও - 
হাহাকারের চিরে-যাওয়া বাম্প ? হঠাৎ তার মত্ত রঙ 
দেখে আগুন লাগলো দুচোখে, আর তোমার হিরণকাস্তি 
ভরে গেলো আগুনে আভায়। 


এখন স্পষ্ট দেখতে পাইনে মুখ । কালো সরু 
দুঃখের মতো! রেখাগুলি ঝে পে দিয়েছে তোমার শাদা ্ 
হুই গাল, আর 


আমার সমতল কেঁপে উঠছে থেকে থেকে, ঝে'ঁকে 
ঝেকে । ঢেউ হয়ে উঠতে চাইছে তোমার দিকে, যেখানে lb 
এঁ উচু পাথরে পা থুয়ে তুমি দ।ড়িয়েছো, দূরের ‘ 
দিপগস্তে চোখ রেখে ॥ 


EE 


সমর 


ES 
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(ভারা 


সুবোধমোহন ঘোষ 
ঘুম ভাঙল শিউশরণের । ভাঙল গোলমালে । ঝাপটা মেরে ঠোটের দু'পাশে মাছিগুলো 


. উড়িয়ে দিয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসল। নাছোড়বান্দা মাছি। কাক বেঁধে মুখের চারপাশে 


উড়তে থাকে । তার সারা গা জুড়ে বাপি মদের গন্ধ । উৎকট থাম আর ধরের ভ্যাপসা 
গন্ধের সঙ্গে মিশে মদের গন্ধটা বেশ পচা পচা । বড় উৎফুল্ল মাছিগুলো । ভে ভে করে 
উড়ে উড়ে পা চাটতে চাটতে সোহাগ জানাতে লাগল । 

‘তেরী নানী! বেগে দাত মুখ খিঁচিয়ে ছুই হাতের তালুতে জোরে শব্দ করল 
শিউশরণ। 

ডাগার ডাগর কয়েকটা! মাছি লেপটে গেল হাতে £ শালে! 

তবু রেহাই নেই। খর ময় ভে-তে 1ভেঁ1। ইচ্ছা ছিল আর একটু ঘুষুবার। ঘুষ 
না আস্ুখ, চোখ বুজে চুপচাপ পড়ে থাকা। রাতের কুলি সে। আড্ডায় ফিরতে কোনদিন 
রাত ছুটে, কোনদিন রাত একটা, কোনদিন ফেরেই না। গাড়ীর পাদানীর একপাশে 
গদিটা রেখে মাথা হেলিয়ে অন্ধুত কৌশলে শরীরটাকে ভেডেচুরে নেয়। ছু’ ফুট বাই হু’ ফুট 
একট! সংকীর্ণ পরিসরে জীবস্ত পুরস্ত একটি যানবদেহ। আট-দশ ঘণ্টা! ঘোড়ার মত ছুটে 
ছুটে গভীর রাতে শরীরটাকে এইভাবে তালগোল পাকিয়ে ফেলাট! ঠিক যৌগিক প্রক্রিয়ার 
মত। টানটান দেহটা আরাম পায় । দেহের গাঁটে গাটে রক্তের মধুর প্রলেপে ঘুম নামে । 
পরম তৃপ্তির ঘুম । নাক ভাকে। 

ভোরবেলা রাস্তায় বাতি নেবানে! শুরু হুলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙ্গে । 
সকালের কুলিকে গাড়ী জিন্মা করতে হস্তদন্ত হয়ে ছোটে । তখন হাজার লোভনীপ্ন ভাড়া 
পেলেও সে মুখ ফেরাবে না। জুড়িদারের হাতে গাড়ী না দেওয়! পর্যন্ত স্বস্তি নেই । এদিকে 
দেরী হলে বিকেল চারটেয় আর গাড়ী পাওয়া যাবে না। ঘড়ি না দেখে বিকেলের ছায়ায় 
সকালের বিলম্বটুকু পুষিয়ে নেবে জোড়দ্রার । সকালের কুলির অবস্থাটাও ঠিক তাই। তিনটা 
পর্যন্ত ভাড়ার জন্তে যদি বা একটু আনমনা হয়, সাড়ে তিনটার পর একরোথা হয়ে ছুটবে। 
প্রেতের মত তাড়িয়ে নিয়ে বাবে বিকেলের ছায়া । 

‘এই বোখো-ভাড়া যাবি ?' 

‘নেহি বাবুজী, হাত বদলিকা টাইম হো গৈল_’ 

সোয়ারি বোকার মত তাকিয়ে থাকে। চোখের পলক ফেলে আর একটি কথা বলতে 


সি 


সিয়ে দেখে নাগালের বাইরে চলে গেছে গাড়ীটা । পাই পাই করে ছুটছে কুলি_মরিকি 
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বাচি। চলতি আর একটি রিকসাওয়াল।কে ডাকো । সেই এক-ই জবাব। খালি গাড়ী 
দেখে সোয়ারী যতখানি উৎফুল্ল হয়, ততথানি হতাশ! জাগে । হয়ত সেই মুহূর্তে একটি 
রিকসার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 

‘একটু পরেই ন! হয় হাত বদল করবি 1" 

“ঘড়ি দেখিয়ে বাবুজী, তিন বাজ গিয়া___? 

কেউ মুচকি হেসে, কেউ জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ না-করে উধ্বশ্বাসে ছোটে 
খাটালের দিকে । বড় মনিবদের খাটাল, ক্ষুদে মনিবদের কুলিদের নিজস্ব আডড|--কোন 
বস্তির একটি খুপরি আর পনেরো ষোলজন কুলি । 

ব/তে ঘুমুবার সুব্ধি হল ন! যেদিন, সেদিন সকালে পুষিয্লে নাও । সকাল থেকে 
তিনটা পর্যন্ত নিশ্চিন্তি। কোন কোন রাতে ঘুযুবার সুযোগ আদেো জোটে না। নিশুতি 
রাতেও ভাড়া পাওয়া যায় । সেও বরাত । বিচিত্র মহানগরীর বিচিত্র সোয়ারী সব। 
ঘাপটি মেরে বসতে হয় বিশেষ বিশেষ জায়গায় । তাও নিরাপদ নয় সব সময় । ভয় আছে 
পুলিসের । আছে বেমক্কা সোয়ারীর জুলুম । গায়ের জোরে পেরে ওঠ! যাবে না । জানের 
ভগ্ন নাই । সমজে কথা বলতে হয় ॥ রাতে কোন মানুষের যেজাজ ঠিক থাকে ? জঙ্গলের 
জানোয়ার হয়ে যায় মানুষ রাতদুপুরে । হেলায় খুলে ফেলে মুখোস । বেফাস কথা বললেই 
চোট খেতে হবে । কত, কত দেখল সে, নিজেও চোট খেয়েছে কত । নিশুতিরাতে মহাশশ্মানে 
দাড়িয়ে গুমরে গুমবে কেঁদেছে, নিজের গলার আওয়াজে নিজেই চমকেছে, ভয় পেয়েছে । 
তবু ঘাপটি মেরে বসতে হয় । পয়সা আছে । একদিনের রোজগাবে কয়েকদিনের জমার ভাবনা 
থেকে রেহাই । পেটপুরে মদ খাওয়া যার । রোজগাপের এই লোভ ছেড়ে রাত্রে বাসায় 
ফিরে সুখটা কী? গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি হয়ে শোওয়া । কাঠ হয়ে। ভাইনে-বীয়ে কোন 
দিকেই ফিরতে পাবে না । খুপরির এক ইঞ্চি জমিও কাক থাকে না। বাতছুপুরে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙ্গে গেলে আরো অস্বস্তি । উঠে বাইরে রাস্তায় এসে বিড়ি হয়ত খাওয়া যায়, বসে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে দেশের কথা ভাবতে ভাবতেই খাওয়া যায়, আবোলতাবোল আকাশপাতাল 
চিন্তা লাগেও ভালো-_-কিন্ত ফিরে এসে আর জায়গা পাওয়া যাবে না। ঘুমে অচেতন আড়ষ্ঠ 
. দেহগুলে| সে-ফাকটুকু ভরিয়ে নিয়েছে । নিজদের মাপের জায়গা পেতে গেলে একজনকেই 
ঠেললে চলবে না ; সবাইকেই ঠেলতে হবে । রাত বারটার মধ্যে ফিরলে জায়গা পাওয়া যায়, 
তখনও অনেকের ঘুষ দানা বাধে না । গন্টীর রাতে ঘরের আর এক রূপ । তেলতেল দ্বুম- 
ঘুম কাতর মুখগুলো এক নজরে দেখে আর গাঢ় প্রশ্বাসের আওয়াজ শুনে কারোকে ডাকতে 
আর ইচ্ছা হয় না। একা শিউশরণ নয়, সবাই এই অবস্থাট। মেনে নিয়েছে । একার দুর্ভাগ্য 
সবার ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা কেউ করে না। তাই বাত্রির নির্দিষ্ট সময় পেরিয়ে গেলে বাসায় 
কেউ ফিরতে চায় না। ঘড়ি ন! দেখে রাতের বেলায় টের পাওয়া যায় তা। 

মদের নেশাটা কেটেছে, কাটেনি ঝিমুনি । কাটিয়ে ওঠবার অন্যে আর একটু গড়িয়ে 
নেওয়া । তার পরেই মেজাজ ফুরফুরে । মদে দেহের গরম কেটে যায়, কোষ্ঠ পরিষ্কার -হয়ঃ 


ন 
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সাযুশিরার জথমগুলো মনে আসে । পাল-্রান্র থাকলে এত বেল! পর্যন্ত গড়ানো সম্ভব হয় 
না। পনেরো-কুড়ি জনের জোট বাঁধা একটা দল । খোরাকির পয়সা সকলেই দিয়ে দিতে 
হয়। এতটুকু বিশরঙ্থপ! নেই । তোমার জম! উঠেছে, থোরাকি ওঠেনি, বেশ কাল দিও । 
আজকের খোরাকি আমরা চালিয়ে দেব। প্রত্যেককে প্রত্যেকের মুখ চেয়ে থাকতে হয় । 
বিদেশে কে কর্জ দেবে কে বিশ্বাস করবে? লেখাপড়া ন! জানলেও মনের খাতায় সে-হিসেব 


পাকা হরে থাকে । মদে বেসামাল হয়ে পড়লে পাল! ব্রান্না থেকেও রেহাই আছে। তবে. 


আব্রকের ছুটি অর একদিন পুষিয়ে দেওয়া চাই । 

সুতরাং সকালে তাড়া ছিল না। আর একটু গড়িয়ে নিয়ে বাসিমুখে কড়া একগ্লাস চা 
খেলেই-_ব্যাস ! কিন্তু বাইরে গোলমান্সে আর চুপ করে থাকতে পারল না শিউশরণ। 
একটি বিষয়ে সবাই নিধিকার । যে যার মনিবের সঙ্গে পাল্লা দাও, কেউ নাক গলাবে না। 

রোদ এখনও ঝাজেনি। রাতকুলিদের খোসগল্পের সময় এটা । গতরাত্রের 
অভিজ্ঞত1, সোয়ারী, পুলিস, থানা, ভাড়ার বাজার, দেশের কথা--টুটিটাকি আলোচনায় সবাই 
মশগুল হয়ে থাকে । নতুন কেউ দেশ থেকে এলে কথাই নেই-_গাজান্ কক্ষে সেই আগে 
পাবে। দেশের কথা আর ফুক্রতে চায় না। একজনের কথা কুরুলে আর একছন খেই 
ধরিয়ে দেয় । লসেদিনট! বড় আনন্দে কাটে । 

গল্পে গল্পে বেল! বাড়ে। তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে লম্বা ঘুম । সারারাতের জন্তে 
তৈরী হয়ে নেওয়া । তিনটে বাজলেই চাঙ্গা হয়ে বসে-দীড়িয়ে চারিদিকে চনমন করে 
তাকাও । আর আলিন্তি নয়। সকালের মজলিস এখন স্বপ্ন । ূ 

বাইরে তুমুল হট্টোরোল। রাস্তার পাশেই বস্তি । নর্দাধার গাঘেষে সারি 
সারি থান কুড়ি রিক্সা থাকে । কাছেপিঠে স্ট্যাণ্ড নেই । কাজটা বেআইনী । কিন্তু 


আশপাশের বাসিন্দারা মেনে নিয়েছে অবস্থাটা । মাঝে মাঝে পুলিসের জ্কুলুম হয়। নর্দামা 


সাফ করা অসুবিধা হলে ধাওড়বা অশ্লীল ভাষায় আপত্তি জানায়। ছৃ'চার পরসায় ওরা 
সন্ত। মুশকিল হয় নতুন কোন জযাদার বদলি হয়ে এলে । কিছুই সে মানে না । কোন 
উপরোধে কান দেয় না । দড়ি দিয়ে বেধে একাই থানায় টেনে নিয়ে যেতে বাধ্য করে কোন 
কুলিকে । রাস্তাবন্দী কেসের আওতায় পড়ে থানাকোর্ট করে হয়রানি হয় কুলির! । 

হট্টরোল ক্রমশই বাড়ছে । সকালেই পালে বাঘ পড়ছে । নতুন এক জমাদার লাঠি 
ঠুকে ঠুকে চীৎকার.করছে, ‘এসব গাড়ীর কুলি কারা-_জলদি আও-_, 

কেউ ধর! দিতে চায় না। সবাই চুপচাপ । রাগে লাল হয়ে উঠছে জমাদার, 
উন্মত্তের মত চীৎকার করছে, “মাও-_আ।ও-_শালা লেগ’ 

বাইরে এসে দীড়ালো শিউশরণ। এসব গা-সহা । থানা-কোর্টের ঝামেলাও অভ্যাসে 
দাড়িয়ে গেছে। ৮ 

তেড়ে এল জমাদার শিউশরণকে দেখে । ঘাড়ে এক রদ্দ! দিয়ে বলল, ‘কাল রাতে 
ভাগলি কেন? কোথায় নিয়ে গেছলি ও সোয়ারীকে ?' 
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‘বস্তায় ছুটো৷ ঘোড়াই টুটে গেল । নেমে গেল সোয়ারী ॥, 

‘গাড়ী কোথায় ? 

‘কারখানায় । জোড়দ্রার নিয়ে গেছে।" 

‘চোরাই আফিং-এর কারবার এঁ সোয়ারীর-__ শালা সব ফাসিয়ে দিলি!” 

‘কেমন করে জানব আমি ।” 

‘তুই ভাগলি কেন ? তোকে থাড়া থাকতে বলে গেলুম না?’ 

শিউশরণ মরিয়া হয়ে উঠল, “মনিবকে জমা দিতে হবে তো? নিজের পেট 
আছে। দেশের বালবাচ্চার কথা ছেড়ে দিলুম। হমলোগা শুধু ঘোড়ে--এত্যা জুলুম 
নোহ সহেগা !, 

ভ্তস্তিত হয়ে তাকিয়ে থাকে জমাদার ৷ পশুর মত হিংস্র হয়ে ওঠে চোখ। তণ্ড 
নিশ্বাস মোমে মাজা গৌফের মোম একটু একটু গলে । 

কুলিরা প্রমাদ গোণে শিউশরণের বুকের পাটায় । 

রাস্তায় ভিড় জমে । 

একমিনিট লাগল ভাবতে জমাদ্ারের । বেঢপ গলায় বলল, চোরের সঙ্গে হাত 
সাফাই করে মেজাজ দেখানোর মজাটা কি এখনি টের পাইয়ে দিচ্ছি--তোর ঘর তলাস করব--- 

ঠং। একটা রিক্সা! এসে দাড়াল । সাহেব বাগানের মনিব ছোটে সিং। পাকা আম । 
পিলে করা পাঞ্জাবী । উগ্র আতরের গন্ধ । | ৰ 

‘কেমন আছে খেদারু ?? 

‘ওকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে ।* ভিড় করা কুলির! সমস্বরে বলল । এবার সাহস 
হয়েছে তাদের । দেখে যাক মনিব, জমাদাররা কিভাবে জুলুম করে তাদের ওপর । ছোটে 
সিং ত্র কৌচকালো, ‘বেটারা পয়সার লোভে যা খুশি করবে আর আমরা তার ঝন্ধি সামলাব ! 
গাড়ী উল্টে গিয়ে ভেডেচুরে গেল, তার বেলা কিছু নয়। জখম হয়েছে কুলি সেটা আমার 
অপরাধ । আমি খেসারত দেব-_দানছত্র খুলেছি__ | 

সকালে খুব ক্ষেপিয়েছে তোদের শয়তানগুলো । সব শুনেছি সর্দারের মুখে 1, 

জ্রমাদার বলল, “ঠিক বলেছেন বাবু সাহেব।, 

জু কুচকে তাকালো ছোটে সিং 1 

‘মামি এই থানার জমাদার । নতুন এসেছি ।' 

মনিব্যাগ খুলল ছোটে সিং। চোখ ছোট করে একটা চকচকে টাক! বের করল। 
পান সিগারেট খেও।” বলেই ছুড়ল টাকাটা জমাদারের দিকে । হাত ফসকে ঠিকরে পড়ল 
টাকাটা রাস্তায় | গড়িয়ে চপল । তিনখান দেহ নিয়ে ছুটল জমাদার। টাল সামলাতে 
কয়েক পাক ঘুরল ৷ উঠিয়ে নিল টাকাটা রাস্তা থেকে । 

হো! হো করে হেসে উঠল ছোটে সিং । 

‘একদিন যেও আমার কারখানায় । এখন ব্যস্ত আছি), 
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‘জী হুজুর ।' সেলাম ঠুকে বিদায় হল জমাদার। চুনোপু টিগুলো হাতে রইল। 
চার ঘুলিয়ে এখন লাভ নেই । 

শিউশরণ বিরস মুখে বলল, ‘ও লোকগো লালচ আপলোক বাড়া দেতা হায্ন। 

তুই থাম হতভাগা । তোর বুদ্ধি নিয়ে আমায় কান্দ করতে হবে?’ ধমকে ওঠে 
ছোটে সিং । সুগন্ধি লালচে থুতু ছিটকে আসে শিউশরণের মুখে । 

চুপসে যায় শিউশরণ । 

“বাচবে তো থেদারু ? 

“বড়া ভারী জখম হায় বাবুসাহেব ৷ বহুৎ খুন গিরা মুখসে’ ভিড়-কর। কুলির! আবার 
সমস্বরে বলল । 

“যেমন লোভ তেমন শাস্তি । লোভের মা-বাপ নেই !, 

উঠে দীড়ালো ছোটে সিং । না, ভয় পাবার কিছু নেই । সর্দারের কথা শুনে অবিশ্যি 
বুক ধড়ফড় করে উঠেছিল। সব নাকি একজোট হয়েছে। ধর্মঘট করুবে। চিকিৎসার 
খরচ মনিবকে বইতে হবে এই ছিল কুলিদের দাবী । সকাল থেকে কারা ক্ষেপিয়ে গেছে 
নাকি ওদের । না ভর পাবার কিছুই নেই । 

ঠুং-.- 

ছুটল রিক্সা । ঘাড় কাত করল ছোটে সিং হিলানে । ডিবে খুলে দুটো! পান এক 
সঙ্গে গালে পুরল। এ-সর্দারকে বরথাস্ত করতে হবে । কুলিদের মুঠিতে রাখতে পারার 
কৌশল যার জানা নেই, কী কাজ হবে তাকে দিয়ে । 

রাতকুলিদের আড্ডা আজ আর তেমন জমল না। 

মাথাটা ঝিম ঝিম করে। সকাল সকাল থেয়ে আর একবার ঘুযুবার চে! করল সে। 
কিছুতেই ঘুম আসে না । কাল রাতের তিক্ত অভিজ্ঞত! চাগা দিয়ে ওঠে । মদে ডুবে সে 
ভুলতে চেয়েছিল সব । তা আর হল না। কোন লাভ হলনা । কোন লাভ হলনা মদ 
খেয়ে । ধাড়ি বেজিট। সকালে জ্বালাতন করতে আসবে কে ভেবেছিল? 

কাল রাতে বাজারের অবস্থা ছিল খুব খারাপ । মাসের শেষ। ছাপোষাভন্রলোকদের 
কথা ছেড়েই দেওয়া গেল। কাণ্ডেনবাবুদের পকেটও গড়ের মাঠ । পাদানিতে বসে চঞ্চল 
হয়ে তাকাচ্ছিল সে চারপাশে । লোকের হাটার ধরন দেখে, চোখ মুখ দেখেই বুঝতে পারে 
রিক্সা চাই। 

পেছনে ছেঁড়ে গলার আওয়াজে চমকে উঠেছিল, “চোল-__, 

গাড়ী জখম হায় জমাদার সাহেব ।” 

€চো1---০চা-+ 

‘দেখিয়ে ঘোড়া টুট গিয়া 

‘চো-চো ডাকু শালে’ 

গাড়ী টুট্‌নেসে হম্‌ দায়ী নেহি। জখম হোগা আপ--” 
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একটা রদ্দ1, ‘আসামী যদি ছুট যার তোর মাথ! চিবিয়ে খাব উল্লু__চো-_” 

মুখ হাড়ি করে উঠিয়ে নেয় কমপাশ শিউশরণ । কখন ছাড়বে তার ঠিক নেই। একটি 
পয়সাও দেবে না শুধু বেগার খাটে! । 

ঠুং ঠুং ঠুং--- 

ছুটতে ছুটতে সে বলে, ‘বউনি হয়নি জমাদার সাহেব ৷’ 

‘তোর কামাই হয়নি, আমার কিসের মাথা ব্যথা রে উল্লু !' 

একটা বস্তির সামনে এসে খামে সে? প্রকাণ্ড বস্তি। এলোমেলো খাপছাড়া! সব 
থুপরি । মাঝে মাঝে কাচা নর্দমা । মানুষের চিড়িয়াখানা | 

গাড়ী থেকে নেমে জমাদার বলে, ‘এখুনি ফিরব, খাড়। থাকবি ।” 

“গাড়ী মচমচাতা স্থায়-__ দেখিয়ে 

থাপড় মেরে আদর করে বলে জমাদর, ‘আচ্ছা, কুছ মিলি তোরা, কামাই যব হে! 
যায়েগা বন্তিমে । 

বসে বসে বিমুচ্ছিল সে। আজ আর রেহাই নেই। কত নাস রাখা যায়! 

‘এই রিক্সা চলে1_ _জোরসে-_" 

্ লাফিয়ে এসে বসল একটা লোক রিক্সায় । অভ্যাস মত কমপাশ তুলে সে ছুটল । চেপে 

বসে বকসিসের লোভ দেখালে! সোয়রী । যে রেসের ঘোড়ার পা-_উধাও, উধাও, এ-তল্লাট 
পেরিয়ে গেল সে 

ভাড়া মিলল, বকসিস মিলল । তবু চাঙ্গ! হয়ে ওঠে না মন । ঢুকল সে মদের দোকানে । 
তারপর টলতে টলতে বাসায় ফিরেছে। 

গাঢ় ঘুম নেমে আসছে । আঠার মত এঁটে যাচ্ছে চোখের পাতা । দুপুর গড়িয়ে গেল। 

বিকেলে জোড়দার জোড়ে জোড়ে ধাক্কা দিল বার কয়েক ৷ বেহুসনে। 

বিকেল গেল, সন্ধ্যা হল, রাতের ছায়া নেমে এল । 

‘বুম তার ভাঙ্গল না। বহুদিনের ক্লান্তি নিঃশব্দে শুষে নিচ্ছে ঘুম ৷ 


কপাল কেটে গেছে। নাক দিয়ে গড়িয়ে আসছে রক্ত । ভিজে জামা ফালা ফালা । 
ধু"কতে ধু'কতে বাসায় ফিরে এল শিউশরণ । 
রাত দশটা । মুষলধারে টা আরস্ত হয়েছিল সন্ধ্যা থেকে । এখনে! বিরাম নেই, 
গতি কিছুটা মন্থর । 
বাসার লোক চেঁচিয়ে উঠল, ‘কে মারলে ? কি হয়েছিল 7’ 
: ‘সোয়ারী ৷’ 
«কেন ?’ 
ওদের মধ্যে এসে বসল শিউশরণ । জমজমাট আডড!। দেশ থেকে রামতর এসেছে। 
তার সঙ্গে নাচের দল । হারমোনিয়মঃ ঢোল, খঞ্চনি, বাঁশী । মাথায় ঝাকড়া বাকড়া চুল 


ক» 


ah 


হল রি নি ইজ. আশা _ কু ক ২ হছে এক্স প্রাক ক সস স্ব পা ক্ষ « 
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প্রামতরের । আমূল বদলে গেছে বামতর । তিনবছর আগে ব্রিকৃসা চালাত সে। সেই যে 
দেশে গেছিল, আর ফেরেনি । গল! ভালে। ছিল ওর । বেশ মিষ্টি মেয়েলী গল! ॥ দেশে গিয়ে 
নাচের দলে চুকেছে। অবাক হয়ে দেখে শিউশরপ। 

‘নমস্তে শিউশরণ ভাই ।’ হাত জোড় করে রামতর । 

‘নমস্তে !' শিউশরণ তাজ্জব হয়, আগাগোড়া চাল বদলে গেছে রামতরের, খুব ভদ্র 
হয়েছে । 

আবার প্রশ্ন উঠল, ‘কে মারলে ? 

বলল শিউশরণ তার বেইজ্জতের কাহিনী । এ-তে! জানা কথা বৃষ্টির সময় ভাড়ার রেট 
একটু বেশিই হয়। এইটুকু লাভের আশা আছে বলেই মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যেও ঘোড়ার মত 
ছোটে তারা! তার ধকল সইতে হয়। বৃষ্টির সময় জর বোখার লেগেই আছে । তখন 
দেখবে কে? থোরাকির খরচ দলের সবাই পালা করে ছু'চার দিন চালিয়ে দিতে পারে ॥ 
অসুখে কে দেখবে, কে খরচ দেবে? শহরে অসুখের খরচ ত অনেক । আট আনার 
ভাড়া, চেয়েছিল বার অনা । থুব মিষ্টি কথ! সোয়ারীর, এক কথায় রাজী । কিন্তু গলির 
মধ্যে বাড়ির দরজায় নেমে ছ’ আনা! দিয়ে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । ~ 

তাই নিয়ে সে হাক-ডাক করেছে। প্রথমে কাকুতি মিনতি । কোন ফল হয়নি । 
শেষে দু’চারটে কড়া কথা সে গুনিয়েছে। শীতে কাপছিল সে ঠকঠক করে । 

তেতে এল.সোয়ারী । পাড়ার আরো ছু'চার জন ভদ্রলোক জুটল। 

‘জুলুম বাজির জায়গা পাওনি__শুয়ার !’ কিল চড় খুসি ৷ বৃষ্টির মত মুষলধারে ফু সে এল। 

বামতর বল্ল, ‘এ বড়াভারী জুলুম কী বাত-_, ৰ 

হালফিপ দেশের খবর বলে চলল বামতর । উঠে যাচ্ছে জমিদারী, বড়লোকদের সে 
দেমাক নেই, তার! চায় না চটাতে আর প্রজাদের । বলতে বলতে গর্বে আনন্দে হাসতে 
লাগল রামতর । 

শিউশরণ ভুলে গেল তার নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে। কপালের কাট! দ্বাগট! 
হা হয়ে আছে । অবাক হয়ে গুনতে লাগল দেশের কথা । লোভী কুকুরের মত চকচক করে 
তার চোখ ৷ চারবহুর দেশে যায়নি শিউশরণ । হাওড়া স্টেশনে ভাড়া নিয়ে গেলে দেশের জন্তে 
মন কেমন করে ওঠে । রোজ সকাল-সন্ধ্যায় দেশের গাড়ী ছাড়ে এখান থেকে । আজ সকালের 
গাড়ী কাল সকালে পৌঁছবে মোকাখাঘাট । তারপর জাহাজে গঙ্গা পেরিয়ে সমস্তিপুর । আবার 
বেল। তারপর গায়ের হাওয়ায় এই ধুলো ধোয়া ভর! শহরের সব ক্লাস্তি মুছে যাবে । 

স্টেশনের বাইরে ছাড়িয়ে রেলের বাশী শুনতে খাড়া হয়ে ওঠে জ্বোম । দেহের সব 
গ্রাস্থ শিথিল হয়ে যায় বাশীর আওয়াজে |. ভেতরটা ছুছু করে। কেমন চোখে জল এসে 
পড়ে। ভাবতে ভাবতে অভ্যাস মত $ুংঠুং ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে হাওড়া ব্রীজের মাঝে এসে 
পড়লে আরো উদ্বাস হয়ে যায় মন। মোকামাঘাটেও এমনি হাওয়ার মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে 
কি ভালোই লাগে ! 


জ্ঞ্ 
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‘নাক মুখ ধুয়ে আয় শিউশরণ। ঘাস চিবিয়ে কপালে লাগিয়ে দে ।” কে বলল 
পাশ থেকে। 
উঠতে হল শিউশরণকে । 
তারপর দেশের গল্পে গল্পে রাত গভীর হল । 
নাকের যন্ত্রণা টের পেল সে রাত্রে। অসহা যন্ত্রণা । ভেতরটা দপদপ করছে। 
ঝিঝির ডাকের মত দমকে দমকে বেদনা কমছে, বাড়ছে। 
ঘুম এল না! চোখে । 
তার পাশে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সবাই । মাঝে মাঝে ঘুমের খোৱে কেউ কেউ চেঁচিয়ে 
উঠছে। উত্তেজিত অশ্লীল ভাষায় গালিগালাজ দিচ্ছে স্বপ্নের ঘোরে । 
জেগে থেকে চারবছর আগেকার এক দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগল শিউশরণ। প্রতিদিন 
প্রতিটি মুহুর্তে তাকে সতর্ক হয়ে থাকতে হয়। এই বুঝি ধরা পড়ল । ধর! পড়লে বক্ষা 
নেই। অথচ ধর1 একদিন পড়তেই হবে । তখন-_ 
বিভীষিকার মত তাড়া করে আসে সেই দুঃস্বপ্ন । 
টেলিয্রামটা হাতের মুঠিতে । কাপছে সে। দেশে বৌয়ের বাড়াবাড়ি অসুখ, তার 
পেলেই যেন চলে আসে শিউশরণ । 
'বামতর ভাই !” 
‘কি খবর রে?’ 
‘তার আয়া দেশসে । বহুক! বেমার,।, 
‘দেশে যাবি তাহলে?’ 
“যাব তো, মনিব ছাড়তে চুইলে হয়!" 
ক’মাস গাড়ী চলাচ্ছিস ? 
“দশ মাস ৷’ . 
বড়ে মিয়ার খাটালে দশ মাস কাটল তার । খুব ভারী মনিব বড়ে মিক্সা। স্বনামে 
বেনামে পাঁচশো গাড়ী-।_খাটালের ছোট ছোট খুপরি মৌমাছির মত সব সময় গুনগুন করছে । 
‘তবে তো বকসিস পাবি 1? | 
‘ছাই । কার্জ নিয়েছিলুম তিন কুড়ি টাক1। ছাড়লে হুয়_? 
ব্রামতরকে সঙ্গে নিয়ে এল সে খাটালে । তদারক সেরে উঠতে বড়েমিয়। টেলিগ্রামট! 
সে দিল হাতে ! 
চোখ বুলিয়ে বড়ে নিয়া রুখে উঠল, ‘যত সব বুজরুকি ।? 
‘নেহি জানেসে বাবু’ কথা জড়িয়ে যায় শিউশরণের । 
‘তুই গেলেই বোয়ের্‌ বেমার সেরে যাবে ? ভগবানকে ডাক । টাকা দিচ্ছি দেশে 
পাঠিয়ে দে ॥' 
মুখ নিচু করে দীড়িয়ে থাকে শিউশরণ। সত্য টাকা পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ? 


০ 
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দেশে যাবার খরচও তো কম নর। নগদ টাকাও কিছু চাই সঙ্গে! কয়েক মিনিট দোলা! 
খায় যনটা । 

বোবুসাহেব হমকো! যানেই হোগা-_: 

'যানেই হোগা” সর্দার মুখ ভেংচাল, «এসে কি বলেছিলি পুরো ছু-সাল গাড়ী চালাব। 
কর্জের টাকা কে শুধবে ?? 

“কৃত বয়স তোর বোয়ের ? ঠোট রসিয়ে ওঠে বড়েমিয়ার ৷ 

সর্দার, মিস্দ্রীর দল, আর আর কুলি, বড়েমিয়া নিজে হেসে উঠল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে থেকে বেরিয়ে আসে ওরা । 

‘পাল! ? হাটতে হাটতে বলল রামতর | 

তারপর % চমকে উঠল শিউশরণ । 

সর আসবি না।, 

কি বলছে রামতর, মাথা খারাপ হল নাকি ? হেসে ফেলল শিউশরণ, ‘দেশে খাব কী ?, 

‘তোৱ জমিন ক'বিঘা ?% ঘরের খবর জানতে চায় রামতর । 

“এক বিঘে। চুপচাপ হাটে ছুষ্জনে । 

পাল! ।+ 

ফিরে এসে দাড়াব কেমন করে মনিবের কাছে। কর্জের টাকা বেড়ে বেড়ে 
অনেক হবে !? | 

‘অন্য মনিবের গাড়ী চালাবি ।' 

‘বাপরে !! আবার হেসে ওঠে শিউশরণ । 

‘তবে চটকলে কাজ করবি, জোগাড় খাটবি ।, 

‘কলকাতায় পা দিয়েই তো পাওয়া যাবে না ও-কাজ। যতদিন বসে থাকব খোরাকী 
চালাবে কে? নতুন কোন নেশায় আর মন বসে না।? 

“তবে ছেড়ে দে বৌয়ের আশা । মালিকের কথা মত গাড়ী চালা । সর্দারকে 
খুশি রাখ । 

কোন জবাব দেয় না শিউশরণ । শোকের দ্বিতীয় অবস্থা যেন শুরু হয়েছে । মন 
ক্রমশই দমে যাচ্ছে । সহজে তার আসে না দেশ থেকে । গিয়ে কি দেখবে কে জানে। 
টিপ টিপ করে বুক । 

‘বড় মনিবদের গাড়ী চালানোর ঠেলা বোঝ । খাটালে থাকার ভাড়া লাগে না, দেশে 
যাবার সময় বকসিস মেলে, ধার পাওয়া! যায় । কিন্তু চাবুক হাতে থাকে ওদের ।” 

কারোকে না জানিয়ে সে পালিয়ে গেছল শেষপর্যন্ত, আবার ফিরতে হয়েছে। ক্ষুদে 
মনিবের গাড়ী চালাচ্ছে । ধার পাওয়ার লোভ সংবরণ করেছে। উত্তর ক'লকাতা থেকে 
চলে এসেছে দক্ষিণ কলকাতা । কয়েকবার ধৰা পড়তেপড়তে কপাল জোরে বেঁচে গেছে। 

কত সতর্ক থাকতে পারে মানুষ । মরিয়া হয়ে ভেবেছে কতবার স্বেচ্ছায় ধরা দেবে 
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সে। প্রাণপণে খেটে কর্জের টাকা শোধ করে দেবে । শোধ যে আর হতে চায় না-_দেশের 
অভাব অভিযোগের চিঠি এসে মাথা খারাপ করে দেয় । 

ভাবতে ভাবেত ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ল শিউশরণ । ঘুম ভাঙল যখন, চারদিকে 
বোদ ঝিকমিক করছে । বামতরকে ঘিরে রাত কুলিদের মঙ্গলিস বসেছে । 

ফোলা! ফোলা চোখ মুখ নিয়ে ওদের পাশে এসে বদল শিউশরণ। মাথা ঘুরছে । দেহে 
এতটুকু বল নেই । মন দিয়ে শুনস সে ওদের কথ । কিছুই ভাল লাগে না। ঘরে এসে 
মুড়ি দিয়ে শুল। আবার নাকে যন্ত্রণা হচ্ছে । 

একা, বড় একা সে । 


এবারও খাটতে এসেছে বামতর । নাচের দল নিয়ে সে ঘুরবে চটকলগুলোতে । 
স্ব জায়গায় দেশের লোক আছে। পয়সা রোজগার তো হবেই, কত খাতির পাবে রামতররা ৷ 
ক’দিন এখানে বিনা পন্রসায় নাচ গান করে তল্লি গুটিয়ে ফেলল -রামতর । 

প্রথমে ওর! যাবে চাঙ্গাইলের চটকলে। হাওড়া স্টেশনে ওদের পৌছে দিতে গেল 
শিউশরণ । সারাটা পথ দেশের গল্প করতে করতে চলঙ্গ। এক কথা হাজারবার জিগগেস 
করল। তার নিজের গী, পাশাপাশি আর আর গাঁয়ের সুখদুঃখের কথা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
- জানতে চায় ॥। কোন লাভ নেই এত সব খবরে ৷ তবু কেমন ভালে! লাগে । 

“এবার চ’ আমার সঙ্গে দেশে ৷’ বামতর বলল । 

শিউশরণ বলল, ‘এখন নয় । কর্জের টাকা শোধ হয়নি । এখানে কিন্তিওয়ালার 
ধার আছে । ধার না করে উপায় ছিল না।, ্‌ ূ 

* প্লামতর হাসল, বলল, ‘কোন দিন শোধ হবে না ধার। দেশে যদি যেতিস আর 

আসতে ইচ্ছা হত না।, 

তাজানে সে। কেমন হিংসা হয় শিউশরণের । বামতরের মত তারো যদি মিষ্টি 
গলা থাকত ! শুধু খাটতে পারে সে ঘোড়ার মতন, আর কোন গুণ নেই। কিন্তু থাটতে 
পারাটাই কি একটা গুণ নয় । শহরে বৃষ্টির জল নর্দামা দিয়ে বয়ে ষায়,.কোন কাজেই লাগে 
না। তার পরিশ্রষও তেমনি । শহরে অকাজে ঝরে যাচ্ছে । পাঁচ বিঘে জমি থাকত যদি 
তার, এই খাটুনিতেই স্বর্গ বানিয়ে দিত । নিজের শক্ত পেশীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে 
দৃঢ় স্বরে বলেঃ পারত, পারত সে। 

ওদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে মনমরা হয়ে আবোলতাবোল ভাবতে ভাবতে ফিরছিল সে । 
বড়বাজারের সন্ধিমুখে এসে থমকে দাড়াল ৷ রাস্তায় ভিড়। একটা রিক্ন। উপ্টে গেছে। 
মুখ বাড়াল শিউশরণ ভিড়ের"ম্ধ্যে । ঘাড় গুজে পড়ে আছে রিক্পাওয়ালা । গল গল করে 
রক্ত বেড়িয়ে আসছে নাক দিয়ে মুখ দিয়ে। 

‘বেঁচে আছে ? পাশের লোককে জিগগেস করে শিউশর্ণ । 
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‘না, মরে গেছে ।' 

চোখ ভরে দেখতে লাগল সে। ভর ষোয়ান কুলি । কেমন করে মরল বিল্লাটার 
উল্টে যাওয়া অবস্থা দেখে আন্দাজ করবার চেষ্টা করছিল শিউশরণ । 

‘কি রে, দেশ থেকে আসছিস ?' গায়ে হাত পড়ল তার । 

মুখ ফেরাঁতেই শিউশরণের গায়ে কাটা দিয়ে উঠল । মুহূর্তে কাগজের মত সাদা হয়ে 
গেল তার মুখ । বড়েমিয়ার সর্দার । যেন কত আপ্যায়িত হয়েছে এমনিভাবে হাত চেপে 
আছে তাব। 
€কেইসে মরা ? সহজ গলায় বলল শিউশরণ। 
কলিজা ফাট গিয়া । শালা এক নম্বর বুদ্ধ, |” 

‘নয়া কুলি ?’ 
হ্য।। খেয়াল নেহি সামনে লাল বাতি । ঝটসে ঠার গিয়া, দম ফেললে নেহি সকা, 
চোট লাগ গিয়া ছাতি--ব্যস্‌ !’ 

‘মনাপকা! কুলি ?’ 

হ্যে! |£ 

‘কোই বন্দোবস্ত কিজিয়ে ।, 

‘খতম হো গিয়া, কেষ! বন্দোবস্ত করেপা । বকসিসকা লালচমে সোয়ারী আউর 
ডাইসে মাল লে কর তুফান গাড়ীকা মাফিক ছুটতা থা। আতি চিনাই দেনেসে পুলিস 
হজ্জ করেগা। আও. 

শিউশবরণের হাত ধরে একটা খাবারের দোকানে এসে উঠল সর্দার। কি খাবে 
শিউশরণ, ধিদেয় পেট তার চি চি করছে নিশ্চয় । কাল কখন বেরিয়েছে দেশ থেকে? কি 
সমাচার দেশের ? বালবাচ্চা ভালো আছে তে?’ 

জোয়ালে জোতার আগে গৌয়ার বলদকে যেমন খাওয়ানো হয়, তেমনি বত্র করে 
খাওয়াতে লাগল সর্দার শিউশরুণকে । 

রিক্সা গাড়ী. চালানো ছাড়া আর কোন পেশাই বা ধরবে সে? কী এক নেশা আছে . 
এ-পেশায়। আর রিক্সাই যদি চালাতে হয়, বড়েমিয়াকে অস্বীকার কর! যাবে না তাবু। 
সর্দারের সাথে ছোটে সিংএর মত সব হাত ধরা বড়েমিয়ার । 

৷ ‘আধা পোয়া জিলিবি লে । 

আপত্তি করে না শিউশরণ । মনের মধ্যে প্রাণপণে কে যেন ছটফট করছে, আর 
ছটফটানি বন্ধ করার জন্তে মুখ চেপে চেপে ধরছে সে তার। 

এক অব্যক্ত যস্রণা । ভয়ানক ঘামতে শুরু করল সে। 
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ই: সাত 


CEHTPAL LIDRARY 


ডাৰীয় নংগীতের এতিহালিক ভিত 


বৈচ্যনাথ ঘোষ 

গুহা-মানবের শিল্পস্থষ্টির নমুলায় তাদের হস্তচালনাকৌশলের হদিশ মিললেও তাদের ক * 
কৌশলের কোনো ইঙ্গিতই পাওয়া সম্ভব নয়। ধ্বনিকে স্থায়িত্ব দেবার পদ্ধতি আয়ত্ত 
করতে মাস্ষের সহস্র সহজ বৎসরের সাধনার প্রয়োজন হয়েছে । তাই যতদিন না মানুষ 
স্বরের উ"চু-নিচু প্রকাশ করার জন্তে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আবিষ্কার করতে পারলো, 
ততদিন তার সংগীতের ধারা স্থায়িত্ব লাভ করতে পারলো না ; অবশ্য এই সমস্যার কিছুটা 
সমাধান হয়েছিল ভারতে অন্ত উপায়ে, এক পুক্রষান্ুক্রমিক ধারার মধ্যে দিয়ে । কিন্তু 
সেটা অনেক অর্ধাচীন কালে । আদি মানবের সংগীত কল্পনায় স্থির কর! ছাড়া উপায় নেই। 

ভাষার পুর্বে শব্দ 2 ভয়ের শব্দ, আনন্দের শব্দ, দুঃখের শব্দ, ক্রোধের শব্দ” এই 
নিয়েই শুরু হলো আদি-মানুষের ভাবপ্রকাশের স্চনা। একথা অনুমান করা চ’লৃতে 
পারে। বন্তজন্ত তাড়িয়ে দেবার জন্তে কোন বস্তুতে বস্ততে আঘাতজনিত শব্দভেরী 
তার মনের কল্পনাকে এগিয়ে দিতে সাহায্য করেছে হয়তো বাদ্যযন্ত্র আবিষ্ষারের দিকে । 
মৃত পশুর শুক তন্ত্রীর ওপর খেলার-ছলে টান মারতে গিয়ে হয়তো এমন ধ্বনিমাধুর্ষের 
স্থতি হলো যার প্রলোভনে আদি-মানব অবসর সময় সেই ধ্বনি বারে বারে শোনার 
জন্যে, শোনাবার জন্যে, কৌশল আবিফার করতে শুরু করলো । 

বন্চজন্তর গর্জন শুনে, নিজেকে সেই জন্তর সমতুল্য করার ইচ্ছায় হয়তো বা সেই 
শব্দ অন্থকরণ করার চেষ্টা করেছে। প্রভাতপ্রক্তির মাধুর্যে বিভোর হয়ে পাখীর ডাকের 
অনুকরণে কণ্ঠস্বরের বৈচিত্র্য পরমানন্দে উপভোগ করেছে। মৃত পশুর শুষ্ক চর্মের ওপর 
আখাত দিয়ে অক্রবাস করার সময় হয় তো আবিফার করেছে ছন্দ্রমাধুর্য ; সমতার মধ্যে 
পেয়েছে আঘাতের ছন্দবন্ধ অনুপ্রেরণা । সেই ছন্দের আঘাতে প্রকাশ করেছে তার মনের 
আনন্দ ধ্বনির সাহায্যে, তার সারা দেহে সেই আনন্দের প্রকাশ করতে গিয়ে আদি নৃত্যের 
ভঙ্গিমা জেগে উঠেছে ; দৈনন্দিন জীবনের যে সব আনন্দময় মুহুর্ত তাদের মনে গাঢ় ভাবে 
ছাপ দিয়েছে সেইসব মানবিক প্রবৃত্তি গুলির সার্থক অস্ুকরণ করার মধ্যে তারা আনন্দলাভ 
করেছে। 
সুর, ছন্দ, নৃত্য, জন্ম নিয়েছে আদি-মানবাক্ধে এইভাবেই হয়তো । আজও তাই অনেক 
আদি-মানব গোষ্ঠীর মধ্যে এইজাতীয় সংগীতের সন্ধান মেলে। সুরের মধ্যে মেলে ভয় ও 
আনন্দের ইঙ্গিত, নৃত্যের মধ্যে আনন্দ ও যৌনচেতনায় ভঙ্গি, ছন্দের মধ্যে সরল সাম্য । তখন 
থেকেই সুর ছন্দ নৃত্য তিনে মিলে সংগীতের সামগ্রিক রূপ মানবসমাজ্জে প্রচলিত হয়েছে 
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১৩৬২ ] ভারতীয় সংগীতের এঁতিহাসিক ভূমিকা ৩৮১ 


সংগীত ইতিহাসের গোড়ার কথা সবদেশে প্রায় একই বলা চলে। শুধু ভাষার 
আবিকবের সঙ্গে সঙ্গে, ভাষা এতে যোগ দিয়েছে ভাবপ্রকাশের সহজ পন্থা হিসাবে ; যুখভঙ্গি 
ভাষা ব্যবহারে হয়েছে আরো প্রকাশধর্ধী । ভাষার ওপর সুর বসাতে সময় জেগেছে অনেক 
এ বিষয়ে সন্দেহ নেই ; প্রথম প্রথম হয়তো ভাষা উচ্চারণ করা হয়েছে কথার মত, তারপর 
বলার কথা শেষ হলে ছুএকটা পর্দার ওপর স্বরবিস্তাস ক'রে আনন্দ বা ভয় প্রকাশ করা 
হয়েছে বাদ্ধ ও নৃত্যের সহযোগে । এককথায় ভাষা সুর ছন্দ নৃত্য সবই পরস্পর পরস্পরের 
ওপর নির্ভরশীল হয়ে যাত্রা শুরু করেছে সেকালে । 

আদি মানব গোষ্ঠীর সংগীত সম্বন্ধে এ ছাড়া সঠিক কিছু বলা যায় না। চিত্র কলার 
মত তার কোনে! এতিহাসিক নিদর্শন মেলে না । পশ্পক্ষীর ডাকের সঙ্গে সুবসপ্তকের বা 
গ্রামের সন্বন্ধ নির্দেশ করেছেন প্রাচীন সংস্কতগ্রস্থকারগণ এইটুকু বল! যেতে পারে । 

ক্রম-বিকাশের ধারায় যৌনবোধ, আনশ্দ, ভয় এই কটি মৃথ্য ভাব প্রকাশের পন্থা 
হিসাবের সংগীতের বিকাশ । ক্রমে অন্যান্য ভাবপ্রকাশের আধার হ'য়ে উঠলো সংগীত ; শিক্ষা 
ও সভ্যতা এবং শ্রেণী সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে দক্ষমানবদের বুদ্ধির প্রয়োগ শুরু হলে! সংগীতে । 
পুরোহিতশ্রেণী সংগীতের সাহায্যে তাদের দার্শনিক মতবাদ প্রচারে উৎসাহি হয়ে উঠল। 


স্বরস্থান নিয়ে তথন থেকেই মানবের মনে একটা সঠিক কৌশল আবিষ্কারের প্রয়োজন দেখা. 


দিয়েছিল এমন অন্যান করা চলে । 

পণ্ডিতদের বিশ্বাস ভারতে সামবেদ সংগীতআকারে ছিল। চীন দেশে খৃঃ পূর্ব ২৭০. 
শতকের সময়ে সংগীতের নজির মেলে । গ্রীকদেশে প্যাথাগো রাস প্রথম স্বরগ্রাম স্ুষ্টি করার 
চেষ্টা করেন । পরের যুগে গুইদো ডি এব্রেজ্জে নামক একজন ইতালীয় কলাবিদ এসে 
সুরগ্রাম শিক্ষা দিয়েছিলেন, বিশেষ বিশেষ 55119115-এর মাধ্যমে যথা Ut, Re, Mi, Fa, 
501, 142১ এই সংগীত শিক্ষকের কাল হচ্ছে ১*৫* খৃঃ। ছটিমাত্র শ্বরস্থান নির্ণয় ক'রে 
ইনি ইউরোপে প্রসিদ্ধ হলেন । 

খ্ুঃ পূর্ণ ৩** শতকেরও পূর্বে ভরতমুনির নাট্যশান্ত্র সংগীত সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ 
একথা প্রমাণিত হয়ে আসছে । জয়দেব, লোচন কবি প্রভৃতির সংগীতে গভীর জ্ঞান সে- 
যুগের বিস্ময় স্ুস্ত। শুধু আ'টু, রে, মি, ফা, সোল, লা নয়, শ্রুতিস্থান সুক্ষতম স্বরস্থানের 
সাহায্যে বিভিন্ন মেলোডি স্থষ্টির হদিশ দিয়ে পেছেন, নাট্যশাস্ত্রের পর সংগীতরত্বাকর একটি 
প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । এটি শাঙ্গ দেব কৃত। 


ভারতীয় সংগীতে বৈজ্ঞানিক আলোচন! সবে শুরু হয়েছে ; অনেক ভারতীয় পণ্ডিত 


আমাদের সংগীতশান্ত্রগুলি নিয়ে গভীর গবেষপা করছেন। ভারতীয় সংগীতশাস্ত্র আলোচনায় 
বিস্ময়কর ক্ষমতা দেখিয়েছেন চতুর পণ্ডিত ভাতখণ্ডে, তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর ফলে আমাদের 
দৃষ্টি প্রসারিত হয়েছে ; ভার প্রামাণিক গ্রস্থগুলি উত্তর ভারতীয় সংগীতকে নানা বিক্লুতি, 
ও আত্মবিলুপ্তি থেকে রক্ষা করবে আগামী বুগে। ভরতমুনি, ও লোচনকবির কালনিণয় 
সম্বন্ধে তার ধারণ! অভ্রান্ত ছিল না বলেই কয়েকজন আধুনিক পণ্ডিত মনে করেন। 








৩৮২ অগ্রণী [ শারদীয় সংখ্যা 


আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন লোচন কবি সংক্রাস্ত কাল নির্ণয় করেছেন । লোচন কবি বলল: 


সেনের আমলের লোক ছিলেন, ১*৮২ শকাব্দ ১১৬০ খৃঃ জি. এইচ, বাণাডে নামক পুণার 
পণ্ডিত ও শব্দবিজ্ঞানী ভরতমুনির কাল'নরণরয় করেছেন ৩.* শ্রীষ্ট পূর্বেরও আগে । ভরত্ত- 
মুনির শ্রুতি গ্রাম মৃচ্ছণ! সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি বলছেন,_the foundations of the 
Physics of Indian music were well and truly laid by the time of 
Bharata. এ-সময় ইউরোপীয় সংগীত প্রায় £০1৮ ॥॥5i০-এর পর্যায় ছিল । 

রাযায়ণে, মহাভারতে, বিভিন্ন পুরাণে নানাবিধ বাদ্যযন্ত্রের সন্ধান মেলে; অন্বস্তা, 
সাচীর স্থাপত্যের মধ্যে অনেক রকম বাছযন্ত্রের নিদর্শন পাই ; অতি সাধারণ জিনিস যেমন 
বাঁশ কাঠ মাটি লাট তাত ইত্যাদি দিয়ে বাদ্যযন্ত্র প্রষ্তত করার পদ্ধতি আজও চলিত 
রয়েছে । অতিগপ্রাচীন বাগ্যষন্ত্র আজও দক্ষিণ ভারতে লোকপ্রিয় হয়ে আছে । বহু পণ্ডিত 
মলে করেনঃ অনেক পাশ্চাত্য বাদ্যযন্ত্রের বিকাশ হয়েছে ভারতীয় বাদ্যযন্ত্রের নমুনায় তথা আর্ন 
বাদ্ভষন্ত্রের অন্ককরণে। পার্শ্থাদেশে কানুন নামে এক যন্ত্র আজও ব্যবহার হয় যা কাত্যায়ন 
বীণা বা শততস্ত্রী বাঁণার থেকে উৎপত্তি এবং য1 মধ্যযুগে ভাতের বদলে তার লাগিয়ে বাজানো 
হতো দুটি ছড়ি দিক্সে এবং এই জ্রিনিসই পশ্চিমে ০0510105757” নামে খ্যাতনামা! যন্ত্রের 
বিকাশ ঘটালে! এবং পরে এইপন্ধতি ইউরোপীয়দের পৌছে দিলে জটিল বাদ্যযন্ত্র 
78920069266 প্রত্ততের দ্রিকে । এর জন্যে ভারত গর্ব বোধ করার অধিকারী । ববাব নামে 
আর এক যন্ত্র তৎকালে প্রচলিত যা Rele€ নামে ইউরোপে জনপ্রিয় ছিল । এই যন্ত্র মুর-রা 
স্পেনে নিয়ে গেছলো যা তারা পেয়েছিল পারস্য থেকে আরব থেকে এরও সেই আর্ন সংগীতে 
উৎপত্তি; পুরাতন সংস্কতগ্রস্থ অনুসারে এটি একপ্রকার বীণা । আজও উত্তর ভারতে ও 
'আফগানিস্থানে এর সাক্ষাৎ মিলবে । আধুনিক ভায়লা, ভায়লীনের পূর্বপুরুষ হিসাবে গণ্য । 
বহু প্রাচীন ফাল থেকে বাঙ্গালে, বাঙ্গাল-সারেঙ্গী হয়তো আদি-মানব গোষ্ঠীর নিশান! বহন 
করে আসছে ॥। রবাব ভাপ্সলীন এর উত্তরপুরুষ হতে পারে কি-ন1 বিচার্য বিষয় । ভারতীয় 
প্রাচীন স্থাপত্যে খ্ৰীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতকের বাদ্যযন্ত্রের নমুনা মেলে, বীণা, বাশী, মৃদঙ্গ ।' দক্ষিণ 
পুর্ব এশিয়ায়, জাভায় গুপ্ত যুগের সমতুল্য বাস্যযন্তরের প্রমাণ মেলে ৷ খুব প্রাচীন বীণায় সাতটি 
তার লাগানো থাকতো নাম ছিল সন্ততন্ত্রী বীণা । এই বীণা সারা প্রাচীন দুনিয়ায় একই 
ব্রকমের দেখতে পাওয়া যায় । ইজিশ্টেও এই বীণার নাম ছিল বীন্‌। হারপ, এই বীপার 
অপর নাম মাত্র । এই বীণ! পরের যুগে বাইশ তারের সুর মগ্ডল নামে বাইশ শ্রুতির বাহন 
হয়ে ভারতীয় সংগীতবিদ্ভার মান আরো উচ্চ স্তরে নিয়ে গেছে । এ-ছাড়া পুরানো নছিরে 
গিটার ধরনের এক প্রকার বীণা প্রকাশিত ছিল যা সরস্বতীর হাতে শোভা পেতো । এই 
বীণা জাপানেও অষ্টম শতাব্দীতে দেখা যায় যার নাম জাপানীতে বিউয়।। মৃদঙ্গ অতি 
সাবেক কালের বস্ত্র । দুন্দুভি ঢাকা ইত্যাদি জাতীয় যন্ত্র হয়তো! আদিম মানব গোষ্ঠীর সাক্ষ্য 
বহন করে আসছে! ইন্দিষ্টে কোণারকে 'মৃবদঙ্গ কাধে নারীমূতির নৃত্যচঞ্চল ভঙ্গী যেন 
প্রাচীন দুনিয়াকে একই ভাবে বিভোর করেছিল! ইন্জিপ্ট, অবস্তা, উদর়গিবি, যাভা, 
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জাপান পারস্য আরব চীন সর্বত্র বীণা বাশী মৃদঙ্গ যেন এক্যস্থত্রে বেঁধে রেখে ছিল! কি 
ক'রে? এর মূলে কি আদিম মানবগোষ্ঠীর রসস্থষ্টি লুকিয়ে নেই ? 

ভারতবর্ষে লোক সংগীত প্রায় সৰ্বত্ৰ একই প্রকারের । এ ব্যাপ্জার কোন কোন পণ্ডিত 
যাচাই ক'রে দেখেছেন। যন্ত্রের ব্যবহারও প্রায় একই প্রকারের দেখা যাচ্ছে। সরল সুরে 
ছন্দের মধ্যে, বাক্যের সাহায্যে এবং অধিকাংশক্ষেত্রে দৈহিক অঙ্গভঙ্গী সহযোগে গ্রদ্ধ-অশুদ্ধ 
উভয়বিধ সুরবিন্তাসের মধ্যে এই সংগীত প্রচলিত । এই সংগীত ক্রমবিকাশের ধার! বহন 
ক'রে যখন বৈদিক সময়ে পৌছলো তখনও তার-আদিম রূপ নিশ্চয় ছিল। বেদের স্তোত্র 
সংগীতের মাধ্যমে প্রচারিত হতো এ কথ সব পণ্ডিতই মেনে থাকেন কিন্ত কি সেই সুর তার 
হদিশ মেলে না পুরোপুরি । বেদগান সামগান আজও প্রচলিত ভারতীয় সমাজে, কোন 
কোন পণ্ডিত মনে করেন এই গায়নপদ্ধতি দুনিয়ায় স্বপ্রাচীন সংগীতের নিদর্শন বহন করে 
এনেছে আজকের দরবারে । আচিক, গথিক, সামিক প্রহ্ৃতি পদ্ধতিতে গীত । মানে 
এক সুরে, দুই সুরে, তিন সুরে গাওয়া আধুনিক বেদগান প্রাচীনকালের শ্বরবিষ্তাবের 
সন্ধান মিলিয়ে দিচ্ছে বলে অনেক পণ্ডিত নিশ্চিতভাবে বিশ্বাস করেন । 

এর পর প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে আমর! পাই চর্ধাগীতিগুলি ; চর্ধাগীতিরু €*টি গাল 
১*টি রাগে গাওয়া হতো! ; এই সব রাগ বাংলার দেশী রাগ তথা বাংলার নিজস্ব স্থষ্টি এ-কথা৷ 
আলোচনা করার অপেক্ষা রাথে। অবশ্য সবগুলি রাগ এই পর্যায় পড়বে না তবে আমার 
মনে হয় বেশির ভাগ রাগই বাংলার প্রচলিত আদিরাগের গোষ্ঠীভুক্ত এবং কিছুকিছু 
তৎকালীন ভারতীয় রাগ মিশ্রিত। বিভিন্ন রসস্থষ্টি ও যেলোডি সৃষ্টির কাজে ভারতী 
সংগীত বহু প্রাচীনকাল থেকেই ধারাবাহিক ভাবে নবনব ক্লপের মধ্যে আস্মবিকাশ লাভ 
করেছিল, এর সঠিক প্রমাণ না পেলেও বিশ্বাস করার যথেষ্ট কারণ বর্তমান । কোন কোন 
পণ্ডিতের মতে ৭টি ধারা তৎকালে পর পর হয়েছে ; তার মধ্যে ছন্দ, গীত, প্রবন্দ সম্বন্ধে 
কিছু কিছু হদিশ পাওয়া গেছে । একাদশ শতকের শেষের দিকে প্রবন্ধ প্রচারিত ছিল) 
এই পদ্ধতিতে কবি জয়দেব তার গীত-গোবিন্দ রচনা করেছিলেন । জয়দেবের রচনায় 
ছুটি ভাগ ছিল ক্যা ও অভোগ। অনেকে মনে করেন ক্রু শক গ্রুবপদের সক্ষেত। 
এই পদটি বারে বারে গাহিবার রীতি যাকে বাংলায় বলা হয় থুয়া”। এর পর 
লোচনপণ্ডিতের রাগতরঙ্গিনী একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ । - এটি বাংলার একটি সম্পদ । আজও 
কালের কবলে লুপ্ত হয়নি । উত্তর ভারতের তথা হিন্দুস্থানী ষংগীত সম্বন্ধে লিখিত একমাত্র 
প্রাচীন গ্রন্থ যা পাওয়া গেছে । লোচন কবি সম্বন্ধে ভাতথগ্ডেজীর কানলনির্ন্ধ পঞ্ডিতবা 
মানেন না আগেই বলা হয়েছে । লোচন কবি ব্বাগতরঙ্গিনী ছাড়া আর একটি সংগীত গ্রন্থ 
লিখেছিলেন; নাম বাগসংগীত সংগ্রহ । সে-গ্রস্থ লুপ্ত হয়েছে । তার সময় আরো অনেক সংগীত 
শাস্রকার ছিলেন সে-কথার উল্লেখ পাওয়া যায়। চর্যাগীতি; জয়দেব, লোচনকবি আলোচন! 
করলে অবশ্য প্রমাণিত হবে দুনিয়ার কোন জায়গায় সে-বুগে এত নিখুত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে 
সংগীত বিচার সম্ভব হয়নি। সুক্ষ স্বরস্থানযুক্ত জনক রাগ বিভিন্ন রাগিণী ও পুত্র কন্তা 
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পরিবেষ্টিত ছন্দব্ধ আকারে ভারতীয় কলাবিস্যার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করার পক্ষে যথেষ্ট । 
ইউরোপ যথন কয়েকটি হারমনি আবিষ্কারে ব্যস্ত তখন সহত্র সহম্্র মেলোডি স্বষ্টির অভুূতপূর্খ 
বৈজ্ঞানিক পস্থা আবিদ্ধারে ভারত ছিল ব্যস্ত । যে সব মেলোডির মধ্যে হারমনি অনিবার্ধ 
হিসাবে শোভা পাবে ভাববিকাশের পন্থা! হিসাবে । 

্রীপুধর্ষের সাধনপন্ধতির তাগিদে যে ইউরোপীয় সংগীত প্রচলিত মেলোডিকে কোণ 
ঠেস! ক'রে আপন আসন বিস্তার করেছে তার এতিহাসিক কারণ আছে; চার্চে বহুলোকের 
সমবেতকণ্তস্বর একই স্বরস্থানের ওপর প্রয়োগ কর! সম্ভব নয় যা হয়তো সম্ভব হয়েছিল 
লোক সংগীতের ক্ষেত্রে স্বরস্থানের সরলতার জন্যে । লোকসংগীত কাটিয়ে সংস্কৃত সংগীত 
স্ষ্টির পন্থা হিসাবে তাই ইউরোপকে হারমনিক পদ্ধতি গ্রহণ করতে হঃয়েছে ; তাদের 
সংগীত সংস্কৃত হয়েছে, নান! রসে সমৃদ্ধ হয়েছে, সংগীতের গভীরতা বেড়েছে যার 
নাম একজন ইংব্রাজ পণ্ডিত দিয়েছেন “Musics third dimension” এবং বিনি মনে 
করেন ১৩২২ খ্রীঃ: পর থেকে-—“Music no longer a hand-Maid to Poetry 
thou still hand-Maid of religion proving often rebellious 
in EUroPe.” কিন্তু সত্যিকি তাই? ॥and-Maএid থাকার দুর্ভাগ্য কি সে-সংগীত 
কাটাতে পেরেছে ? পুরাতন সভ্যতার মেলোডির রস নেবার আগ্রহ ও আশাও তিনি 
রাখেন। অবশ্য তাই তিনি বলেছেন_“Harmonic system which differentiated 
the music of modern Europe from all the rest ot the world 
and which seems capable of absorbing into itself all that can be 
gleaned from the Melodic fashions of older civilization. লদ ইচ্ছা! সন্দেহ 
নাই । 

কিন্ত আমাদের সংগীতে সে সমস্ত! নেই, লোকসংগীত থেকে, চাই কি, আদি-মানব 
গোষ্ঠীর সংগীত থেকেই আমাদের শাস্ত্রীয় সংগীত ক্রমবিকাশের ধাপে ধাপে উঠে এসেছে। 
এর বহু প্রত্যক্ষ পরিচয় যেলে । তাই আমাদের পঙ্ডিতরা! বল্গতে দ্বিধা করেন ন! “if we 
liken Music to a flowering plant, the Flok forms represent its roots 
and stem surrounded by mud and water while Classical froms 
represent its brauches clad in‘rich green robes and crowned with 
beautiful fragrant flowers‘dancing to the rhythm of fresh breeze .se*s 
classical টিনার adopts what is best in Folk :nhusic” ভারতীয় সংগীতে হারমনি 
প্রয়োগ অজান। নয় শুধু প্রয়োপকৌশলের পার্থক্য ও এর নান! বিচিত্র রস আস্বাদনে পরিতৃপ্ত 
ভারতীয় সংগীত অগ্রগতির আপন পস্থা খোজার পক্ষপাতী । সকল সভ্যদেশে পুরাকাল থেকে 
'সংগীতকে কলাবিদের ব্যক্তিত্ব বিকাশের বাহন হিসাবে গ্রহণ কর! হয়েছে ; এই স্তরে পৌছতে 
বন্ধ সহস্ৰ বৎসর ব্যক্তির স্বার্থশূন্ত সাধনার প্রয়োজন হয়েছিল । 
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॥ অষ্টম বর্ষ কাতিক সংখ্যা, ১৩৬২ ॥ 


তিন দানবের দিছিল 


ব্বাশান্র আল্হেলাল্‌ 


হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে সর্ব অনেকখানিই উঠেছে । কিন্তু বাধা একমাত্র মিয়াদের বাড়ির উঁচু 
চালটাই । মাঘের সকালে এ-বাড়িতেও বরফের মত শক্ত শীত ঠোকর মারছে নাকে চোখে 
গালে ঠোটে কানের ফাকে । সুদীর্ঘ রাত। কাহাতক আর রোদ, ওঠার পরেও দরজা আর 
দম বন্ধ করে ধনুকের মত কুঁকুড়ে গড়ে থাকা যায় । কিন্তু বাইরে এসেও বিশেষ লাভ নেই । 
ছোট্র আধার ঘরটাতে দীর্ঘ সারাটা রাত শীতের স্যাৎসেঁতে কামড়ে কামড়ে অস্থির হয়ে 
সকাল বেলায় একটুখানি বাইরে বেরিয়ে যে প্রকুতির নগ্রদেহের রূপ তাপ গন্ধকে মুঠো 
মুঠো করে ভোগ করবে তাবো উপায় নেই। ছুমিনিট দেওয়ালে ঠেস দিয়ে পুবমুখো পা 
ভেঙে বসে যে আরামের আতিশষ্যে চোখ ছুটোকে বন্ধ করে বুক ভরে গরম গরম রোদ চেখে 
দেখবে সে-উপার নেই । বাধা মিয়াদের বাড়ির এ উঁচু চালট।ই। হুমড়ি থেয়ে পড়ে আটকে 
যাচ্ছে রাজ্যের যত রোদ ওই চালেই। 

শীতে মেজবৌয়ের সমস্ত শরীরটা থরথর করে কাপছে আর পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে ॥ 
আশেপাশে তাকিয়ে দেখে রোদ কোনখ/নেই নেই এক ফাট! । মিয়াঙ্গের উঁচু চালটা এ 
বাড়ি থেকে সোজাসুজি পুবে হলেই বা ক্ষতিট! কি ছিল? মাঘমাসে ন্ুর্যটা উঠছে 4৮৪ 
দিকে সরে কোণাকুনি । উচু চালটাও ঠিক ওখালটাতেই । 

মোটাসোটা থপথপে গোলগাল শরীর মেজবৌয়ের। ছেলে হল না একটার বেশি । 
বয়েস বাড়ার সাথে ছুই উরু আর পেটে মাংস জমে গেল বি্টরকম। ছোটবৌ ভংগি করে 
বলে, মাংস লয় লো, চবির ঢ্যাল! জমে উঠছে তোর প্যাটে । পাপের পানির পর্শ পেয়ে পেয়ে, 
যা! থেয়েচিস তাই তোর চবি হয়ে গেচে। 

উত্ত,রে হাওয়া এর ওপর আবার বয়ে যার এক ঝলক। মিয়াদের পুব-দক্ষিণের 
উচু চালটাকে আর তার মালিকদের বিশু ভাষায় গাল দিতে যায় মেজবৌ । কিড কি 





৩৮৬ অগ্রণী | [ কাতিক 


ভেবে হঠাৎ থমকে থেমে যায় । এ-রকম ধারা সে থেমেছে আরো! অনেকবার । নিজের 
স্বামীকে সে কতবার ওলাওঠায় বো, নামুনি হোক, হাড়ে পোকা পড়,ক, ইত্যাদি 
যথেচ্ছ ভাষায় গালাগাল দিয়েছে; কিন্তু মন্ত কি এক - দৌবল্য এখনো তাকে 
এখানেই কাবু করে ফেলে । মুথ মন কিছুই ফুটতে দেয় না। যৌবনের সে কড়া-মিঠে দিন 
গুলো ঝরে পড়েছে কবে । গাল পেট বাহুর স্থুলতায় প্রোঁড়স্বের স্থবিরতা জড়তা ; তবু হঠাৎ 
থেমে যায় মেজবৌয়ের মুখ আর মন দুটোই এখনো। যখন অবধারিত মুহুর্তে বি ভাষার 
গাল বেরিয়ে পড়তে চায় ব্যথা-নিস্পিই অন্তর থেকে । 

মেবৌ ভাবে, হয়তো! তার বরাতটাই মন্দ । তা না হলে বুড়ো হক্ষে বড়বৌয়ের 
দেহটা যখন দিন দিন হাড়ে চামড়ায় ঠেকছে, সে তখন এ ভাবে মুটিয়ে যাচ্ছে কেন । মোটা 
হয়ে এক তিলও যদ্ধি সুথ থাকতে! । রাত্তির বেলায় ওর স্বামী কেমন লিকৃলিকে শরীরটাকে 
ভে জে-ভুজে গুটিয়ে-শুটিয়ে কুগুলী পাকিয়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। হাত দুটো পেটের কোন্‌ 
অতলে দেয় তলিয়ে । আর সে না পারে পাহুটোকে গুটিয়ে ছুই উরুর গরম ফাকে হাতের 
হিম-শীতল চেটে! ছটোকে একটু ঠাই করে দিতে ; না। পারে উপুড় হয়ে মাথা গুজে শুয়ে 
পিঠের বর্ম দিয়ে শীতের তীরগুলোকে আটকাতে । বাধা চবি-ঠাসা ফুলেওঠ! ওই ভুড়িটাই। 
শয্যা ছেড়েও এখন কি কম অস্থবিধেট। হচ্ছে । পাছটোকে ভাজ করে বুকের দিকে টেনে 
নিয়ে আটো হয়ে একটু বসার এখন দরকার । কিন্তু তা হবার জো-টি নেই। 

বড়বে দু গণ্ডা যচ্ছিলি ঝুলিয়েও মোটা হতে পারল না, আর সে মাছলি না ঝুলিয়েই 
এত! তা হলে কি শুকিয়ে যাওয়ার জন্তে, পাতলা হওয়ার জন্টেও তাবিজ মাছলি ধারণ 
করতে হয় । পুবের উচু চালওয়ালা বাড়ির ছোট মিয়া মৌল্বি সাহেব, তাবিজ লেখেন ১, 
পেটের কামড়ে, জিনের আসরে, রোগে ব্যাধিতে, পোয়াতি খালাস হতে দেরি হলে দোয়া- 
দরুদ পড়ে ফুঁকে দেওয়া পানি দেন খেতে । যাবে নাকি ভার কাছে তার এ-ব্যাধিটাপ জন্যে 
তাবিজ কিন্বা পানি-পড়া নিতে । 

মবদ-ব্যাটাছেলেদের কিন্তু এত দুঃখ দরদ পোয়াতে হয় না। সকাল হতেই ঝটাং 
করে দোর খুলে কেমন তার স্বামী পাঁচ হাতি ধুতিটা গায়ে একটুখানি জলটিয়ে নিয়ে ছুট্‌ 
দিয়েছে নিমতলার দিকে | সেখানে অঙ্কুরস্ত মন-কুড়ানো| তাজা-টাটকা রোদ । মস্ত 
চাটান। অনেক লোক- গোটা পাড়ায়, এমনকি গোটা গাঁয়েরও--বসে রোদ পোহাতে 
প্রারে। কোন্‌ যুগের মস্ত এক বিরাট-বপু নিমগাছ পশ্চিম ঘেঁষে দক্ষিণ দিকে দীাড়িয়ে- পুবে 
না। পোষ-মাঘের প্রভাতী বোদ্দ,বের পথে মিয়াদের উচু চালটার মত বাধার স্থষ্টি করে না। 
বরং ফাগুন-চৈতে দখনেহা ওয়া ক্রক্রি করে বইবার সময় নিমের ফুলকে ছুঁয়ে এসে মন 
প্রাণ মাতিয়ে দেয় সবার। 

থাস-খামারি চাটান।- বর্দিও আসলে জমিদারের ৷ চাষাদের বারোমাসের সখের 
- গান-বাজন!, যাত্রাগান, ল'টোর পান, ছুএকটা দশের মজলিস বা বিচার-আচার, মহরমের 
তাজিয়! তৈরী, লাঠি খেলা ইত্যাদি সর্বলাধারণী অনুষ্ঠানগুলো এখানেই সম্পন্ন হয়। এদের 
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মধ্যে দুএকজন মোড়লগোছের লোক যাদের একাধ বিধে নিজন্ব জমি রয়েছে, নিমতলার 
উত্তর দিকে এক পাশে দু একটা ধানের পালাও বাধে । এর জন্তে সাধারণ তহবিলে ভাড়া 
দিতে হয় আটদশ আন। পয়স।। 

স্বামীর পুরুষতার সৌভাগ্যের ঈর্ধায় জলতে লাগল মেজবৌ । আর বোশেখ-জঠিতেই 
কি ছাই সুখ আছে এ ফোল। কাপ দেহ নিয়ে। তার স্বামীর কি গ্রীশ্ন কি শীত বারো 
মাসই স্বাচ্ছন্দ্য আর সুথ । আর তার কি পরম কি জাড় সব সময়েই অস্বস্তি আর কষ্ট । বরং 
ভেবে দেখতে গেলে শীতকালটাতেই অস্ুবিধেট! কম।॥ গরমের সময়ে সে কি ঘায। 
শরীরের ভাজে ভাজে সেকি প্যাচপ্যাচানি। একটুকরো কাপড়কেও কি আর গায়ে 
রাখতে ইচ্ছে যায়। কাপড় নামালেও আবার এসে বেঁধে বলাস্‌্__বিভ্রী। পরম বাতাস ॥ 
ঘরের ভেতরে পানি ছিটানো ঠাগ্ড! মেঝেয় গড়াগড়ি দিতে দিতে আর হাসফাস করতে করতে 
জান্‌ হয়ে যায় ওষ্ঠাগত । 

মেয়েমানুষ হয়ে জন্মানোর জ্বালাই কি কম! ফুটন্ত দুপুরে রান্নার কাজটা ঝট্পট্‌: 
সেরে নিয়ে একটু জুড়োতে ষদি পা ছড়িয়ে বদলে। দাওয়ায়, বুক থেকে চবচবে আঁচলটা একটু 
নামালো, মলিন শাড়ীর বেষ্নীট1 কোমরে একটু ঢিল! করে নিল, অমনি মাঠ খেক কিরে 
এসে ময়জদ্দি, তার স্বামী, চিৎকার জুড়ে দিল, হ|রামজাদি বুড়িয়ে গেলি, তবু ও বাড়ির দিকে 
টানটা তোর একটুকুন্ও কমলো না রে। জানলাট। মিয়াদের খোলা হা-হা করচে, আর 
এখানে তুই স্তাংট। হয়ে পড়ে আচিস্! এবয়েসেও শরম বলে জিনিসটাকে তুই জানলি 
নারে! 

মেজবৌ আর কি করে। কোনো কোনো দিন কিছু বলে না, ধীরে সুস্থে আচলটা 
তুলে নিয়ে কোমরের কাপড়ে হাত দেয় । আর কোনে! কোনে! দিন সমান টিট্‌কিরি মেরে 
প্রত্যুত্তর করে, তা বুড়িয়েই যদি গেলাম তা'লে শরমের আর অত দরকার কি, আর এ-বুড়ো 
গতরের ওপর লোকে জানলার কাক দিয়ে নজরই বা দেবে ক্যানে? চার আডুল একটা! 
লেংটি পরে মর্প।নি সবাই করতে পারে । কই বুকে কাপড় জড়িয়ে রে ধে-বেড়ে একটা দিন 
খাওয়াও দেখি আমাকে ! | 

আর এই শীতকালেই কি স্বামীর জালানিটা কম! এ সময্নটায় ক্ষেত-খামারের কাজ 
প্রায় শেষ । রবি-শস্তের কাজ যা একাধটুকু চলছে মাঠে । কটাই বা আর মজুরের দরকার 
তাতে । কাজেই ময়জদ্দি বাড়িতে বসে। এক পয়সার রোজগার নেই, আর সারাদিন শুক 
খ্যানরঘ্যানর করবে বিবির সাথে । মেজবৌ যদি বলে, কই দাওনা একটা মোটা-সোট! 
কমদামি কাপড় কিনে । এবার যে আর ঘরের বার হওয়া যাবে না । কে দেবে তোমাকে 
যেঁধে-বেড়ে ৭ আর মিয়াদের ঘরের জানলাট! খোলাই থাকে বারোমাস। একটু লজ্জিত 
হওয়া দুরের কথা, উল্টে! অশ্লীল মন্তব্য করে ময়জ্বদ্দি, ক্যালে, ও-বাড়ির তোর বড়মিরার 
কি হল, তিনি বুঝি আর কাপড়-চোপড় দিতে চান না রস তোর শুকিয়ে গেচে বলে? 

নিজের বৌকে যে এমনধার। নোংরা নোংরা! কথা শোনাতে পারে; সে আবার মানুষ । 


নয 


চে 


৩৮৮ অগ্রণী [ কাতিক 


স্বামীর মনের আর মুখের নোংবামির জন্তেই না মেজবৌ-র নাম মিয়াদের বাড়ির সাথে এ-ভাবে 
জড়িয়ে পড়েছিল । অপরাধ কি আর একলার । 

কিন্তু তবু-_ মেঞ্জবে। ভাবতে থাকে-_স্বামী ভার মানুষ হিসেবে ভালোই। কারণ 
বাই হোক, খতিয়ে দেখতে গেলে, জীবনে সে ষত বদনাম কুড়িয়েছে, তা কি অন্ত কোনে! 
একট! জীবন খু'জলে পাওয়া যায়? তাকে নিয়ে কোনো স্বামী কোনোকালে একসাথে ঘর 
করতে পারে ? কিন্ত কই তার স্বামী তো তাকে তালাক দেয়নি । আত্মীয় কুটুম, আপনার 
লোক, এমনকি মুরুব্বির পর্যন্ত পরামর্শ দিয়েছে মেজবৌকে তালাক দিতে-_ও-মেয়েকে 
নিয়ে ঘর করা নাকি পাপ ; তবু- আল্লাই জানে, কেন ও তালাক দেয়নি ওকে । সস্তা 
এবং ভালে অন্ফ মেয়ে দেখিয়ে দিয়েছে লোকে ; যুক্তি দেখিয়েছে, মেয়েটাও শেষে দেখবি 
মায়ের মতন হয়ে যাবে, তবু রাজি হয়নি। বরং সেই আবার উপ্টে যুক্তি দেখিয়েছে, 
রাহেলার জক্তিই তো ওকে ছাড়তে পারছে না॥ ওঃ__ভাবতেও শিউরে ওঠে মেজবৌ৷ 
সত্যিই যদি তালাক দিয়ে দিত ময়জদ্দি, কি.দশাটা দাড়াত। ম্বজাতিদের মধ্যে গানে ভিন্‌ 
গীয়ে কেউ যে তাকে আর নিক! করত, এ চিন্তা মনে ঠাই দেওয়াও বাতুলত|। ন! 
খেতে পেয়ে শুকিয়ে শুকিয়ে মরতে হত তাকে । স্বামীকে তার ভালো লোক ন! বলাটাই 
পাপ। পুঁবের উচু চালওয়াল! বাড়ির পাশের বাড়ির পূর্বেকার বোঁটার কথা মনে পড়ে ষায়। 
ওর! তো সব শিক্ষিত সভ্য ভদ্রলোক । তবু তো বৌটাকে ক্ষমা করতে পারেনি । 
যেজবৌয়ের মতই সে আরেকটা ঘটনা । ভত্রলোক কলকাতায় চাকরি করেন ॥ তবাঁট। 
তিন ছেলের মা। হঠাৎ তালাক দিয়ে দিল । তা-ও আবার কেউ বলে, ঘটনাটা 
মনগড়া ; কেউ বলে, না সত্যি! 

এতক্ষণে হুর্যটা মিয়াদের উচু চালটার মাথা ডিডিয়ে উকি মারলো । তাহলে বেলা 
হয়েছে নিশ্চয় অনেকখানি । সোয়ামি আসবে এখুনি পান্তা খেতে । বেড়ে দিতে হবে 
মেবৌকে । তবু, স্বামীকে সে থোড়াই কেয়ার করে গোছের ভাব নিয়ে আনন্দে বিভোর 
ভংগিতে চোখ বুজে রোদ পোহাতে থাকে । 

পেছনে সত্যিই পায়ের শব্দ হয়। মেজবৌস্বের চোখ-বোক্গা চেহারাতে বিরক্তির 
রেখ! ফুটে ওঠে । বাবু এলেন এবার গিলতে এতক্ষণ ধরে সস্তা রোদে শরীরটাকে চাংগ! 
করে। এদিকে এ-বাড়িতে যে মাত্র রোদ উঠল তার খেয়াল নেই। 

কিন্ত রোজকার মত আজ আর ময়জ্দি চুকতে ঢুকতেই পাস্তা ভাতের জস্তে হাক 
পাড়ছে না। বরং পদধবনির রবঢা যেন দ্বিগুপ শোনাচ্ছে। আর কেউ কি আসছে সাথে-- 
তোরাব সেখ কিন্বা এক ছিলিষ তামুকের আব্দার নিয়ে দেওর আয়নদ্দি ? 

আসলে কিন্ত ওদের কেউ নয়। যেজ বৌ মুখ ঘুরিয়ে দেখল, বাপের পেছন পেছন 
জাসছে একটা ছোট পু'টালি বগলে রাহেলা-_তার একমাত্র এবং প্রথম সন্তান । 

রাহেলা খন বাপের বাড়ি থেকে স্বামীর ঘর করতে যায়, রওয়ানা হয় রূপোর তোড়া 
জোড়া পাস্সে পরে ছম্ছমূ করতে করতে । আর ষখন পালিয়ে আসে একআধ মাস পরেই 








১৩৬২] তিন মানুষের মিছিল ৩৮৯ 


তখন বাড়ি ঢোকে নীরবে । তোড়া জোড়া বগলের পুটুসিটার মধ্যে বেঁধে রাখে । এই 
একমাত্র গহনা স্বামীর ঘরে ফেলে কিন্তু আসে না কখনো । 

রাহেলার পালিয়ে আসা নতুন নয়। তবু মেজবৌ এবারও চমকে ওঠে । চেহারা 
দেখে বোঝা! যায়, বিষম ছুঃথও পেয়েছে । ঘাবড়িয়েও গেছে খানিকটা । ইচ্ছা থাকা সত্বেও 
নড়ে চড়ে বসে স্বাচ্ছন্দ্য ফিরিয়ে আনতে পারে না মনে । 

রাহেলা নীরবে ঘরে ঢুকে পু'টুল্সিটা এক কোণে রাখে । ইচ্ছে করেই একটু বেশি 
সময় খরচ করে পরনের শাড়িট। গোছ-গাছ করতে থাকে । মায়ের সুমুখে এত তাড়াতাড়ি 
বেরোতে কেমন যেন ভয় ভয় করে । মুখটাকে ওর ষা গম্ভীর গল্ভীর দেখাচ্ছে । 

ময়জদ্দি এবার চেঁচিয়ে ডাকে, আয় রাহেল। বেরিয়ে আয়, পাস্তা খাবি আয় । 

বৌকে মোলায়েম সুরে বলে, দাও, আমার সাথে রাহেলারও পান্তা দাও । দেখলে, 
ছেলে আমার কি রকম ধারা শুকিয়ে গেচে। আহা, বছাকে আমার সেখানে কষ্ট দেয় 
বলেই না পালিয়ে আপে বাবে বারে । 

মেজবো দাতে দাত চেপে চুপ করে থাকে । রাহেলা কাচু-মাচু মুখে বেরিয়ে আসে 
থর থেকে । 

মেজবৌ ভাত বাড়তে উঠে পড়ে । মায়ের একটু খোশামুদির জন্যেই যেন রাহেলা 
কথা বলে, থাক্‌ বাপু, আমি একটুকুন্‌ পরেই খাব মায়ের সংগে । কিন্ত বাপের স্নেহ যেন 
বাধা যানতেই চায় না। পাস্তার সান্কি নিয়ে রাহেলাকে বসতেই হল তার বাপের সাথে। 

একটু দূরে বসে মেজবৌ। সে তার ভাগ্যের কথ] নিঝুম হয়ে ভেবে চলেছে। 
এ দুর্ভাগ্য রাহেলার নগ্নতার নিজের । বরং এ প্রায়শ্চিত্ত! ব্রাহেলাকে প্রায়শ্চিত্ের 
বোঝা বইতে হচ্ছে তার মায়ের হয়ে ॥। হয়তো সারাটা জীবনই বয়ে বেড়াতে হবে। হয়তো 
রাহেলার পরেও ছচার পুরুষের হতভাগা মেয়েগুলো এভাবেই বয়ে বেড়াবে এ বোঝাগুলো। 
মেজবৌয়ের কলুষ রক্রই তে! বইবে এধের শিরায় শিরায়। 

_ মেক্গবৌ মেয়ের অবস্থাটা! পুরোপুরি বুঝতে পারে। সে-ও ভুক্তভোগী কিনা। 
শ্বামীর ঘর ফেলে কিসের আকর্ষণে এখানে বারবার সে পালিয়ে আসে তা-ও বোঝে। - 
এই মেয়ে এত ভালো বর পেল কি করে ?__ভাবতেও তাজ্জব ঠেকে যেজবৌয়ের । 
শান্তশি্ট কর্মঠ জামাই । অথচ এর সাথেও বনি-বনাও হয় ন! রাহেলার । পালিয়ে 
এসে বলে, মেঝে ধরে তাড়িয়ে দিলে। ছু এক মাস পরে আবার কত সেধে বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে পাঠিয়ে দেয় ওকে বাপ মা ছুজনেই। কিন্তু পালিয়ে আসে আবার । আবার 
সেই একই অভিযোগ । কিন্তু মেজবৌ জানে, সর্বৈব মিথ্যা এ-অভিযোগ। ওকে কেউ 
তাড়িয়ে দেয় না নিজেই পালিয়ে আসে কোন এক আকর্ষণে । সব চেয়ে ছুঃখের 
কথা-__অন্তর্দাহী দুঃখের কথা, এ আকর্ষপটাও মিয়াদের সেই বাড়িটারই ; যে-বাড়িট। পোষ 
মাঘের সকালে সুর্যের ছটাকে এ-বাড়িতে প্রবেশাধিকার দেয় না, যে-বাড়ি উপলক্ষ্য করে 
রাহেলার মায়েরও ছুর্ণাম রটেছে। 


সম 
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যতবার রাহেলা পালিয়ে এসেছে বাপের বাড়ি, মেল্রবৌ কি কম চেষ্টা করেছে তাকে 
বেঝাবার? কত অনুনয় করেছে, কত ধমক দিয়েছে, এমনকি নিজের জীবনটাকে একেবারে 
উলংগ করে চিরে ফেড়ে দেখিয়েছে, বুবিয়েছে তিল তিল করে। কিন্তু কিছুই ফল হয়নি 
এতেও ৷ 

ময়জদ্দি কিন্তু কিছুই খবর রাখে না এ সবের । লোকটা বদরাপি হলেও সত্যিই ভারি 
সোজা আর বোকা । মধ়জদ্দি জানে সত্যিই জামাই নির্যাতন চালায় তার মেয়ের ওপর । 
তাইসে পালিয়ে আসতে বাধ্য হয়। একমাত্র মেয়েকে ময়জদ্দি ভালও বেসে এসেছে 
অন্ধভাবে। তাই রাহেলার বাস্তব দিকটা তার সামনে আঁধার । 

কখন থেকে যে দর্দর করে অশ্রু বয়ে চলেছে মেজবৌয়ের গণ্ড বেয়ে তা সে খবরই 
রাখে না। ময়জদ্দির কথায় সে সন্বিৎ ফিরে পায়। ময়জদ্দি বলল, শোন্‌ মেজবৌ তোর 


মেয়ের কাছ থেকে, কত জুলুম ওরা এবারও করেছে ওর ওপর । তুই তো শুধু ওকে ধম্‌ কাস 


আর বাড়ি থেকে তাড়াতে পারলেই ঝাচিস ! 

মেজবৌ আর চুপ থাকতে পারেনা । ঠিক করে, আত্যোপাস্ত সব বুঝিয়ে বলবে সে 
আজ স্বামীকে । এখনো যদি রাহেলাকে বাচানো যায়! চোখ মুছতে মুছতে সে বলল না 
না, রাহেলার এসব সাজানো কথা । রাহেলার ওপর কেউ কোনে জুলুম করেনি । সব ওর 
বদমাইশী । এখানে ও পালিয়ে এসেছে শুখু ছিনালি করার জন্যি | 

ময়জন্দি ভীষণ রেগে ওঠে । ঠিক করে, বাহেল! এর প্রতিবাদ করলেই তখন এক 
চোট নেবে মে্বৌকে । 

কিন্তু হঠাৎ রাহেলাও ভ্যাবাচ্যাকা! থেয়ে যায় যেন। এরকম অতকিত আক্রমণ 
আসবে সে ভাবেনি । কিছু বলতে পারে না । মুখটাও যেন মলিন হয়ে ওঠে। 

বাহেলাকে নীরব দেখে মন্নজদ্দিও যুসড়ে পড়ে । রাহেলা সম্পর্কে তার মনেও যেন 
এক বিন্দু সন্দেহ জমে ওঠে । | 

যতই হোক, চোরের মন । রাহেলা নিজেকে বড্ড অসহায় মনে করতে থাকে । 
আধখাওয়া করে উঠে পড়ে সে। মাটির কন্দসিটিকেই উপুড় করে হাতটা যেমনতেমন করে 
ধুয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে বাড়ির বাইরে! কৈফিয়ৎ দিয়ে যায়, ক্ষিদে নেই, দেখা করতে যাচ্ছে 
চাচাতোে। বোন তকিমুনের সংগে । 

বাপ কিন্ত অন্ত অর্থ করে নেয়। ঝাকিয়ে ওঠে, দিলিনে তো খেতে । জবাব দে 
কোন সাহসে বললি তুই, ছিনালি করতে এসেচে ও? সবাইকেই তুই নিজের মতন 
মনে করিস? 

স্বভাবনিদ্ধ কঠোর বাচন-ভংপি পরিহার করে মেজবৌ কিন্তু একেবারেই নরম হয়ে 
পড়ে । বুঝিয়ে বলে সব কথা আদ্যোপান্ত ধীরে ধাঁরে নরম নরম করে বুজেআলা গলায় । 

চোখ খুলেছে এবার ময়জদ্দির। তাই দু দিনেই পাকাপাকি প্রমাণ পেয়ে গেল মেজ 


বৌয়ের কথার সত্যতার । 


৯৩৬২ ] তিন মানুষের মিছিল ৩৯১ 


ছুপুররাতে রাহেলাকে যখন তার বাপ সম্পুর্ণ চিনল, তখনকার তার চোখের 
অস্বাভাবিক আগুন অন্ধকারে যেঞ্জ বৌ লক্ষ করেনি । সম্পূর্ণই অপ্রস্তুত ছিল সেঃ শুধু 
এটুকুই আশা করেছিল যে, রাহেলা এবার তার নিজস্ব নীড়ে স্থায়ী হবে। ভাই হখন সে 
পরদিন রাতে সন্ধ্যার পরেই প্রথম লক্ষ করল মিয়াদের উচু চালের কোণে ধিক্‌ ধিক্‌ করে 
আগুন জ্বলছে, সাতংকে চিৎকার করতে যাচ্ছিল । কিন্ত জোরে মুখ চেপে ধরলো ময়জদ্দি | 
দীাতে দীত চেপে চাপা! গলায় বলল, তোর স্তাকামি আমি আর সইব না মেজ বৌ চুপ করে ' 
দেখে ষা বলি । বেশি বাড়াবাড়ি করবি যদি, গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলে আগুনে 
ফেলে দেব। 

মেজবৌয়ের মুখ থেকে হাত সরিয়ে নেয় ময়জদ্দি। একটিও কথা বলে না মেজ বৌ। 
প্রথমে কিছুক্ষণ কাপে । তারপর শক্ত করে নেয় মনটাকে । 

আগুন ক্রমশ ওপর দিকে উঠতে থাকে । এখনো কেউ দেখতে পায়নি আগুনটা। 

মেজ বৌ নিজের মোটা শরীরটাকে আস্তে আস্তে দেওয়ালের আশ্রয়ে খাড়া রেখে 
অপলক চোখে চেয়ে থাকে ক্রযসঞ্চারমান লেলিহ আগুনের দিকে! না, সে আর চেঁচাবে 
না। কাউকে ডাক দেবে না মিয়াদের উঁচু চালের আগুন নেতাবার জন্তে। অত উঁচু আর 
অত বড় বাড়িটা পুড়ে ছাই হয়ে ষাক। পুড়ে ছাই হয়ে যাক ওদের গোল'-ভতি ধান, 
বাকৃসো-ভতি টাকার নোট, গয়ন-গাটি, দামা দামী কাপড়-চোপড়, আর সর্বনাশা ওষুধের 
সেই খাপটা, ষা রাহেলার পরে কাউকে জন্মাতে দেয়নি মেজবৌের গর্ভে, যা চির-বন্ধ্যা করে 
দিত রাহেলাকেও, যা ময়জদ্দি মেজবৌয়ের নাম স্থৃতিকে মুছে ফেলত এ বিশ্ব থেকে । ধ্বংস 
হয়ে যাক খর্মিয়াদের গোট! বাড়িটাই। ও বাড়ি খাড়া হয়ে থাকলে--ওদের বাড়-বাড়ত্ত হলে 
পৃথিবীর লাভ কি? বড় মিয়া, ছোট মিয়ার ছেলেরা, তাদের ছেলেরা, তাদেরও ছেলের! 
হয়তো দুহাতে বিষ ছড়াবে শুধু বন্ধ্যাত্বের। পুড়ে শেষ হয়ে যাক মিয়াছের ও বাড়ি 
পৃথিবীকে বন্ধ্যা করার যড়যন্ত্র স্থল ! ৭ 

আগুন অনেকখানি উঠে গেছে । ও-পাশ থেকে এবার চেঁচামেচি সোরপোল শুরু 
হল। সম্্স্ত হয়ে উঠল গেট। পাড়া, গোটা গ্রাম। 

মেজবৌ একইভাবে মনে মনে বকেই চলে । মিয়াদের বাড়ির উদ্দেশে কঠিন আর 
অঙ্গীল গালাগালি দিতে গিয়ে এর আগে অনেকবার দমন করেছে সে নিজেকে । কেন ষে 
করেছে, সে নিজেই বুঝতে পারে না আজো । বড় মিয়া (ছোট মিয়াও নিশ্চয়ই ) প্রথম 
প্রথম ভালবাসার অনেক পচ! পচা বুলি কপচাতেন। হয়তো গাল দিতে গিয়ে প্রত্যেকবার 
মেব্দবৌয়ের নাকে তারি দুর্গন্ধ লেগে ক কুদ্ধ করে দিয়েছে । কিন্তু এখন নাকে লাগছে 
সেই মিয়াদেরই উঁচু চালের খড় পোড়ার গন্ধ । কণ্ঠের জড়তা এবার ছিড়ে গেল। গল! 
ছেড়ে দিয়ে এবার মেজবৌ চেঁচাতে লাগল-_-ওগেচ তোমরা কেউ আগুন নিবিয্লোনা ও 
চালের । ওরা পুড়ে যাক, মরে যাক ; ওরা মানুষ নয়, ওরা শয়তান--- 

লোক জমে গেছে বিস্তর ।. এক দল ঝাপিয়ে পড়েছে বালতি আর কলসি হাতে 





৩৯২ অগ্রণী [ কাতিক 


আগুন নেভাতে- _যাটির আর পেতলের কলসি । ব:লতি কলনি বা অন্তবিধ পাত্রের অভাবে 
অধিকাংশ লোকই জটলা! পাকাচ্ছে আশেপাশে দাড়িয়ে । একদল আবিষদ্ধার করতে চাচ্ছিল, 
আগুনটা লাগল কি করে বা লাগালে! কে । মেজবৌয়ের বকৃবকানিগুলো শুনে অনেকে স্থির 
নিশ্চিত হল, কার কাজ্জ এ। একজন তো হল্লা করেই উঠল, লাগিয়েছে এ ময়জদ্দি 
শালাই । শালাকে ধরো, পালাতে দিয়ো না। 

অনর্গল বকতে বকতে মেজবৌ এক সময়ে ধপাস্‌ করে লুটিয়ে পড়ে গেল মাটিতে । 
জ্ঞানও হারালো সাথে সাথেই । ভাগ্যক্রমে লোক এবার এর অর্থ করলো অকন্করূপ । 


একজন বললো, নারে, ভয়ের চোটে হঠাৎ পড়ে গিয়ে মৃছ? গেল। তা ছাড়! নিজের বাড়ির 


পাশেই কেউ কারো চালে আগুন লাগাতে পারে! 

এই সিদ্ধান্তটাই শেষে সত্য বলে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হল । 

আগুন নেভানো সম্ভব হল না! সবাই বুঝলো তা আর সম্ভব হবে না। এবার 
ছড়াতে লাগবে আগুন । নিজের নিঙ্ের ঘরের চাল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল সবাই” লাঠি- 
সৌটা, জলের পাত্র নিয়ে উঠে পড়লো আপন আপন চালে । আগুন না লাগতেই কলসি 
কলসি বালতি বালতি জল ঢালতে লাগল চালে । কীাখা-কম্বল ভিজিয়ে চাপাতে লাগল যার 
যত ছিল । চমজবৌদের ঘরটাকে শুধু বাচাবার আগ্রহ দেখ। গেল না কারো । মিয়াদের 
ঘরটা! শেষ হতে ন! হতেই আগুন ধরে গেল ময়জদ্দিদের ভাঙা-চোরা ঘরটা তে । 

অঁ(ৎকে উঠে ছুটে এল ময়জ্রদ্দি। পিছু পিছু রাহেলাও । ধরাধরি করে ওর! বাইরে 
তুলে নিয়ে পেল মেজবৌয়ের নিস্পন্দ নিখর দেহটাকে । 

ভোরের পাখি কুজন করে ওঠার আগেই মেজবৌয়ের জ্ঞান ফিরে এল &' বাপকে 
আগেই রাহেলা সব বলে রেখেছে । এবার মাকে বলল, চলে! মা, তোমার জামাইয়ের বাড়ি 
গিয়ে উঠবে চলো । তারা খুব ভালো লোক । আদর করেই তোমাদেরকে নেবে তারা । 

মাঘের দীঘল রাত্রি শেষ-হয়ে পুব আকাশ এবার শাদা হয়ে উঠছে । একটু পরেই 
সূর্য উঠবে । কোনো বাধা পাবে না কোনো আড়াল থাকবে না আর। মেঠো পথ ধরে 
এপিয়ে চলেছে তিন মানুষের একটি মিছিল-_ মাঘের হিম শীতল মেঠে! বাতাসে ম্টতার্ড জড়ো- 
সড়ে। তিনটি মানুষ । আগে পিছে ছুপাশে শুধুই জমি আর জমি- সছ্া-ধান-কেটে-নেওযা 
জমি! মেবজ্দবোঁয়ের মনে যত সব আনন্দ টগবগ_ করছে, তাতে মনে হয় না, .এ তিন 
মানুষের মিছিল, তিন কোটি মানুষের মিছিল । এত মানুষ যে এত বড় মাঠটায় তাদের 
স্রায়স! সংকুলান হওয়াই শক্ত | 

মেজবৌ বারবার মুখস্থ করছে যলেমনে-_জামাইকে গিয়ে বলবে, তোমাদের আর 
আমাদের বংশ রক্ষে করতে ধরে নিয়ে এসেছি বাবা রাহেলাকে তোমার কাছে । আর ও 
পালাবে না । - 


লি ও 
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ণর্ৰণ্য| 

ছেবক্রুমান্র মৈত্র 
জর্জ লিংডোর কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে ভোর! লিংডোকে । মঙ্গোলীয় ছাচের মুখের 
গড়ন,---তবু মিষ্টি । ধবধবে গায়ের রং ছোটছে।ট সরল চোখ । খনপদ্র জ দু’টোর মাঝখানে 
আগুনের মতে! জ্বসজ্ছলে নিপুণ হাতে আঁকা টিপ। পাখির পালকের মতে৷ মস্থপ পাতলা 
ঠোট । লিপাস্টিকে লাল। ঠোটের নিচে মুক্তোর মতো দুসারি দত । সব মিলে আশ্চর্য 
লাবণ্যে ঢলঢল চেহারা । দেহের প্রতিটি বিন্দু থেকে যৌবন বরে পড়ছে যেন। একবার 
চোখে পড়লে কিছুক্ষণ তাকিয়ে না থেকে পারা যায় না। তবু, এত লাবণ্যের আড়ালেও 
কেমন যেন একট! বিষাদ, ক্লান্তির ছাপ জমে থাকতো! ডোরার চোখের পাতায় পাতায্ন। 
কথাবার্তার সারল্য, আচরণের হাসিখুশির ভিতরে কোথায় যেন জমে ছিলো গভীর দুঃখ । 
বাইরে থেকে বেঝা যেতো না। ঝিনুকের দেহের ভিতর যেমন থাকে যুক্তো ৷. 


একটির পর একটি চুলের কাটার মতো বাক ঘুরে, বিপজ্জনক খাদের গা খেঁসে 
পাহাড়ের চড়াই বেয়ে আমার বাস শিলং এসে পৌছেছিলো! একটি শীতের কুয়াশাহিম সন্ধ্যায় । 
গল্পের শুরু ওইথানেই । 

জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি । বাতাসে কন্‌্কনে হাড় কাপানো শীত । শীতে ঠক্‌ ঠক 
করে কাপতে কাপতে--মালপত্তর নিয়ে বাসস্টেশন থেকে বেরোতেই সাতআটজন লোক 
এসে ছেকে ধরলো । 

‘হোটেল বাবু ? 

বললাম হ্যা |, 

অমনি সবক"ট লোক মিলে-বোঝাতে আরম্ভ করলো যে, তাদের হোটেলই সর্বশ্রেষ্ঠ । 
চার্জ কম, অথচ, এমন আরাম আর কোথাও পাওয়া যাবে না। 

নতুন জায়গা । কিছুই জানা নেই। চুপ করে দীড়িয়ে ওদের কথা শুনলাম 
কিছুক্ষণ । তারপর একটি হোটেল বেছে নিয়ে এসে নোডঙুর ফেললাম অবশেষে । হোটেলটা 
অত্যন্ত সাধারণ) এক ঘরে চারজনের সিই। খাটে খাটে ঠালাঠাসি হয়ে ঘরের মেঝেতে 
আর জায়গাই নেই প্রায়! সে-বান্তিরে শরীর অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলো, আর কিছু খেয়াল 
করবার সময় পাইনি । শিলং এসেছি চাকরী করতে; বেড়াতে নয়। মনে মনে তাড়াহুড়ো ' 
ছিলো না কোন। শিলং পাহাড়ের খুঁটিনাটির দিকে নজর দেবার যথেষ্ট সময় মিলবে । 

শেষের কবিতা পড়ে ধারণ! হয়েছিলো শিলং পাহাড় প্রাকৃতিক দৃশ্তে মনোরম তো বটেই 

এছ 
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অতি নির্জন স্থানও। এ ধারণা কেন হয়েছিলো! আমি নিজেই বলে বোঝাতে পারবো মা 
পরদিন সকালে শহর দেখতে বেরিয়ে হতচকিত হলাম । পথেখাটে, হাটেবাজারে জলম্োতের 
চেউ। গায়ে গায়ে লাগালাগি বাড়িঘর, রাস্তার হু’ধারে পশারির ভিড় । ভারতবর্ষের 
যে-কোন বধিষুঃ মফম্বল শহরের যতোই । তবু ভালো লাগলে!। উচুনিচু রাস্তা, কাঠের 
তৈরী বাংলো টাইপ. বাড়িঘর, পাইনের সবুজ শাড়ীপরা পাহাড়ের সারি, আর নীলাকাশ। 

দিন কয়েকের মধ্যেই শহরের যাবতীয় দর্শনীয় জিনিস দেখা হয়ে গেলো! । হোটেলের 
এক ভদ্রলোকের সাথে আলাপ হয়েছিলো ইতিমধ্যে । অনস্ত শর্ম। রায় । অনস্ত বাবুই 
দেখিয়েছিলেন সব। এবং অনস্তবাবুর খাতিরেই হোটেলে টেম্পোরারির বদলে পার্মামেণ্ট 
সিট পেয়েছিলাম । চার্জ অধেকেরও কম । 

লাইভং থেকে লুম্পানিং, গল্ফ লিংকৃস্‌ থেকে রিলবংঃ সব রাস্তাঘাট চিনে গেছি দিনে 
ফিনে । একা একাই ঘুরি পথেপথে। অনস্তবাবু যদিও যেচে আলাপ করেছিলেন 
সাথে, স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ঘুরে ঘুরে দেখিয়েছিলেন, চিনিয়ে দিয়েছিলেন পথ, কিন্তু যেই আমি 
পুরনো হয়ে গেলাম এড়িয়ে চলতে লাগলেন আমাকে । আমারও কেমন হেন ভালো 
লাগতো না ভন্রলোককে । ছোটথাটে!, টাক মাথা, গাল তুবড়ানে! চেহারার জন্কে। মনে 
হতে! অত্যন্ত নিরস। তার চাইতে একা একা ঘুরেই আনন্দ পেতাম। 

সিড়ি বেয়ে বেয়ে বিডন্‌ ফল্সের নিচে পাইনবনের ভিতরে পাথরের ওপর বসে কেমন 
উদ্দাস হয়ে ষেতো মন৷ চারিদিক পাহাড়ে ঘেরা । সশব্দে পায়ের নিচে ফল্সের জল গুড়ো! 
গুড়ো হয়ে পড়ছে । আর শে' শেশ হাওয়ায় পাইনপাতায় দীর্ঘশ্বাসের মতো! আওয়াজ । 

উৎসাহ নিভে এলো ধীরে ধীরে । আর ঘুরতে ভালো লাগেনা । ভালো লাগেনা 
কিছুই । হোটেলের অন্ঠান্ত বোর্ডারদের সাথে মৌখিক আলাপই শুধু হয়েছে । ঘনিষ্ঠ 
হবার তাগিদ পাইনি মনে মনে । তবু ওদের দেখেও ঈর্ষা বোধ হয়। বেশ সুখেই আছে 
নিজেদের একটা গোষ্ঠীর মধ্যে । সকালে ঘুম থেকে ওঠে, টুকটাক কাজকর্ষের পর ব্যস্ত হয় 
প্রান খাওয়ার চেষ্টায় । বাথক্ুম নিয়ে ঝগড়া করে, চিৎকার চেঁচামেচি করে আানের গরম 
জলের জন্তে, তারপর খাওয়া শেষ ক'রে দৌড়োয় অফিসের পথে । সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে 
সকালের মার৷মারি গালাগালি দিব্যি ভুলে পিয়ে তাস খেলতে বসে দল বেধে । 


‘ওয়ান হার্ট ॥, 

‘নো বিড. 

টু হাস | 

“টু €স্পভস্ |? 

রাত ন’টা পর্ধস্ত খেলা চলে । | i 


তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়ে । গোষ্ঠীবন্ধভাবে কেমন সুন্দর আছে ওরা, অথচ, 
ওদের সাথে আমি কিছুতেই মিশতে পারিনি। প্রথম ছু'চারদিন ওর! আমার সম্বন্ধে 
আগ্রহ দেখিয়েছিলো । এখন আর উৎসাহ প্রকাশ করেনা । 


হে ্ রর 

গিরি, টু 
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একএকটা দিন যেন আর কাটতে চায়না । হোটেলের আবহাওয়া কদর্য লাগে। 
এইভাবে মানুষ কি ক'রে বছরের পর বছর সুস্থ জীবন যাপন করে ভাবতেই পারিনা । 

মনের এই অবস্থাটা প্রায় অসহা হয়ে এসেছে এইরকম সময় আলাপ হলো মনের মতো 
একটি মাহুষের সাথে। জর্জ লিংডো। হাসিখুশি আর আমুদে। জাতে পাহাড়ী । 
শারীরিক আকারে তুস্ব । স্বাস্থ্যবান । গায়ের বং হল্দে-সাদায় মেশ।॥। কথায় আদব 
কায়দায়, পোশাকে চালচলনে একেবারে সাহেব ॥ চোখ দু'টো ছোট ছোট, গোলাকার । 
কিন্তু বুদ্ধির ছাপে তীক্ষ । তার সাথে পাহাড়ীজাতির স্বাভাবিক সরলতা মেশানো । 

প্রথমদিন জর্জ লিংডোর সাথে আলাপ হয়নি ঠিক, তর্ক হয়েছিলো । আমি যে 
অফিসে কান্দ করি সেখানে নতুন ঢুকেছে জর্জ দিংডোও । আমাদের সেকসনে এসেছে 
দু'দিন আগে । আমার পাশের টেবিল ওর । টিফিনের সময় কথায় কথায় তর্ক বেধে গেলো 
রাজনীতি নিয়ে। স্টেট্‌স্‌ রিঅর্গ্যানিজেশন্‌ কমিটি সেই সময় শিলং এসেছিলো আঞ্চলিক 
লোকের সাক্ষ্য নিতে। - 

স্থানীয় লোকেরু! শ্বতস্ত্র পাবত্যরাজ্য চায় । জর্জ লিংডে। সেই দলে । পার্বত্য জাতিরা 
শিক্ষায় দীক্ষায় অন্ুর্রত, সমতলের লোকেরা দায়ী সেজ্জন্টে। তারা এদের উন্নত হবার সুযোগ 
দিতে চায়না । কাজেই নিজেদের শাসনভার নিজেদের হাতে না থাকলে সেটা কোনোদিনই 
সম্ভব হবে না। 

‘তাছাড়া, আমাদের ভাষা কুষ্টি সবই স্বতন্ত্র । _বলেছিলো! জর্জ লিংডে। ৷ 

জর্জ লিংডে/র বক্তব্য বিষয়ের বিরোধিতা করেছিলাম আমি এটুকু মনে আছে। 
স্বপক্ষে একটির পর একটি যুক্তি খাড়া ক'রে খণ্ডন করেছিলাম জর্জের মতবাদ । জর্জ লিংডো 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো, রক্তাধিক্যে লাল হয়ে গিয়েছিলো মুখ । উত্তেজনার ঝোকে কথ! 
কাটাকাটি করেছিলাম দু'জনে । শেষে তর্কে হেরে গিয়ে আর কোনো জবাব দেয়নি জর্জ, 
মুখ গেজ ক'রে বসে ছিলো অনেকক্ষণ । তারপর কোনো কথা না বলে উঠে চলে 
পিয়েছিলো। ls 

যদিও প্রথমদিন আলাপের স্থত্রপাত হয়েছিলো কথা কাটাকাটি দিয়ে, তবু, দিনে 
দিনে আমাদের মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়ে গিয়েছিলো । অনাসত্মীয় অচেনা জায়গায় 
একমাত্র জর্জ লিংডোর সাথে কথা বলেই আরাম পেতাম, আনন্দ পেতাম একমাত্র ওরই 
সাহচর্ষে । 

আমাদের হোটেলে সন্ধ্যার দিকে তারপর থেকে মাঝে মাঝেই আসতো জর্জ লিংডো 
বেড়াতে বেরোতাম ছু'জনে । পোলো গ্রাউণ্ডের পাশ দিয়ে শর্ট রাউওএর রাস্তা ধরে। 
গল্ফ লিংকৃস্‌কে বেষ্টন ক'রে গোলাকার হয়ে আবার পোলো! গ্রাউণ্ডে ঘুরে এসেছে রাস্তাটি । 
পরিধি ছু” আড়াই মাইল । 

একদিন হোটেল থেকে বেরিয়ে জর্জ লিংডে! বললো, ‘আচ্ছা! রায়, এই নরককুণ্ডে তুষি 
থাকে! কি ক'রে? তোমার অসুবিধে হয় না? 
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বললাম, ‘কি করবো বলে! ? বাধ্য হয়েই থাকতে হচ্ছে ।' 

জর্জ লিংডো কোন জবাব দিলো না। চুপচাপ দু'জনে বাস্তা ধরে হেঁটে চললাম । 
পকেট থেকে সিপারেট বার ক'রে ধরালাম নিঃশব্দে, যান্ত্রিক ভাবে । 

‘এক পক্ষে ভালোই ।, জর্জ লিংডো বললে! হঠাৎ, তামা ভবিষ্যৎ লেখকজী বনে 
এই হোটেলের অভিজ্ঞতা হয়তো কাজে দেবে । কি বলো? 

“তা হয়তো দেবে।’ বললাম, ‘কিস্তু হোটেলের ওই হট্টগোলের মধ্যে থাকলে এক 
কলমও আর লিখতে পারবে! কিন! সে বিষয়েই যথেষ্ট সন্দেহ আছে আমার ।? 

“চিরকাল তে! আর ওখানে থাকবে না।” বললে লিংডো, ‘এখন শুধু চোখ মেলে 
দেখে যাও ।? bad 

সন্ধ্যা ঘনিয়ে ঘন হয়ে এসেছিলো বেড়াতে বেড়াতে । উঁচুতে, টিলার মাথায় আলো 
হয়ে জলছিলো শিলং পাহাড়, ফুটি ফুট তারার মতো আলোর ঝিকিমিকি | যেন নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকারে ঘুমিয়ে একরাশ সোনালী স্বপ্ন দেখছে শিলং । 

পরদিন টিফিনের সময় লিংডে] বললো, “রায়, হোটেলের হট্টগোল ছেড়ে নিরিবিলি 
একটা ঘরে আসবে ?? 

ঘর? কোথায় ?, 

‘সে পরে বলছি । আসবে কিনা বলে! ৷? 

বললাম, “হোটেল ছাড়তে পারলেই তো বাচি। ওই আবহাওয়ায় হাপিক্বে উঠেছি। 
কিন্তু খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে ? নিজে রান্না করা সম্ভব লয় । 

«সে একটা ব্যবস্থা হবেই । জর্জ লিংডে! জবাব দিলো, ‘পাশেই একটা মেস্‌ আছে 
বাঙালীদের ৷ সেখানকার কষ্েকজনের সাথে আমার আলাপ আছে। খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে নেওয়া যাবে ।? 

বললাম, “তা যদি হয় তাহলে কোনো আপন্তিই নেই। বরঞ্চ সুবিধেই হবে ।' 

“তাহলে রাজী ?" 

কাজী |? 

“ছুটির পর চলে যেওনা । আমি নিজে সাথে ক'রে তোমাকে ঘর দেখিয়ে আনবে! |” 


জানাল! দিয়ে তাকালেই দেখা যায় সবুজ,-_-শুধু সবুজের মেলা । পাহাড়ের পর 
পাহাড়ের সারি । পাহাড়ের মাথায় মেঘের দল ভেসে বেড়াম্ম। কখনে। মেঘের পর্দায় ঢেকে 
যায়, আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝলমল ক'রে ওঠে সবুজ পাহাড়, মেঘের আবরণ সরিয়ে 
দিয়ে । ঘরটি বাড়ির এক প্রান্তে । ঘরের পর থেকেই শুন্ত,_খাদ্‌ । নিচে ছোট ছোট হুড়ির 
মতো ছড়ানো পাথরের টুকরে।। তার ভিতর দিয়ে বয়ে গেছে নদী | পাথরে পাথরে বাধা 
পেয়ে জল ফুলে ফেনা হবে ওঠে! অনেক উঁচুতে ঘরের ভিতর বসে জানালা দিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে অপরূপ লাগে। জর্জ লিংডোকে মনে মনে ধন্ঠবাদ না দিয়ে পারি লা । এমন সুন্দর 


} 
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পরিবেশের মধ্যে নিরিবিলি এই ঘরটি অষাকে ছেড়ে দিয়েছে । এই একই বাড়িতে জর্জ 
লিংডো থাকে । বাড়িটা ওদেরই । 

হোটেল ছেড়ে দিয়েছি জর্জ যেদিন আমাকে এই ঘর দেখাতে নিয়ে এসেছিলো তার 
পরের দিন । সেদিন জর্জকে বলেছিলাম, ‘নাচ্ছ! জর্জ, তুমি তো এর আসতে বলছে! 
আমাকে, কিন্তু তোমার বাড়ির লোকের এতে আপত্তি নেই তে! ?? 

জর্জ লিংডে হাসলে! উত্তরে । 

‘বাড়ির লোক বলতে তে! আমর! ছু'জন মাত্র । আমি আর ভোরা। আমার যে 
আপত্তি নেই সে তো পরিফার। আপত্তি থাকলে তোমাকে নিয়ে আসতাম না। আর 
ডোরার কথা তার মুখ থেকেই শুনতে পারো ইচ্ছে করলে ॥ বলে একটু থামলো লিংডে!, 
দাড়াও ভোরাকে ডাকি ।, 

ডোর! লিংডে! জর্জের বোন। নাতিদীর্ঘ সুগঠিত দেহ। মঙ্গোলীয় ছাচের মুখের 
গড়ন, তবু মিষ্টি । ধবধবে গায়ের রং । ছোট ছোট সরল চোখ । পাখীর পালকের মতো 
মস্থণ পাতলা ঠোট । লিপষ্টিকে লাল । ঠোটের নিচে মুক্তোর মতো ছু'সারি দাত । সব 
মিলে ভারি সুন্দর লাগে । আশ্চর্য লাবণ্যের মুতিতে উজ্জ্বল ; দেহের প্রতিটি বিন্দু থেকে 
যৌবন ঝরে পড়ছে যেন। চোখে পড়তেই খানিকক্ষণ মন্ত্রমুগ্ধের মতো! তাকিয়ে ন! থেকে 
পারলামন1। 

জর্জ বললো, ‘আমার বন্ধু অশোক রায়। এঙ্চামিং ম্যান এযাওড এ রাইটার টু। এর 
কথাই কাল বলেছিলাম তোমাকে । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো! ‘আমার 
বোন ডোর!’ 

পরিচয় করিয়ে দেওয়! শেষ হয়ে গেলে ডোরা লিংডে! বললো, ‘আপনি তাহলে কবে 
আসছেন?’ 
বললাম, ‘আপনাদের যদি -অস্ুবিধে না হয় তাহলে আগামী রবিবারেই ॥, 

‘আবার রবিবার কেন ? জজ” ধমক দিলো, ‘ইউ মাস্ট কাম টুমরো ॥? 

‘নিশ্চয় । আপনি কালকেই আস্ুুন।” ডোরা লিংডোও গল! মেলালে! 
জজ্তে'র সাধে। I 

তার পরেরদিনই এসেছি হোটেল ছেড়ে । থাকি জর্জ লিংডোর দেওয়া ঘরটিতে, 
খাই অনতিদূরের একটি মেসে। এ-ব্যবস্থাও জর্জ ক'রে দিয়েছে, যেমন কথ! দিয়েছিলে।। 

শিলংএ যখন প্রথম এসেছিলাম তখন শীতকান্গ। নালপাতি প্লাম পিচ শ্যাপ্রিকট্‌ 
গাছগুলি পাতভাবিহীন, রুক্ষ, রিক্ত, শীত কমে গেলে গাছগুল্সিতে নতুন পাত! ধরলো, 
ধরলো ফুলের কুঁড়ি। দ্িনকয়েক পরেই সাদা ফুলের অজন্রতায় ভরে গেলো । এখন ফুল 
থেকে পুষ্ট হয়ে গেল ফল। এসেছে ডালিয়া ভেজি আর সুইট পি ফুলের মরশুম। রংএর 
আগুনে বাগানে বাগানে জ্বলছে গাছগুলি। বর্ষা নেমে গেছে। সারা দিনরাত অঝোর ধারায় 
বৃষ্টি পড়ে । সমতলের বৃষ্টির সাথে অনেক তফাৎ এ-বতি। আকাশে যতে।ই মেঘের ঘনঘটা 
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থাকুক না কেন, কিছুতে বৃষ্টি শুরু হবে না, যফতোক্ষণ না মেঘগুলি এসে জমছে শহরের প্রাস্তের 
পর্বতশিখরটির গায়ে । প্রথমে মেঘগুলি হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে এসে ধীরে ধীরে জমতে 
থাকে পাহাড়েন্ন মাথায় । কিছুক্ষণ। তারপরেই ঘন মেঘের পর্দার আড়ালে অনৃষ্ত হয়ে যায়, 
ওখানে-ষে কোনো পাহাড়ের অস্তিত্ব আছে একথা তখন বিশ্বাস করাই শক্ত। আর তখনই 
বৃষ্টি নামে, প্রথমে মুষলধারে, ক্রমে কমে যায় বৃষ্টির তীব্রতা,__টিপ. টিপ. টিপ. টিপ, হয়তো 
সাতদিন ধরেই, এক সুরে । সুর্য দেখ! যায় না সে কয়দিন। ঘড়ির কাটা দেখে নির্ণয় করতে 
হয় সময়টা স।কাল না বিকেল না দুপুর । তবু মাঝে মাঝে কখনো হয়তো বৃষ্টি থামে কয়েক 
মুহুর্তের জন্যে । এলোমেলো ঝোড়ো বাতাস বইতে থাকে । পাহাড়ের গায়ে জমেথাকা 
মেঘগুলি ধাক্কা খেয়ে ছিটকে এসে ছড়িয়ে পড়ে শহরের মধ্যে । কুয়াশার মতে! মেঘের গাড় 
আবরণে ঢেকে যায় চারিদিক । ফেদিকেই তাকাও সাদা, শুধু সাদা, অন্তহীন ফ্যাকাসে সাদা । 
দশগজ দুরের ঘরবাড়ি গাছপালাও দৃষ্টির আড়ালে অবলুপ্তপ্রায়। ছায়া ছায়া! কিন্ত 
সে-ও ক্ষাণক ৷ বাতাসের ঝাপটায় মেঘের দল শহর থেকে তাদের সাদ! তাবু গুটিয়ে নিয়ে 
আবার চলে ষায়। আর অমনি বৃষ্টি । সেই এক সুরে, বিলম্বিত লয়ে রাগিনীর আলাপের 
ছন্দে-নাসপাতি পাতায় টুপ টুপ বাজন! বাজিয়ে । 

এমনি এক বৃষ্টির দিনে জর্জ লিংডোকে বললাম, ‘চলো কাল চেরাপুঞঝী বেড়িয়ে 
আসি ।, 

‘চেরাপুঞ্জী, হঠাৎ ?, 2 

‘কাল তো ছুটি অফিস, নংক্তেম নাচের জন্তে ।' 

‘তাহলে নংক্রেম যাওয়াই উচিৎ । চেরাপুন্জী পরেও যেতে পারবে । কিন্ত নংক্রেম নাচ 
বছরে একবারই হবে |” জর্জ লিংডো বললো হেসে। 

ংক্রেম নাচের মেলার উৎসব দেখতে শহর থেকে প্রায় চোদ্দ মাইল দুরে কয়েক হাজার 

লোক জড়ো হয়। এমন সময় ধূধূ ফাকা মাঠ, নাচের দিনে ভরে যায় অগুন্তি দোকানে । 
নানা জিনিস কেনাবেচা হয়। আর নাচটাও উপভোগ্য এ সংবাদও জর্জ 
লিংডোই দিয়েছিলো। অতএব ঠিক হয়েছিলো নংক্রেম নাচের মেলাই দেখতে যাবো, 
চেরাপুঞ্নী নয় । 

পর্দিনও সকাল থেকেই বৃষ্টি । এক ছন্দে। কিন্তু কপাল ভালে! ছিলো, বেলা 
দশটার পর হঠাৎ বৃষ্টি থেমে গেলেো।। মেঘ সরে গিয়ে আকাশ নীল হয়ে উঠলো, আর নীলা” 
কাশে সুর্যের উজ্জ্রপ দীপ্তি জ্বালিয়ে দিলো রামধন্র । নংক্রেন পৌছুলাম বেলা ছ'টোর সময়, 
আমি জর্জ আর ডোবা | জর্জের হাতে তার বেহালার বাক্স, আমার কাধে খাবারের ব্যাগ, 
ডোরা খালি হাতে । প্রথম সাত মাইল পথ বাসে; পরের সাত মাইল পাহাড়ের চড়াই ভেঙে 
পায়ে হেটেছি। অতোটা! পথ, অতোটা চড়াই হেঁটে আমাদের শরীর তখন অবসন্ন! 
অত্যন্ত শ্ৰান্ত । 

বললাম, 'জঙ্ছ। তার তো পা চলে না।' 
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জর্জ লিংডোও ক্লান্ত । তবে আমার চাইতেও কম। বললো, ‘এই তো এসে গেছি। 
ওখানে বিশ্রাম নেবো । 

তাকিয়ে দেখলাম দুরে বিরাট প্রাস্তরের মাঝে অগণিত মানুষের ভিড়। সারি সারি 
টিনের ছাউনি দিয়ে তৈরী দোকানধর-__মাঠের একদিকে মোটর গাড়ীর অরণ্য। পৌছে 
গুম খানিকক্ষণ বসে বিশ্রাম নিয়ে তারপর গেলাম নাচ দেখতে 1 খড়ের চালের বিরাট মণ্ডপ, 
২০রি সামনে প্রশত্ত আডিনা । সেই আঙিনায় নাচ। আডিনার একধারে বাশের তৈরী উচু 
মাচায় বসে একদল পুরুষ অদ্ভুত সুরে বাজাচ্ছে বাশি আর মাদলজাতীয় বাদ্য । মাথায় 
করপোর মুকুট, গায়ে হাতে রূপোর ভারি ভারি গহনা, মাথার চুল গেরে! দিয়ে পেছন দিকে 
বেঁধে মেয়েরা নাচছে । সমস্ত শরীর স্থির, এতোটুকু হিল্লোল নেই, শুধু বাজনার তালে পায়ের 
পাতা ছুটি থর থর করে কাপছে । আর মেয়েদের ঘিরে বৃক্তাকারে পুরুষেরা চামর হাতে 
এ'লামেলো ছন্দে প্রদক্ষিণ কবে চলেছে। 

নাচ দেখে তারপর চা খেয়েছি গিয়ে প্রাস্তরের মাঝে টিনের ছাউনির অস্থায়ী দোকান- 
গুলির একটিতে বসে। প্রান্তব্রের অনতিদূরে পাইনগাছে ঢাকা একটি ছোট টিলা । সেখানে 
গাছের ছায়ায় বসে বেহালার তারে ছড়ের টানে ঝঙ্কার তুলেছে জর্জ লিংডো, গানের ধ্বনি 
তুলেছে ডোরা বেহালার সুরের সাথে সুর মিলিয়ে । নির্ব/ক হয়ে বসে দাতে পাইনের পাতা 
কাটতে কাটতে আমার মন ছড়িয়ে গেছে অছস্র চলমান মানুষের আোতে । 

দারিদ্র্যের সাথে দৈনন্দিনের লড়াই একটি দিনের জন্যেও ভুলে গিয়ে আনন্দে যেতে 
উঠে কেমন সজীব হাসি ফুটেছে সকলের মুখে, একথা ভেবে আশ্চর্য হয়েছি । জাত হিসেবেই 
এর! সরল এবং শজীব। আমোদপ্রিয়, হাসিখুশি । দাবিসত্রেযর অনটনকে তুচ্ছ ক'রে 
হাওয়ায় উড়িয়ে দেওয়া, সামান্য আনন্দের বিনিময়ে, এদের অন্তত্রও দেখেছি! শিলং 
শহরেই তে] কতোদিন চোখে পড়েছে সারাদিনের অমান্ষিক পরিশ্রমের পর হয়তো সামান্য 
অর্থ পেয়েছে, তারপর লন্ধ্যাবেলা দলবেঁধে জমায়েত হয়ে স্প্যানিস গিটার আর এযাকডিয়নের 
সুরে গল! মিলিয়ে সন্মেলক কণ্ঠে মাতিয়ে তুলছে আকাশ বাতাস | কিংবা বাষ্‌খানা। যাকে 
আমরা বলি চড়িভাতি। এক মহল্লার আবাল্বৃদ্ধ বণিতা একসাথে মিলে বনভোজন । 
প্রত্যেকটি উৎসবে, সাধারণ ব্যাপারেও, এর! অত্যন্ত সামাদ্দিক। প্রাণোচ্ছল । 

নংক্রেম নাচের মেল! থেকে ফিরতে সেদিন অনেক রাত হয়ে গিয়েছিলো ৷ সমস্ত পথ 
হেঁটে, পাহাড়ের উত্রাই হেঁটে শিলং পৌছেছিলাষ রাত দশটার সময় । পরিশ্রমে শরীর ক্লান্ত 
অবসন্ন । পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে! অনেক বেলায় । সর্বাঙ্ষে ব্যথা । অস্হ্থ ব্যথা । নড়তে 
ইচ্ছে করছে না এমন অবস্থা । 

ক্যাজুয়াল লিভের দরখাস্ত লিখে জর্জ লিংডোর হাতে দিয়ে বললাম, ‘এটা সেকৃসনে 
দিয়ে দিও । আজ আর অফিস যাবো না।” 

“অফিস যাবে না, কেন ?' জর্জ লিংডে! প্রশ্ব করলে" “আজ তো! শনিবার । হাফ২ডে 
অফিস। শুধু শুধু ছুটি ন্ট করবে কেন ? , 


-~ 
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বললাম, ‘সেসব হিসেব বুঝিনা । সর্বাঙ্গে ব্যথ! হয়ে গেছে কাল অতো! হেঁটে ।” 

হেসে উঠল জর্জ । 

॥৪ও। এই কারণে!’ 

ডোরা লিংডোও উপস্থিত ছিলো । হাসলো সে-ও | 

‘আমি মেয়েমান্ুষ হয়েও কাবু হইনি । আর আপনি-_”+ 

‘তোমাদের কথা আলাদা__জবাব দিলাম, ‘আমি সমতলের মানুষ, এতো] চড়াই হাটা, 
একি আব আমার ধাতে সন্ধ হয় 1? 

তারপর জর্জ লিংডো অফিস চলে গেলো । বিছানায় চুপচাপ শুয়ে রইলাম । ডোবা 
এলো কিছুক্ষণ বাদে, বাইরে বেরোবার সাজপে।শাক সেরে। 

{এ কি, আপনি এখনো শুয়ে আছেন ?? 

কোনো জবাব না দিয়ে নীরবে হাসলাম । 

‘পুরুষমাঙ্ুষের শরীর এতে! অল্পে কাবু হয়ে পড়লে চলবে কেন? উঠুন্‌ শিগগির! 

কপট ধমক দিলো| ডোবা । 

তবু আমি শুয়ে রইলাম । ডোৱাব্র দিকে চেয়ে। লাল গ্যাবাডিনের কাপড় 
জড়িয়েছে দেহকে বিরে, মাথায় দিয়েছে অবগুণ্ঠঁন । লাল কাপড়ের খের! টোপে মুখ ঘেরা । 
অদ্ভুত সুন্দর লাগছে । ঠোটে লিপষ্টিকের রং গ'লে রুজও চোখে হাক্কা ক'রে সুমী টেনেছে। 
ছুই ভ্রর মাঝখানে আগুনের মতে জ্বলজ্বলে নিপুণহাতে আকা! টিপ.। আমার একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকায় পজ্জ! পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিলো ডোর! । 

বললাম, ‘ডোরা, এক কাপ চা খাওয়াতে পারো, খুব কড়া?’ 

চা? কিন্তু আমি যে দোকানে যাবো এখন? . 

প্তাহলে থাক ।, পু 

দাড়ান ক'রে আনছি । তবে চা নয়, কফি। তাতে শরীরের ম্যাজম্যাজানি 
কমবে কিছু ৷’ 

. কিছুক্ষণের মধ্যেই তৈরী কফি নিয়ে এলে! ভোরা॥ বললো, ‘এবারে উঠুন 

‘উঠতেই হবে?’ 

‘না উঠলে দেবো না। কফি ফেরৎ নিয়ে যাবো তাহলে । _ 

অগত্যা বিছান! ছেড়ে উঠতে হলো ॥ বললাম, “জানে! ডোরা, তোমার সাথে আমার 
ছোট বোনের শ্বভাবের বেশ মিল আছে।? 

“তাই নাকি ? ডোরা লিংডে! হাসল । হাপির আভার সুন্দর ঢেউ খেলে গেলে! 
ওর গালে । | | 

‘আমার ছোট বোনের কথাবার্তার ধরন অনেকটা তোমার মতো । সে-ও এইরকম 
করে । বলে আমি নাকি ভীষণ আলসে। বিছানায় শুয়ে থাকলে কিছুতেই দিতে চায়ন! 
চায়ের কাপ, ০ 
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ডোর! লিংডো লক্জা পেলো! একটু । 

‘আপনার বোনের বয়েস কতো ? আমার সমান ?, 

‘বয়েস প্রায় তোমার মতো । সামান্ত কম হতেও পারে ।, 

উৎফুল্ল হয়ে হাসলো ডোরা লিংডো “কি নাম তার ?? 

বললাম, ‘নমিতা ॥, 

নমিতা ? বাঃ বেশ সুইট্‌ তো! বিয়ে হয়ে গেছে ? 

‘না। এখনো হয়নি । এম্‌ এ পড়ে, পাশ করলে তখন চেষ্টা করবো ।, 
“এম্‌ এ পড়ে ? ডোরা বিস্মিত হয়ে বললো, ‘আমার সাথে তার তুলনা করছেন ?? 
আমিও অবাক হলাম ডোরার কথায় 1কন?, 

আমি তো পড়াশোনায় একেবারে মূর্খ 1 

বললাম, ‘তাতে কি হয়েছে ?’ 

" কথাটা ঘুরিয়ে নিলে! ডোরা লিংডে!। বললো, ‘আমারও কম বয়েসে লেখাপড়ার 
দিকে প্রচুর উৎসাহ ছিলো। অথচ হয়নি । আমাদের সমাজব্যবস্থাই এমন যে-__” কথাটা 
শেষ না ক'রে বিষণ্রভাবে হাসলো । 

আমিও আর কথা বাড়ালাম না। লেখাপড়া জানা লোক সম্বন্ধে ডোরা লিংভোর 
দুর্বলতা অন্থভব করতে পারলাম বলেই মনে মনে ঈষৎ গবিত বোধ হলে। নিজেকে । 

জর্জ লিংভোর সাথে যেমন ভোরা লিংডোর সাথেও আলাপ-_বনিষ্ঠ আলাপ হয়েছিলো 
তেমনই । মেয়েটি মিশুক স্বভাবে কথাবার্তায় সরল । শুধু অবাক লাগতো এইরকম সুন্দরী 
একটি মেয়ে, সে কিন! জীবিকার জস্তে সারাদিন বড়বাজারে একটি ফলের দোকানে বসে 
কাটায় | কিন্তু এদের সমাজে এটাই স্বাভাবিক । মেয়েরাই প্রধান । কাজ কর্মে, দোকান 
বাজারে, সব জায়গাতেই ডোর] লিংডোর মঞচুটা মেয়েরাই ছড়িয়ে আছে । আমি অন্য সমাজের, 
অন্ত দেশের মানুষ বলেই আমার 'চোখে প্রথম প্রথম একটু আশ্চর্য লাগতো । অবাক 
বোধ হতো। 

কিন্ত মানুষের মনে কতো সাধারণ কারণে ঈর্ষা, ঈর্ধা থেকে ইতর ধারণা এসে হৃষে 
আমার জান! ছিলো না। নংক্রেম নাচের মেলা দ্বেখতে আমি গিয়েছিলাম, ভোরা লিংভোও 
সঙ্গে গিয়েছিলো । এই সামান্ত সুত্র থেকে পত্রপুষ্পে পল্পবিত করে কতো কিছু অনুমান করা! 
সম্ভব এবং সেই অন্থমানের ভিত্তিতে ঈর্ধান্বিত হয়ে ডোর! লিংভোর চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথা 
বলে আমাকে জর্জ লিংভোর বাড়ি থেকে সরিয়ে দেবার হীন চেষ্টা কেউ করতে পারে ধারণাই 
করতে পারিনি । আমি যে মেসে ছু'বেলা খেতাম সেখানকার লোকেরাই আমাকে এই 
না-জানা জিনিসগুলি জানিয়েছিলে || 

সেদিন সকাল থেকে বিকেল অবধি একেবারেই বৃষ্টি -হয়নি। আকাশ নিখেঘ,_ 
নীল। পাইনবনের ওপারে হ্র্ধ ঢলে গিয়েছিলো । পাহাড়ের ঢালু দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
নেমে এসেছিলো অন্ধকার । 
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রাত্তিরে খেতে গিয়েছি মেসে, একজন বোর্ভার বললে, «কি দাদা, কাল নংক্রেম কেমন 
দেখলেন 7? 

এয ?’ 

‘কাল -নংক্রেম কেমন দেখলেন ?' 

‘ভালে| 1 

‘ভালো তো লাগবেই ॥* বললো আব একজন, ‘অমন সঙ্গী যদি পাওয়া যায় 1 

কথাটা বললো এষন স্বরে, আর এমন একটা ইঙ্গিত দিয়ে যে, খটু করে কানে 
বাধলে! । ৃ 

বললামঃ ‘তার মানে?’ 

‘মানে আর কি! আপনি বাগিয়েছেন ভালে। ।? 

এইবারে হৃদয়ঙ্গম করলাম কি বলতে চায় ওর1। অত্যন্ত ইতর মন তো! প্রত্যেক 
জিনিসেরই কদর্য, খারাপ দিকটা ছাড়া কি কিছু ভাবতে পারেন! ! 

“কি বলতে চান আপনারা ?’ 

আমি নিজেই অনুভব করলাম আমার কথার সুরে রাগ এবং বিরক্তি দুইই একসাথে 
প্রকাশ পেয়েছে । হেঁ হে করে বিনয়ের হাসি হেসে বললো, ‘কেন আর লুকোচুরি খেলছেন 
শুধু শুধু । ধরা পড়ে গেছেন। চাক্ষুষ দেখেছি । আমরাও নংক্রেম গিয়েছিলাম কাল ।১ 

আর একজন বললো, ‘কিন্তু ওই মেয়েকে দখলে যতো নিরীহ মনে হয় আসলে ততো 
নয় । ওর কাগুকারবার যদি জানতেন !’ 

কথাগুলি শুনে শরীরের প্রতিটি ধমনীতে রক্তল্রোত উফ হয়ে উঠেছিলো ॥ কিন্তু 
দষন করলাম বহুকণ্টে॥ একট! কথা বলার অর্থ ই এদের ইতরামিকে প্রশ্রয় দেওয়া! । তার 
চাইতে চুপ ক'রে থাকাই ভালে! ৷ একদিন ছ'ন্ক্িন এর! এ নিয়ে মত্ত থাকবে, কানাঘুযে। 
করবে, তারপর আপনমনেই ভাট? পড়বে ইতরামির স্রোতে । 
পল্ভীর মুখে গিয়ে খাবার টেবিলে বসলাম । নিঃশব্দে থাওয়! শেষ ক'রে উঠে চলে 
‘আসছি, পেছন থেকে ডাকলো একজন, ‘আপনি কি রাগ করেছেন?’ 

গা জলে উঠলো হা/কামিতে । তবু বললাম, “না, রাগ করবো কেন ?, 

‘তাহলে একটু বস্থুন। কয়েকটা গুরুতর কথ! আপনাকে জানিয়ে দেওয়া দরকার।, 

এমন গম্ভীর স্বরে বললেন ভদ্রলোক যে, চমকে উঠলাম । কি এমন গুরুতর কথা! 
তারপর মনে হলো, সত্যিই কি গুরুতর কিছু, না সেই এক ইতর আলোচনা! কিন্ত 
ভদ্রলোকের স্বরে এমন একট! কিছু ছিলে! যে, না বসে পারলাম না। অনিচ্ছাসক্েও । 

খাওয়া শেষ ক'রে মন্থর গতিতে এলেন ভদ্রলোক । সিগারেট ধরালেন আয়েস ক'রে 
তারপর একমুখ ধেক্স! ছেড়ে বললেন, মেয়েটিকে কেমন মনে হয় আপনার ?' 

মেয়েটি বলত্তে তিনি যে ডোরা লিংডোর কথাই বোকাচ্ছেন এটা স্পষ্ট ।. প্রশ্রটাও 


অত্যন্ত সোজা । 


4 
= পা 


16687 
LE. 
১৯ 
CENTRAL LIDRARY 


১৩৬২ ] পরতকল্া ্‌ ৪০৩ 


‘আমার ?" 

সিগারেটে আগুন জ্বালাতে জ্বালাতে পাল্‌ট। প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা, হ্যা আপনার ৷’ 

ভালো । অত্যন্ত শরল। মিষ্টি চেহারা । কথাবার্তায় অনেকটা আমার ছোট 
বোনের মতো ।” 

সিগারেটের ধোঁয়া দিয়ে রিং তৈরি করতে করতে তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন ভদ্রলোক, 
“শুধুই এই ? না, মিছে কথা বলছেন ? 

এবারে বিরক্ত বোধ হলো । কি বলতে চায় এরা! কথাবার্তার ধরনে মনে হচ্ছে 
কোন রহমত আছে ভিতরে । 

‘বড়বাজ্জারে ওর একট! ফলের দোকান আছে, জানেন? ভদ্রলোক আবার প্রশ্ন 
করলেন । 

‘জানি এ 

‘ওর দোকানের লিক্রী খুবই ভালো হয়তো অন্ঠান্ত দোকানের তুলনায় বেশিই, তাও 
বোধ করি জানেন ?" 

‘জানি কিন্ত তাতে হয়েছে কি! বিক্রী বেশি হওয়াট? নিশ্চয় ভোরার দোষ নয় !' 

“কেন এতো বিক্রী জানেন?’ 

‘না!’ 

‘ওর চেহারার জক্তে | 

বিরক্তি সম্বরণ করতে পারলাম না আর। বললাম, «সেটাও ডোরার দেষ নয়। 
তাছাড়া, এইনব অর্থহীন কথা শোনাবার জন্তেই কি আমাকে বসিয়ে রেখেছেন.? আমার 
সময়ের মুল্য আছে ।' 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক চোখ কুঞ্চিত করলেন । তারপর লিপারেটে শেষ টান 
দিয়ে ধোয়! ছাড়লেন একরাশ । সিগারেটের টুকরোট! ফেলে দিলেন ঘরের মেঝেতে । চটি 
দিয়ে সেটা দলিত করতে করতে বললেন, “কথাটা আপনাকে বলতে একটু দ্বিধাবোধ 
করছিলাম। কিন্তু আপনি অসহিষ্ণু 'হয়ে উঠছেন। কাজেই বেশি না বাড়িয়ে -বলে 
ফেলাই ভালো ৷, 

কয়েক যুহূর্ত চুপ ক'রে থাকলেন ভদ্রলোক! . 

“বড়বাজারে ওর ফলের দোকানে সবসময়ই হু’একট! লোক আছেই, এটা আপনি যে' 
কোনোদিন গেলেই বুঝতে এবং দেখতে পারেন। তার কারণ ওর চেহারা ভালো। 
মৌসলোভী মৌমাছিদের মতো ওর-পছনে তাই অনেকেই ঘোরাফেরা করে। আমি যখন 
প্রথম শিলং আসি, ঘুরতে ঘুরতে বড়বাজারে গিয়ে প্রথমদিনই ওকে দেখেছিলাম । চোখে 
আটকিয়ে ছিলো ওর চেহার!। তার পর থেকেই ফল কেনবার প্রয়োজন হলে সর্বাগ্রে ওর 
দোকানে যেতাম । কিনতাম বেশি দাম দয়েও। এরকম অনেকেই যেতো, এখনও বায় | 
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সেট! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ডোরা লিংডোও এ-সন্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন) ওর দোকানেই 
কেন এতো লোক ভিড় করে তা ডোরা বোঝে খুব ভালে! করেই। এবং সে সুযোগের 
সন্ধ্যবহারও করে। তা কক্তুকৃ।? 

ভদ্রলোক আবার থামলেন । 

বললাম, ‘আপনার কথার কিছুই বুঝছিন।। আপনি কি প্রমাণ করতে চান?’ 

ঈষৎ হেসে ভদ্রলোক বললেন, ‘আপনি যেমন জর্জ লিংভডোর বাড়িতে আছেন, 
কিছুকাল আগে আরো! এক বাঙালী ভদ্রলোক ছিলেন। অমলেন্দু সেন। আমার বিশেষ 
বন্ধ ছিলো সে। বয়েস আপনারই মতো) চেহারা সুন্দর । কলকাতা থেকে এসেছিলো 
একই চাকরি নিয়ে । একটি আশ্চর্য্য গুণ ছিলো অমলেন্দুর । কথায় বলে সংগীতের এমন 
প্রভাব-_এমন ক্ষমতা আছে যে, চৈত্রের খরবৌন্রতপ্ত আকাশেও মেঘমল্লারের সুর বর্ষার 
ধূদর মেঘ আনতে পারে-__নামাতে পারে ধারাবর্ণ । আবার দীপক রাগিণীর সুর জ্বালতে 
পারে বিশ্বব্যাপী দাবাঘি। সত্যি কিনা জানিনা । তবে বেহালার তাবে ছড়ের টানে 
মানুষকে মুগ্ধ, মোহিত করতে পারতো অমলেন্দু। সেট! সত্যি। এবং সেই কারণেই ভোরা 
লিংভো মুগ্ধ হয়েছিলো আক বিত হয়েছিলো অমলেন্দুর প্রতি । ডোরার চেহারা আগের 
তুলনায় অনেক খারাপ হয়ে গেছে এখন ৷ সে সময় এমন জৌলুষ, এমন মাদকতা ছিলো! ওর 
দেহের সুঠাম গঠনে যে, আকর্ষণ অন্থভব করেছিলো অমলেন্দুও । আর সেই আকর্ষণের 
থেকে জন্ম নিয়েছিলো ভালোবাসা ৷? 

ভপ্রলোক আর একটি সিগারেট ধরাবার জন্তে থামলেন । 

সেই অবসরে আমি বললাম, ‘এ তে! আপনি নিটোল প্রেমের গল্প ফাদছেন একটি ॥ 

‘তাই’ ছাই-দানিতে নিভে যাওয়া দেশলাইয়ের কাঠি ফেলে দিয়ে বললেন ভদ্রলোক, 
‘কিন্ত অমলেন্দুর ভাগ্য মন্দ ছিলো । ডোরা লিংডোর মতে! রূপবতী মেয়ে বিদেশী একটি 
ছেলেকে ভালোবাসে, এটা অনেকেই মনে মেনে নিতে চাইলো না। ঈর্ষা! এসে দেখা দিলে! 
তাদের মনে । ঈর্ধা থেকে রেষারেষি। সেই রেষারেষির আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেলো 
অমলেন্বু। একদিন অফিস থেকে ফিরে বিকেলে বেড়াতে বেরিয়েছিলে। এক! একা, আর 
ফিরলো না । পরদিন বিডন ফল্সের কাছে পাইনবনের ভিতর পাওয়া গেলো তার স্থৃতদেহ । 
অজত্র রক্তক্ষরণে সমস্ত দেহ সাদ! ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছিলে।। শরীরের তিন জায়গায় বড় বড় 
ক্ষত ৷ ধারালে| অস্ত্র দিরে আঘ/ত করেছে কেউ বা কারা রুদ্ধ আক্রোশে। অপরাধীদের 
. কোনে! চিহ্নই পুলিশ বার করতে পারেনি ।' 

'_ কিন্তু আপনার কাহিনা থেকে ডোর! লিংডোর কোন অপরাধ খুজে পাচ্ছিনা ৷? 
বললাম, ‘আপনার কাহিনী সত্যি হলেও এটাই প্রমাণিত হয় ডোর! সত্যিই ভালোবাসতে! 
অমলেন্নুকে সে ক্ষেত্রে 

বাকী কথাটা আর শেষ করতে দিলেন না ভদ্রলোক । বললেন, ‘এ পর্যন্ত ডোর! 
লিংভোর কোনে! দোষ ছিলে! না, সেটাও আমিও বিশ্বাস করি। কিন্ত 
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‘কিন্ত, কিন্ত কি ?, 

‘কিন্তু তারপর থেকে আশ্চর্ধ ভাবে বদলে গেছে মেয়েট।। অর্থাৎ অমলেন্দুর মৃত্যুর 
পর। শিইজ. নাউ অলমোস্ট. এ প্রন্টিটিউট্‌ ।, 

ডোরার সম্বন্ধে এমন অন্ত কথা শোনবার জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না আদে। চমকে 
উঠে বললাম, ‘আপনি কি বলছেন ? এ আমি বিশ্বাস করি না ।” 

“হাসা আই এ্যাম সেইং ইজ টু, ৷’ সিগারেটের শেষ টুকরোটা একইভাবে চটি দিয়ে 
দলিত করতে করতে বললেন, ‘শি হ্যাজ বিকাম্‌ এ প্রনস্টিটিউট্‌ নাউ । আপনি যদি একটু 
যনে।যোগ দরে লক্ষ্য করেন তাহলেই বুঝতে পারবেন আমার কথা সত্যি কিনা। রাত 
কিছুটা গভীর হলেই, বারোট। একটা, দেখবেন ট্যাক্সি এসে দাড়ায় লিংডোর বাড়ির সামনে, 
ডোর! বেরিয়ে যায়। অভিসার শেষ হলে ফিরে আসে, ট্যাক্সির আরোহীর! এসে নামিয়ে 
দিয়ে যায় রাত ছু'টে। আড়াইটে নাগাদ। আমর! স্বচক্ষে দেখেছি অনেকদিন। দেখবার 
অন্তেই জেগে বসে থেকেছি রাতের পর রাত ৷? 

. বললাম, ‘আপনার কথা বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হচ্ছে। “তাছাড়া, জর্জ আছে। 
ডোনার বড় ভাই সে। চোখের ওপর বোনকে উচ্ছন্্নে যেতে দেবে এমন লোক জর্জ নয়।” 

“উপায় নেই জর্জ লিংডোর। ওদের সমাজ তো জানেন, স্ত্রীপ্রধান । , সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী হয় মেয়েরা । বিয়ের পর ছেলেরা ঘর করতে আসে মেয়ের বাড়িতে । মেয়েরা 
হুকুম করেঃ ছেলেরা পালন করে । ওই বাড়ির মালিক ভোরা লিংডো, নিজে দোকান ক'রে 
উপার্জন করে সে। কাজেই জর্জ লিংডোর আপত্তি থাকলেও রোধ করবার ক্ষমতা নেই। 
এই নাটকের সে একজন সাধারণ দর্শক মাত্র ?, 

‘সব বুঝলাম । কিন্তু এসব কথা বললেন কেন, হঠাৎ ?' 

‘আপনাকে বললাম তার কারণ সাপনার-মঞ্জল চাই। যদিও জানি অমলেম্দুর দশ! 
আপনার হবার কোনে সম্ভাবনাই আর নেই। আপনার সাথে যদিও ঘনিষ্ঠতা জন্মে ডোরার 
তাহলেও, কেউ আর ঈর্ধ। করবেনা আপনার সৌভাগ্যকে । কারণ, তোরা লিংডো এখন 
সহজলভ্য । কিছু টাক? খরচ করলেই তার দেহের স্বাদ পেতে পারে ষে কেউ । আপনি 
ওখানে, ওই পরিবেশে, অমন একটি মেয়ের সান্নিধ্যে আছেন না জেনেই, এইটাই আমাদের 
ধারণা । আপনাকে সতর্ক. করে দিলাম । এখন আপনি যা ভালো বোঝেন ভাই 
করবেন ।” | 

রাত সাড়ে এগারোটা । মেস থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এলাম । ঝিরঝির ক'রে বৃষ্টির 
গুঁড়ো ঝরছে। মেঘের লেপ গায়ে. জড়িয়ে আকাশের তারার! ঘুমিয়ে পড়েছে। চাপা! 
অন্ধকারে নাস্পাতি গাছের খঙ্ু গু'ড়িগুলি রাস্তার ধারে সার বেঁধে দাড়িয়ে । রাস্তার মাঝে 
কোন কোন জায়গায় ইলেকটিক আলো মিট্‌মিট্‌ ক'রে জলছে। স্বল্প আলো, চারপাশে ঘন 
অন্ধকার ওৎ পেতে দাড়িয়ে রয়েছে, সুযোগ পেলেই আলোকে শ্রাস করবার আশায়। পথে 
ভনপ্রাণী নেই । নেই রাস্তার লোমশ কুকুরগুলে।ও। হয়তো কারও বারান্দায় গিয়ে গুয়েছে 
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কুণ্ডলী পাকিয়ে । অন্ধকারে ভয় পেয়ে পাইনগাছসুলি জড়াজড়ি করে এক হয়ে ' কাপছে, 
বাতাসের দোলায় । 

একা! হাটতে হাটতে ডোর! লিংডোস্ কথাই ভাবছিলাম । ওরা যা বললো তা আমার 
বিশ্বাস হয়নি ঠিক। কেন না, যদিও ডোর! লিংডোর সাথে পরিচয় আমার বেশিদিনের নয়, 
তবু, ঘতাটুকু দেখেছি-_-ষতোটুকু মিশেছি তাতে ও-কথা বিশ্বাস করা শক্ত । আর, আমি 
তো একই বাড়িতে আছি কয়েক ম।স ধরে, কিছুই কি টের পেতামনা এতোদিনে ? রাত্তিরে 
মাঝে মাঝেই অভিস'রে বেরোয় অপরিচিত পুরুষের সাথে, শুধুমাত্র অর্থের বিনিময়ে, যদি 
সত্যি হতো একথা, তাহলে, এই যতোদিন আমি এখানে আছি তার" মধ্যে একদিন না 
একদিন আমার চোখে পড়তোই ! যদিও শিলংএ এ-জিনিসটা অত্যন্ত সাধারণ, অনেক 
মেয়েই অর্থ উপার্জন করে এইভাবে, তবু ভোরা ! 

কিন্তু শুধু শুধু মিছে কথা, এমন সাজ্ঘতিক মিছে কথা, কেন বলবেন ভদ্রলোক ! 
কি উদ্দেশ্য! এমন হয়তো হতে পারে ভোরা লিংভডোর রূপের ওপর লোভ আছে মেসের 
অনেকেরই; ওই ভত্রলেোকেরও ! ওরা কেউ আলাপ করতে পারছেনা ডোরার- সাথে, 
কাছেই খেঁষতে পারছেনা, আব আমি কয়েক মাস এখানে এসেই নিবিড় আলাপ জমিয়ে 
নিয়েছিসাহচর্ধ পাচ্ছি ভোরার, পাচ্ছি সান্সিধ্যও । আমার ওপর ঈর্ষা জমার পক্ষে এই কারণ- 
গুলি ঘথেষ্ট। আমাকে ওখান থেকে সরিয়ে দেবার জন্তেই এতে! কথা ওদের । ওদের কথা 
মিথ্যে প্রমাণ করার জন্তে খুব বেশি সময় বা কষ্ট কোনোটারই প্রয়োজন নেই। জর্জ অথবা 
ডোরা যে কোনে! একজনকে প্রশ্ন করলেই হবে অমলেন্দু সেন নামে কোন লোক এ বাড়িতে 
ছিলে! কিনা । কিন্ত এসব বিষয় নিয়ে প্রশ্ন করতে কেমন যেন বাধো বাধে! ঠেকে । যদি 
হঠাৎ প্রশ্ন করে কেন ?--তার চাইতে কয়েকদিন রাত জেগে লক্ষ্য করলেই সন্দেহ নিরসন 
হয়ে যাবে। 

বাড়ির গেটের ভিতর ঢুকতেই বারন্দা থেকে কুক্ুরট! ঘেউ ঘেউ ক’রে উঠলে! ছুটে 
নেমে এলো বাব্রান্দ। থেকে । অন্ধকারে চিনতে পারেনি আমাকে । কাছে এসে গা শুকে 
লে নাড়তে নাড়তে চলে গেলে! ৷ ঘরে ঢুকে আলে! জালিয়ে জামাকাপড় বদলে নিলাম। 
ভোর! লিংডো জেগে ছিলো । আমার ঘরে আলে! জলতে দেখে দোর খুলে মুখ বার ক'রে 
প্রশ্ন করলো, «মিস্টার রায়, আপনার আজ এতো দেবী হলো যে?” 

বললাম, ‘তাস খেলছিলাম একটু 1" 

ও’ 

ছরুজ| বন্ধ ক'রে দিলো ডোরা। জানালার কাচের গা থেকে মুছে গেলো আলোর 
, আভ!। একটু বাদেই আলো নিভিয়ে হয়তো শুয়ে পড়লে ডোরা'। 

যতে! সব বাজে কথ! ! রাত্তিরে অ।ভসারেই যদি বেরোবে, তবে এতো তাড়াতাড়ি 
বিছানায় শুয়ে পড়বে কন" ঘুমের চেষ্টায় { সমস্ত ব্যাপারট! মনে মনে ভেবে হাসি পেলো। 
-ঈর্যার় মানুষ কি ন! করে? 
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তবু সন্দেহের একটা তিল আঠার মতো আটকে থাকলে মনে । আলো নিভিয়ে 
দিয়ে জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বসে রইলাম । এই জানাল! দিয়ে 
তাকালে বাইরের গেটুটা দেখ! যায় পগিকার ।__টুপটুপ ক'রে বৃষ্টির ফৌট! বাজনা বাজ্দাচ্ছে 
ঘরের টিনের চালের ওপর 7 অবিশ্রাস্ত । একবেয়ে একটা শব্দ কেঁপে কেঁপে ভেসে যাচ্ছে 
বিরবিরে বাতাসে? রাত্রির অতলাস্ত নিস্তব্ধতা শব্দের ঢেউয়ে ভরিয়ে দিষ্বে। একটানা, 
একাকার-_ফিস্ফিস্‌ স্বরে অন্ধকারের কানে কথা বলার মতে! । জানালায় চুপচাপ বসে 
আছি, এক একটি ক'রে মিনিট ঘড়ির কাটায় ঘুরে ঘুরে সময় এগিয়ে চলেছে । অন্ধকার, 
অন্ধকার, অন্ধকার অফুরাণ। পথে লোক নেই, আকাশে তারা নেই। স্তন্ধতা। এই 
বৃষ্টির কিরবির গু ডো, অব্রস্ত অশ্রাস্ত, যদিও এ আমার ভালোই লাগে, তবু, এই মৃত্যুর মতো 
আড়ষ্ট অন্ধকার--এই মৃতদেহের মতে! অভিব্যক্তিহীন রাত্রি, আর শোকে বিলাপের মতো 
আকাশের অফুরস্ত কান্নায় দেহমন যেন অলপ হয়ে আযছে। জানালায় নিশ্চ,প বসে তাকিয়ে 
আছি প্রখর দৃষ্টিতে গেটের দিকে, কোন ট্যাক্সি এসে দীড়ালেই দেখতে পাবো । 


কিন্তু ঘুম । ঘুমে জড়িয়ে আসছে চোখের পাত৷ ৷ বৃষ্টির আবিন্গতার স্থরে আমার. 


মনও যেন অজান্তেই বাধা পড়ে গেছে । ওদিকে, ওই কোণে টেবিলের ওপর টাইমপিস্টার 
টিকৃটিক্‌ আওয়াজ ঘরের নিস্তরক্গ বাতাসে ধ্বনি তুলেছে । কতো রাত হয়েছে ওই যন্ত্র তা 
অনায়াসেই বলে দেবে 4 কিন্তু উঠে গিয়ে যে দেখবো তা-ও ইচ্ছে করছেন! । ঘুমের আবেশে 
শ্লথ হয়ে গেছে দেহ। বারবার চুলে পড়ছে চোখ, আবার চেষ্ট। করে খুলছি। সমস্ত বাত 
আমাকে লক্ষ্য রাখতেই হবে। 

বৃষ্টির টিপটিপ ফোট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলো । কিছু পরে একটু একটু ক'রে পরিফার 
হতে লাগলো আকাশ? ছেঁড়া ছেড়া মেতের ফাকে স্ব দীপ্তিতে হেসে উঠলো তারার ঝাক। 
ঘরের টিনের চালের ওপর সেই একটানা টুপটুপ শব্দ বন্ধ হয়ে গেছে । কতো রাত এখন? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে টেবিলের ওপর থেকে হাতড়ে খুজে বার করলাম দেশলাই। ফস্‌ 
ক'রে একটি কাঠি জেলে দেখলাম রাত সাড়ে তিনটে বেন্দে গেছে । এইবার খুমোনো যায় 
নিশ্চিন্ত চিত্তে । 


এইভাবে পাহারা! দিয়েছি পর পর সাত রাত। আগাগোড়া আজগুবি গল । সন্দেহের 


যে তিল্টা আঠার মতে! আটকে ছিলো মনে, সেট! ঝড়ে পড়ে গেলো । তারপর কেমন 
জেদ্‌ চেপে গেলে! । ওরা আমাকে সরাতে চায় জর্জ লিংডে।র বাড়ি থেকে । তার জঅন্তে 
ডোর লিংডোর সব্বন্ধে মিথ্যে অপবাদ দিয়ে বিভ্রান্ত করতে চেষ্টা- করেছে আমাকে, সন্দেহের 
বির ধারণায় যাতে স্বণা করি ডোরাকে। কিন্তু আমার চরিত্রের“হিসেব করতে একটু ভুল 
করেছে ওর । আগের চাইতে আরও বেশি ঘনিষ্ঠভাবে মিশতে শুরু করলাম ভোরার সাথে । 
ওর! দেখুক £ ওদের উদ্দেশ্য সফল হয়নি। 

জোর ক'রে জর্জ আর ডে'রাকে একটি ছুটির দিন.নিয়ে গেলাম চেরাপুঞ্জী বেড়াতে। 


আর একদিন মফলং,আর একদিন পাইন্‌ উরস্লা। এইসব জায়গায় বেরিয়ে কিরকম 
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ভালো লেগেছে, কতো! আনন্দ পেয়েছি, তার পুর্ণ বিবরণ মেসের প্রত্যেকটি লোককে গায়ে 
পড়ে শুনিয়েছি । ওর! কোনো জবাব দেয়নি, নিশ্চপ হয়ে শুনেছে । অর্ধা ওদের হৃদয় 
কেমন জ্বালা করছে সেকথা কল্পনা ক'রে নিষ্ঠুর আনন্দ পেয়েছি । 

আমার ছোট বোন নমিতা ক'লকাতা থেকে আমার জক্তে একটি সোয়েটার বুনে 
পাঠ্রিয়েছিলো । প্রথম দিন সেই সোয়েটার গায়ে দিয়ে মেসের সকলকে এক এক ক'রে 
দেখিয়েছি । বলেছি মিথ্যে ক'রেই, ‘ভোর! বুনেছে। সুন্দর হয়েছে, না? 

প্রতিটি কথায়, প্রতিটি আচরণে এটাই শুধু ওদের চোখে আঙুল দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা 
করেছি £ দেখো, তোমাদের উদ্দেগ্ধ কেমনভাবে ব্যর্থ করছি আমি । 

এর মাঝে হঠাৎ একদিন চিঠি পেলাম একটি । কলকাতা থেকে লিখেছে নমিতা । 
কয়েকদিন আগে বেজেন্রি ক'রে বিয়ে করেছে তারই এক সহপাঠিকে। এ খবর গোপন 
রেখেছে এখনও কেউ জানেনা । আযার সমর্থন চায় । আমার সন্মতি পেলেই বাড়িতে 
জানাবে । চিঠিট! পড়ে ক্ষুক্ধ হলাম। আমাকে জানালো না কেন? আমি কি বাধা 
দিতাম ? বরঞ্চ আমি চেষ্টা করলে শুভকাজটা সাড়ম্বরে হতে পারতো ৷ কোন প্রয়োজন 
হতো না এই গোপনীয়তার । একটি মাত্র বোন নমিতা, তার ইচ্ছের বিপক্ষে আমরা যাবে! 
একথা সে ভাবলো কি করে? রর 

ডোরা লিংডো সাজ্পোশাক সেরে বেরোচ্ছিলো বাড়ি থেকে । দোকানে গিয়ে বসবে। 
বারন্দার চেয়ারে আমাকে বসে থাকতে দেখে বললো আপনাকে চিস্তান্বিত মনে হচ্ছে। 
চিঠিতে কি কোনে ছুঃসংবাদ আছে? 

বললাম, “না, দুঃসংবাদ নয় । তবে চিন্তিত ঠিকই ৷? 

‘কেন ?, 

“চিঠি পেলাম নমিতা হঠাৎ বিষে করেছে তারই এক সহপাঠিকে ॥? 

‘তাই নাকি ? উৎফুল্ল হলো! ডোরা, *সার্টেন্লি ইট্‌ ইজ. দি ম্যান শিলাভ স্‌!” 

“কিন্ত মুক্ষিল কি জানো, এ বিয়ের খবর আমার বাড়ির কেউ এখনও জানেন] । 
সকলেই যে খুশি হবে তা নয়। নমিতা নিজেও এই ভয় করছে। আমার সমর্থনের জঙ্টে 
অপেক্ষা করছে এখন । অথচ আগে যদি আমাকে জানাতো কোন অস্ুবিধেই হতো না ওর ।' 

কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে ডোরা বললো, “এ- নিয়ে কোন সাংসারিক গণ্ডগোলের 
আশঙ্কা আপনি কি সত্যিই করেন ?, 

চট্ট ক'রে জবাব দিতে পারলাম না । একটু ভেবে বললাম, ‘সস্তাবনা যে আদৌ নেই 
তা নয়; 

তাহলে কাল সকালেই আপনি ক’লকাতা রওনা হয়ে বান।” 

£ক'লক।তা ?, 

স্থ্যা। সেখানে আপনি উপস্থিত থকর্দোহয়তো অশান্তি এড়াতে পারবেন ।' 

কথাটা মন্দ বলেনি ডোর । | | | 
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বললাম, ‘তাহলে ছুটির চেষ্টা করি। যদি সম্ভব হয় কালই রওনা হবে! ৷” 

ছুটির বন্দোবস্ত করতে বেগ পেতে হলো অনেক ৷ মাত্র সাত দিনের ছুটি, তারই 
তথ্বির তদারকে সারাদিন গলদৃযর্ম হয়ে ভুটোছুটি করতে হয়েছিলো । 

রাক্তিরে ডোর! লিংডে! দোকান থেকে ফিরলে! প্রায় নগ্টার সময়। হাতে একটা 
বেশ বড়রকমের বেতের বাস্কেট । বললো, «এটা নিয়ে যাবেন সাথে । আপনার 
বোনের জন্যে ॥; 

‘কি ওটা ?, 

“সামন্ত কিছু ফল। আপনার বোনকে দেবেন ।, একটু গেমে বললে! তারপর, 
“ফুলওয়।লী আমি । আর কিছু তো দেবার সামর্থ্য নেই । 

ডোরা লিংডোর কথার কোনে! জবাব খুজে পেলাম না। এমন আশ্চর্য সরলতা এদের 
কথায়, আচার-আচরণে যে, মনে দোলা লাগেই। 

_. ব্রান্তিরে কিছুতেই ঘুম আসছিলো না। মনে উদ্বেগ ছিলো । নমিতার বিয়ে নিয়ে 
কোনে অশান্তি যদি হয় । আর সকলকে হয়তে। বুঝিয়ে রাজী করানো যাবে। কিন্ত 
বাবা। পুরনোকালের মানুষ তিনি । প্রতিটি বটনা বিচার করেন রক্ষণশীল যুক্তি 
দিয়ে। একালের সমাজকে, আধুনিক বীতি-নীতিকে মানতে চান না। ভগ্ন একমাত্র তাকে 
নিয়েই । যা রগ চট! স্বভাবের মানুষ, একবার বেঁকে বসলে আর কিছুতেই টলানো যাবেনা । 

চিস্তাগুলো মাথার মধ্যে 'ওলট পালট করবার জন্তে ঘুম আমছিলো না। কতো! 
রাত জানিনা । বিহানায় শুয়ে এপাশ-ওপাশ করতে করতে হঠাৎ মনে হলো বাড়ির গেটের 
সামনে একটি মোটর থামার আওয়াজ পেলাম যেন। চমকে উঠে বসলাম। রক্তশ্োত 
উদ্দাম হয়ে উঠলো ধমনীর ভিতর । নিঃশব্দে জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালাম । জ্যোৎ্সা 
প্রাবিত রাত্রি, আকাশে অসংখ্য তারার দেওয়ালা । উদ মাঝ আকাশে । প্রযোত্স। 
থাকার জন্যে দেখতে পেলাম স্পষ্ট £ গেটের সামনে কালো রংএর ঢালু-ছাদ একটি মোটর 
দাড়িয়ে। 
| কয়েক মুহুর্ত । বারান্দ। পার হয়ে লঘুপায়ে আডিনায় নামলো ডোরা । নিজের 
চোখকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। স্বপ্ন দেখছি নিশ্চন্ন। ভালো ক'রে 
তাকালাম আবার । যর্দিও অন্ধকার, তবু চিনতে-পারছি পরিফার, দ্রুতপায়ে আঙিনা পার 
হয়ে গেট খুললে! ডোরা। মোটর থেকে নেমে. এলো একজন লোকরু । গেটের একটা 
পাল্লায় হাত দিয়ে দীড়িয়ে অনুচ্চ স্বরে তাকে কি যেন বললো ডোরা। লোকটা আবার 
গিয়ে উঠে বসলে! মোটরে। ডোর! তেমনি লঘুপায়ে ফিরে এলো বারান্দায় । মোটর চলে 
গেলো তারপর । | 

কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । মনে হলো সমস্ত বোধশক্তি আমার বিকল 
হয়ে গেছে। অনেক কথা মাথার মধ্যে একসাথে বিছ্যুৎগতিতে ঘুরছে যেন। মেসে সেই 
রাস্তিরে খাওয়ার পর ভদ্রলোক যে কথাগুলে! বলেছিলেন তার এক বর্ণও এতোদিন বিশ্বাস 
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করতে চাইনি আমি! অথচ সবই সত্যি । আবার মনে হলো”, তাই যদি হবে, তাহলে 
ভোর! ফিরে এলো কেন ? 

সব বিচার বুদ্ধি চিস্ত!শক্তি গুলিয়ে- যাচ্ছে মনে হলো । 

দরজা খুলে ঘরের বাইরে বেরোলাম । বাথরুমে গিয়ে মুখেচোখে জল ছিটোতে 
হবে। নইলে ঘুষ আসবেনা আজ । করিডরে পা দিয়েই - দেখলাম ডোরা লিংডোর 
ঘরের দরজা খোলা । আলো জ্বলছে । আমার পায়ের শব্দে ডোর! বেরিয়ে এলে! 
ঘর থেকে । 

‘আপনি ঘুমোননি.এখনও ?’ 

হঠাৎ মনে হলো সোজাসুজি প্রশ্ন করি ভোবরাকে । সন্দেহ নিবুসন হয়ে যাক্‌ৃ। 

‘একটু আগে একটা ট্যাক্সি এসেছিলো, না ?? 

ভীত্র চোখে তাকিয়ে থাকলাম ডোবার মুখের দিকে । কোনে ভাবাস্তর হয় কিনা 
দেখবো । 

কিন্তু অত্যন্ত সহজভাবেই জবাব দিলো ভোর হয! এসেছিলো ।? 

‘এতো রাত্তিরে হঠাৎ ট্যাক্সি এলো কেন ?, 

বড়বাজ্জার থেকে ফেরবার পথে বলে এসেছিলাম কাল সকালে দরকার হতে পারে। 
গ্যারেজে ফিরে যাবার সময় হেন সঠিক খবর নিয়ে যায় । কাছেই গ্যারেজ। তাই 
এসেছিলো । কাল সকালে ঠিক সময় আসবে । বাস্‌ স্টেশনে যেতে আপনার কোনো 
অসুবিধে হবে না৷? 

তীব্র চোখে ডোরার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকেও কোনো ফাকি ধরা পরলো না 
আমার চোখে । এতো সহজভাবে, এতো তাড়াতাড়ি বানিয়ে মিথ্যে কৈফিয়ৎ কেউ দিতে 
পারেন! । তাছাড়। কাল সকাল হলেই প্রমাণ হয়ে যাবে কথাটা সত্যি না মিথ্যে। 
বাথরুমে পিয়ে মুখেচোখে জল ছিটিয়ে এসে শুয়ে পড়লাম। কয়েক মিনিটেই ঘুম এসে ছেয়ে 


. , দিলো চোখের পাত] 


পরদিন সকালে ছস্টা ঝাজবার আগেই ট্যান্সি এসে পৌছে গেপো। আর সাথে 

সাথেই আবার গলে গেলো সন্দেহের দলাট] । 
+ 

ক’লকাতা থেকে সব মিটিয়ে ফিরে এলাম সাতদিনের মধ্যেই । ভালোয় ভালোয় চুকে 
গেছে সব । ভয় পেয়েছিলাম বাবা হয়তো গণ্ডগোল করবেন । কিন্তু তিনিও মেনে নিয়েছেন । 
স্বীকৃতি দিয়েছেন নমিতাদের বিয়েকে । অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। মন তাই আনন্দে ভরপুর 
ছিলো। নমিতা যাকে পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছে সেই ছেলেটিও মন ভোলাবার মতোই । 
লম্বা চওড়া স্বাস্থ্যবান চেহারা) টানা টানা চোখের ওপর ঘন কালো ভুরু, প্রশন্ড ললাট, 
টিকোলো নাক, মাথায় একরাশ চুল সযত্তে ব্যাকব্রাশ করা। উজ্জল শ্যাম গায়ের রং। 
সচরাচর এমন বলিষ্ঠ অথচ লাবণ্যময় চেহারা চোখে পড়েনা । 
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ভোর] আমি আসতেই জিজ্ঞাসা করেছিলো ক'লকাতার খবর। শুনে খুশি হয়েছে। 
হেসে প্রশ্ন করেছে, ‘তাহলে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন কবে ?, 

কিন্তু ক'লকাত! থেকে ফিরে আসার পরপরই অফিস থেকে আদেশ হুলো আমাকে 
বাইরে যেতে হবে ॥ ছ*মাসের জন্তে ঘুরে বেড়াতে হবে সমস্ত আসাম প্রদেশ অফিসেরই 
কাজে। সাধারণত অন্তান্ত লোকে এতে! ঘোরাঘুরি ভালোবাসেনা। আজ এখানে, কাল 
সেখানে, খাওয়া শোওয়ার ঠিক নেই, _যাষ।বন্র জীবন | কিন্তু আমি এই আদেশে খুশিই 
হুল্লাম। কারণ, আমি জানি সেই এক নিয়মের চক্রে ঘুরে খুরে আমার জীবন কাটবে। 
সকালে ঘুম থেকে উঠে কিছু সময় বই নয়তো! খবরের কাগজ পড়া, তারপর স্নান সেরে 
গোগ্রাসে ভাত খেয়ে অফিসের পথে হাটা, আবার ।বকেলে বাড়ি ফিরে কিছুক্ষণ পরেই ক্লাবে 
গিয়ে টেবল টেনিস্‌ খেলা--কিংবা কোনো আড্ডায় জমে নিরর্থক সময়ের গলা টিপে হত্যা ক'রে 
বাড়ি ফিরে এসে ঘড়ির কাটার নিরমে বিছানায় শুয়ে পড়া এ তো সারাজীবন, জীবনের 
প্রত্যেকটি দিনের জন্ঠেই অনিবার্ধভাবে সত্যি । তার মাঝে যদ্ধি এতোটুকু ব্যতিক্রমেব 
সুযোগ পাওয়া যায় সে তো সৌভাগ্য । ছ’মাসের জন্তে যাষাবর জীবন, চরকিবাজীর মতে 
বি।ভন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়ানো হাজার হাজার বিচিত্র নরনারীর সংস্পর্শে আসা, অচেন! 
অজানা সমাজ আচার-আচরণের সাথে পরিচিত হবার সুযোগ-_না-ই বা থাকলে! থাকা 
খাওয়ার নিয়মা্ববতিত। এসবের মধ্যে কিছু এ্যাডভেঞ্চারের হাতছানি আছে। যদি 
এমনভাবেই ঘুরতে হতো! সমস্তজীবন তবে সেটাই গতানুগতিক হয়ে যেতে! । ক্লান্তি 
আসতে! । কিন্ত মাত্র কয়েকমাস, আবার তো ফিরে এসে বসবে! স্থায়ী হয়ে। একেবারে 
শাস্ত নিক্ুপন্্রব ছকে-বাধ। জীবন আমার ভালো লাগেনা । বৈচিত্র্যের জন্যে সর্বদাই উদ্মুথ 
থাকি । তার অন্তে শারীরিক কষ্ট বা-বিপদের ঝুঁকি নিতেও আমি রাজী । 

ডোবা লিংডে! বললো?» “মণিপুরে ভাতে বোনা সুন্দর নানারকম জিনিস পাওয়। যায়। 
আমার জন্তে কয়েকটা বেডকভার নিয়ে আসবেন ।, 

বললামঃ “আচ্ছা ॥ 


ডোর! লিংভোকে নিয়ে গল্প লিখতে আরম্ভ করে এ পর্যন্ত লিখেছিলাম এক বরাত্তিরে, 
সন্ধ্যা সাতটা থেকে রাত তিনটে পর্যন্ত, একটানা । একসাথে আট ঘন্টা নিবিষ্টমনে ক্রমান্বয়ে 
লিখে হাত তখন ব্যথ! হয়ে গিয়েছিলো, শুধু সেগুলো সাজিয়ে গেছি পর পর, এইমাত্র । 
কিন্তু ঘটনাগুলোকে সাজিয়ে সাজিয়ে গলকে এই পর্যন্ত এগিয়ে নিয়ে এসে কলম বন্ধ হয়ে 
গেলো । এর পরেই আমার কথা গল্পের ফ্লাইম্যান্স, অর্থাৎ চূড়াস্ত নাটকীয্ন পল্নিণতি। 
ডোবার জীবনে ক্লাইম্যাক্স এসেছিলো কখন কিভাবে তা-ও আমার জানা । কাজেই আমার 
কথা নয় কলম, কিন্ত_। আর ওই একিন্ত'র জন্তেই লেখার সাবলীল গতি শু হয়ে 
গিয়েছিলো । + 
নিশিথ রাত্রি, বোধ হয় পুণিমা। চারিদিক নিঃশব্দ নিশ্চুপ । জ্যোক্পার আলোয় 
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জানালার নিচে_-অনেক নিচে, পাথরের টুকরোর ভিতর দিয়ে বয়ে যাওয়া নদীর জল চিক্‌ 
চিক্‌ করছিলে! । মাথা তুলে দাড়ানো পাহাড়ের সারি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রাত্রিজাপর্র। আর বাতাসের হাহাকার । 

সিগারেটের প্যাকেট থেকে শেষ সিগারেট্‌টি বার ক'রে ধরিয়েছিলাম । 

ডোর! লিংডোর জীবনে যেটা ঘটেছে হুবহু সেইভাবেই গল্প শেষ করবো কিনা এই 
নিষ্বে চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । ওর জীবনে যা সত্যি হয়েছে কাগজের পাতায় অক্ষরে আর 
ভাষায় তাই যদ্দি পরিবেশন করি তাহলে এ-গল্পটাও ট্র্যাজিকৃ হয়ে ঈাড়াবে। আর আমার 
সব গল্পই শেষ হয় ট্র্যটাজেডিতে--এবং সেজন্তে আমার অনেক বন্ধুবান্ধব অসন্তষ্ট । বলে, 
জীবনের অন্ধকার দিক ছাড়া তোমার চোখে অন্ত কিছু কি পড়ে না? মানুষের জীবনে 
অন্ধকার যেমন আছে, তেমন আলো ও তো আছে, ছুঃখ আছে আবার সুথও আছে, বেদনার 
মতো আছে আনম্মও । জীবনের পঞ্চিল দিক বাদ দিয়ে মহৎ দিকে আলোকপাত করে 
এবার গল্প লেখো একটা ।-_ডোরা লিং.ডার গল্প লিখতে লিখতে তাই এই পর্যস্ত অগ্রসর 
হয়ে থমকে দীড়িক়েছিলে। কলম। ইচ্ছে করলে এইখানেই ঘুরিয়ে দিতে পারি গল্পের মোড় । 
বাস্তবে যে-ডেরা গভীর দুঃখ পেয়েছে, গল্পে তাকে-_তারু জীবনকে সার্থক করে 
দেখাতে পাব্ি। 

প্রায় একম।স ধরে চিন্তা করেছি, গল্প অসমাপ্ত রেখে । শেষ পর্যন্ত ভেবে দেখলাম 
ডোঁরা লিংডোর জীবনে যা সত্যি হয়েছে গল্পে তাকে বদলা বার কোনে! অধিকারই নেই আমার । 
জানি, কিছু বদলালে, কিছু বাদ দিলে গল্প হিসেবে এট! অধিকতর সফল হবে। এমন কি, 
উচ্চজ্তবের শিল্পকর্ম বলে পরিগণিত হবাবও একট! ক্ষীণ সম্ভাবনা থাকবে । কিন্তু এ-গল্প 
লেখার কোনো অর্থই হয়না যদি শেষের অংশ বদলে দিই । কারণ, ডোর! -লিংডোর সাথে 
আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিলো, তার জীবনের একট! অদ্ভুত দিক-_মনের একটা গোপন কোণের 
পরিচয় দেবার জন্যেই এ-গল্প লিখতে আরম্ভ করি । সেই উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে, মিছে 
ঘটনার স্রোতে যদি গলকে অন্যদিকে নিয়ে যাই। আঙ্গিকে ক্রটি যদি ঘটেই ঘটুক, গল্প 
হিসেবে যদি সার্থক না-ও হয়, তাহলেও, ডোরা লিংডো ষে বেদনার মুহমান হয়ে গিয়েছিলো 
তারই কথা আমি লিখবো! । যেমন দেখেছি-_ফেষন ঘটেছিলো! | 


গারো-নুসাই-মিকির-আবর-নাগা পাহাড়, যণিপুর-ইমৃফল, ব্রহ্মপুত্রের তীরে তীরে 
সমতলে অফিসের কাজে ঘুরে বেড়িয়েছিলাম । কোথাও তিন চার দ্বিন, কোথাও সাত আট 
দিন, কোথাও আরো বেশি । ভোরা লিংডোর কথা ভুলেই গিয়েছিলাম নিত্যনভুনের মোহে। 

শিলং ফিরে এসেছিলাম ছ'মাস পর। সেদিন শরীর অতাস্ত ক্লান্ত ছিলো। এসে 
কোনোরকমে হোটেলে খেয়ে বাড়ি এসেই শুয়ে পড়েছিলাম । জামাকাপড়ও ছাড়িনি। 
ঘুমের অতলে তলিয়ে গিক্মছিলাম বিছানায় গ! এলিয়ে দিয়েই। 

ডোরা লিংভোর সাথে দেখা হলে! পরদিন সকলে । মণিপুর থেকে ওর জন্তে 
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কয়েকটা বেড-কতার কিনে এনেছিলাম। সকান্গ বেলা ঘুম থেকে উঠে বার করলাম বাকা 
থেকে । 

ডোরাকে দেখে চমকে উঠলাম । এ-কি চেহারা হয়েছে ওর! ছ'মাসে কারো 
চেহারার এমন পরিবর্তন হতে পারে ধারণাই ছিলোনা । মুখের সেই লাবণ্য নেই, যৌবন 
ঝরে গেছে দেহ থেকে । চোখের নিচে গভীর কালো দাগ । ঠোটের দু'পাশ দিয়ে স্পষ্ট হু'টি 
রেখা! গিয়ে মিশেছে নাকের দু'পাশে। চুলগুলি অবিস্তস্ত, জট বাধা । পোশাক অপরিক্ধার । 
অত্যন্ত গভীর পরিবর্তন । যেন বয়েস ডবল হয়ে গেছে হঠাৎ । ্‌ 

“অবাক হচ্ছেন ? ভোর প্রশ্ন করলে । 

আমি তখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। বিমুঢ় হয়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম, ‘তোমার চেহারা এ কি হয়েছে?’ 

ডোরা হাসলে! । হাসির ঢেউয়ে পালের ভাজ দু'টো আরো প্রকট হয়ে উঠলো ॥ 

‘কেন, বেশ ভালোই তো আছি ।' 

«আয়নাতে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখো একবার 1, 

“দেখেছি । রোজই দেখি ।” 

‘তবু বলছো কিছু হয়নি ? তোমাকে চেনাই যায় না ৷’ 

প্রসঙ্গটা বদলে নেবার চেষ্টা করলো ভোর! লিংভো ! 

£বেডকভার এনেছেন ? দেখি দেখি। বাঃ বেশ সুন্দর তো! কতো দাম?’ 

বললাম, ‘আমাকে ভোলাতে চেষ্টা করছো £” 

ভোরার চেষ্টাক'রে তৈরী উৎসাহ নিভে গেলো একটি কথায়। দাড়িয়ে বইলে 
নতমুখে । 
‘কোনো গুরুতর অসুখ হয়েছিলো কি ইতিমধ্যে ? 

‘অসুখ? না।' 

‘তবে ?" 

জবাব দিলোনা ডোব্যা। দাড়িয়ে রইলো তেমনই নতমুখে । প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যেতে 
চায় মনে হলো। কিন্ত কেন? অসুখ হয়নি কোনো বলছে, অথচ-_ 

‘আপনি এখান থেকে যাচ্ছেন কবে ? হঠাৎ মুখ তুলে তীব্রদৃষ্টিতে তাকালো ডোরা । 
« আমি? 

হ্যা আপনার আর এথানে থাক! চলে না । j 

অত্যন্ত আশ্চর্য হলাম । কি বলছে ডোর! ! হঠাৎ এ-ধরনের কথা বলবার অর্থ কি? 

‘আপনি শিগগির পালান এখান থেকে । নইলে’ 

বলেই ঝড়ের বেগে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল ডোরা॥। আমি কোনো কথা বলবার 
অবকাশই পেলাম ন! । কিছুক্ষণ স্থাণু হয়ে দীড়িয়ে রইলাম । ডোরা কি বলে গেলো, তার 
অর্থ কি, কেনই বা হঠাৎ এমন অদ্ভুত কথ! বললে! তার কারণ খুঁজে পাচ্ছিলাম না।- এই 
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টুকু শুধু বুঝলাম একট! কোনে। কারণ নিশ্চয় আছে, না হলে, এমন অসংবদ্ধ থাপছাড়। কথা 
কখনো ও বলতো না। ডোর! লিংডোর চেহারা যে কারণে ছ'মাসের মধ্যে এমন অবিশ্বাস্য 
ভাবে বদলে গেছে তার সাথে এই আচরণের নিবিড় যোগাযোগ আছে, কালে! আকাশে 
" যেমন বিছ্যৎতের হাল্কা রেখা ঝড়ের রাতে চমক দিয়ে যায় তেমনি একটা চকিত চিন্তা হঠাৎ 
ধোয়ার মতো পাক খেয়ে গেল মনে । 

জর্জ লিংডোর সাথে দেখ! হয়েছিলো আগের দিনই । তখনও ডোবার সাথে দেখা 
হস্সনি। কিন্তু জর্জ তো কোনো কথাই বলেনি । একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে দেখেছি £ ভোরার 
সম্বন্ধে জর্জ বরাবরই নীরব । ঢোনে কথা, কোনো মন্তব্য, ডোবার সম্বন্ধে কোনো 
আলোচনাই করে ন।। এমন কি, ডোরার সাথেও বিশেষ কথা বলতে দেখিনি জর্জকে । 
যেন এড়িয়ে চলে ডোবরাকে । অথচ ডোবা ওর ছোট বোন, এবং একমাত্র বোন। 
পুরনো কথাগুলি ভেবে একটু আশ্চর্যই বোধ হলো, একটু অস্বাভাবিক । 

বিকেলে জর্জ লিংডোর সাথে বেড়াতে বেরিয়েছিলাম আগেকার মতো । গল্ফ, 
লিংকৃসূকে বেষ্টন করা শর্ট রাউন্ডের রাস্তা ধরে। ছ'ধারে পাইনের বন। রেজিন্‌ ট্যাপিংএর 
জন্তে প্রত্যেক গাছের কাণ্ডে ভেদ করে টিনের পাত ঢোকানো, তার সামনে মাটির গেলাসের 
মতো ছোট ছোট ভাড় টাডানো। 

বললাম, “জর্জ, ডোরার চেহারার দিকে তাকিয়ে দেখেছো ইদানীং ?, 

অর্জ লিংডে! যেন চমকে উঠলো আমার প্রশ্রলে ৷ 

কেন ?’ 

“কি চেহারা ছিলো, আর কি হয়েছে ? আমি তে। চিনতেই পারিনি প্রান ৷” 

নিশ্চুপ হাটতে হাটতে হটাৎ একট! দীর্ঘশ্বাস ফেললো জর্জ । 

রোজই তো দেখছি ৷? 

‘এমন হলো কি ক'রে? কোনো অসুথ হয়েছিলো কি ?, 

‘না ৷ 

‘নিশ্চয় কোনো অস্ুথ হুয়েছে। নইলে এরকম শারীরিক পরিবর্তবন অসম্ভব । তুমি 
ডাক্তার দেখাবার বন্দোবল্ড করে! অবিলক্বে ।” | 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কি যেন ভাবলো জর্জ । 

অসুথ নয় ঠিক, মানসিক বিকার। কিসে থেকে যে কি হয়ে গেলো! অত্যন্ত 
নিচুম্বরে বললো জর্জ । যেন নিজেকেই বলছে এমনভাবে । | 

দুরে পাহাড়ের গায়ে খন সাদা মেখ জমেছে। আকাশ থেকে অন্ধকার গলে গলে 
ঝরছে মাটিতে । বি ঝি" ডাকছে পাইন বনে। আর শির শির বাতাসের আওয়াজ ৷ 
হাঁটতে হাটতে লোকালয় ছাড়িয়ে এসেছি । জর্জ লিংডোর মুখ কেমন ব্যথাতুর হয়ে উঠেছে। 

‘অনেক দিন তো তুমি আছো এখানে, ডোরাকে দেখে কোনে! সন্দেহ জাগেনি 


তোমার যনে?’ 
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এক মুহুর্ত ভেবে জবাব দিলাম, ‘না? 

সময় সময় মিথ্যে কথা বলতেই হয়। কারণ, জর্জের প্রশ্নের সত্যি উত্তর দিলে খুশি 
নাও হতে পারে। হয়তো আবার প্রশ্ন কারবেঠ কি কথা মনে হয়েছে? তখন কি 
জবাব দেবে? 

তুমি হয় তে! ভুল বুঝবে ডোরাকে ॥ 

আপনার মনে, যেন নিজেকে বলছে, এমনভাবেই আবার বললো! জর্জ । 

চুপ ক’রেই রইলাম । জর্জ লিংডোর মুখ দেখে বুঝতে পারছি গভীর কোনো আলোড়ন 
তুলেছে ওর মনে । একা একা, নীরবে লালন করেছে অনেক দিন ধরে, এখন আর পারছে 
না। বলে হাল্কা করতে চায় বুক। আমাকেও দিতে চায় সেই দুঃখের ভাগ । কিন্ত 
আমি প্রশ্ন করতে পারে না। অকারণ কৌতুহল প্রকাশ করা হবে তাতে। 

‘একট! মানসিক বিকার, মেপ্টল্‌ কম্প্লেক্সে ভুগছে ডেরা। একটু থেমে বললো, 
‘ডোরার মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে গেছে ওর সংস্পর্শে ষে-পুরুষই আসবে মৃত্যু তার অনিবার্ধ 
পরিণতি | 

নিঃশব্দে হাটছিলাম। দীড়িয়ে পড়লাম চমকে । জর্জ লিংডো এই মুহূর্তে যে-কথাটি 
বললো তা অত্যন্ত অসাধারণ, অস্বাভাবিক; আ[শ্চর্য,।. 

মৃত্যু ?” 

‘মৃত্যু ]+ 

ইস্ট্স এ স্ট্রেঝ, কমপ্লেক্স!” 

‘স্ট্রেক্জ 

বললাম, ‘কিন্তু এই অদ্ভুত ধারণা হঠাৎ কি ক'রে হলো ?? 

জর্জ পিংডে। পকেট থেকে সিগারেট বার ক'রে ধরালো । ঘনায়মান সন্ধ্যার অন্ধকারে 
অস্পষ্ট হয়ে এসেছিলো জর্জের মুখ । দেশলাইএর কঠিট! জলে উঠতেই দেখতে পেলাম 
আবার, মুহুর্তের অন্ধে 8 পভ্ভীর। বেদনার আলেচন ঢেউ তুলেছে, তার চিহ্ন মুখের 
অভিব্যক্তিতে সুপরিস্ফুট । 

‘এ পর্যন্ত ছুটি পুরুষের সাথে নিবিড়ভাবে মিশেছে ভোরা। মার! গেছে ছুস্জনই। 
প্রথম জনের মৃত্যু হয়নি ঠিক, তাকে হত্যা করেছিলো একদল লোক । ডোর! সন্বন্ধে, 
ডোরার দেহের ওপর একসময় লোভ ছিলে! অনেকের । নিজের বোন বলে বলছিনা, 
ভোরার চেহারা সত্যিই ভালে! ছিলো তখন, লুক্ধ হবার মতোই । সেষাই হোক, ডোর! 
ভালোবেসেছিলো বিদেশী একটি ছেলেকে । এবং সেজন্টে ক্ষু্ধ হয় এখানকার অনেকেই । 
ক্ষোভ থেকে ঈর্ষা, ঈর্ষ। থেকে রেষারেষি। একদিন বিকেলে অফিস থেকে ফিরে বেড়াতে 
বেরিয়েছিলো অমলেন্দু, এক।। আর ফেরেনি । তার মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছিলো পরদিন 
বিড ন ফল্সের নিচে__পাইনবনের ভিতর ॥? | 

| শরীরের প্রতিটি শিরায় চলমান রক্তল্রোত একট! ঝাঁকি দিয়ে থেমে গেলো যেন। কি 


a 
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বললো জর্জ! অমলেন্দু! প্রায় চেচিয়ে উঠতে গিয়েছিলাম, কেন না, মেসে সেই রাত্তিরে 
ওই ভত্রলোকও এ একই কথা বলেছিলেন। তখন বিশ্বাস করিনি। অথচ 

কিন্ত সে আঘাত শেষপর্যন্ত সহ করতে পেরেছিলে ডোর! । সময়ের মলমে, একে 
বারে আরোগ্য ন! হলেও, অনেকটা আত্মস্থ হতে পেরেছিলো-_ক্ষতচিহট। শুকিয়ে 
গিয়েছিলো । আর তার পরই আলাপ হয়েছিল আর একটি পুরুষের সাথে । হরদোয়াল সিং। 
আমিতে লেফটেনেন্ট,। দিনে দিনে নিবিড় হয়ে এসেছিলো ছ'জনে । আমিও দেখে আশ্বস্ত 
হয়েছিলাম । অমলেন্দুর মৃত্যু যে ডোর! ভুলতে পেরেছে এই যথেষ্ট । কিন্ত আমারও বুঝতে 
ভুল হয়েছিলো । এই কমপ্লেক্সের বীজ তখন থেকেই ওর মনে জুড়ে বসেছে । 
অমলেন্দুর মৃত্যুর জন্তে সে-ই দায়ী, ভুলতে পারেনি বলেই ভীতি এসে জড়ো হয়েছিলো ডোবার 
মনে £ পাছে হরদোয়াল সিংএরও এক অবস্থা হয়। তার রূপের আগুনে পতঙ্গের মতো 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে অমলেন্দু' দৃঢ় ধারণ! জন্মেছিলো ভোরার-__-একথা আগেই বলেছি । এ 
পিকিউলিয়ার অবসেসন ক্রেপট্‌ .ইনটু হার মাইওড.. | ওর জন্তে, ওর রূপের জন্যেই যখন 
এতো ঈর্ষা! আর রেবারেষির জন্ম, লেট পিপল এনজয় হার বডি । তাতেই যদি লোকে তৃপ্তি 
পায়, যদি নিভে যায় ঈর্যার আগুন, তবে হরদোয়াল সিংএর জীবন নিরাপদ । অমলেন্দুকে 
হারিয়েছে, হরদোয়ালকে ও হারাতে আর রাজী নয়। থেমে সিগারেটে আলতো! একট! টান 
দিয়ে বললো, ‘শি বিকেম্‌ অলমোস্ট এ প্রষ্টিটিউট । কিন্তু শুধুমাত্র হরদোয়াল সিংএর জীবন 
নিরাপদ করবার জন্যেই এই পথ অবলম্বন করেচে একথা! হরদোয়ালও জানতে পারলে 
বিশ্বাস করবে না। যথেষ্ট গোপনতা', যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করতে হয়েছিলো ডোরাকে ।? 

জর্জ লিংডোর কথা শুনতে শুনতে বারবার মনে পড়ছিলো মেসের সেই রাঁত্তিরের 
কথা । গেটের সামনে গভীর রাত্রিতে ট্যাক্সি এসে দাড়িয়েছে-_ নিঃশব্দ পদক্ষেপে ডোবা 
গিয়ে উঠে বসলে! গাড়ীতে । চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছিলাম এই দৃশ্য । 

ডোর! লিংডোর জীবনের পরতে পরতে, হৃদয়ের কোষে কোষে যে রহস্ত জন্মেছিলো! 
হঠাৎ তা উন্মোচিত হয়ে গেলো । 'ভালোবাপার জনকে একবার হারিয়েছিলো, তার রক্তাক্ত 
স্থিতি ডোরার মনে ফসিলের মতে! চিরস্থায়ী দাগ রেখে গিয়েছিলো । তারপর আবার 
আর একটি পুরুষকে ভালোবেসেছে_ভালোবাসার আরুকে যদি গলে যায়, মুছে ষায় 
ফসিলের দাগ । কিন্তু মোছেণি। আর মোছেনি বলেই শক্ষিত হয়েছিলো, ঈর্ধার আগুনে 
অমলেন্তুর মতো ছাই হয়ে যেতে পারে হুরদোস্াদ সিংও | ইতিহাসের পুনরাব্বত্তি ঘটতে দেবে 
না আর। নিশিখ রাত্রির অভিপারে সামান্য কাঞ্চনমূল্যের বিনিময়ে বিলিয়ে দিয়েছে 
নিঞ্দেকে হ শঙ্কা দুর হয়নি তবু। হরদোয়াল ঘুণাক্ষরেও যেন না জানে কিছু। আর 
হরদোয়াল সিংএর অস্তিত্বের সংবাদ একমাত্র নিঞ্জের বুকেই লালন করেছে সহজ্ষে__নারী-- 
চরিত্রের একটি অচিস্ত্যপূর্ধ দিক উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! সিনেমার ছবির মতো । 

কিন্তু তুমি বাধা দাওনি কেন? তোমার উচিৎ ছিলো’ 

আমাকে কথা শেষ করতে দিলো লা জর্জ লিংভো। 





১৩৬২ এ] পধতকন্তা ৪১৭ 


‘আমার কোনো উপায় ছিলে। না। আমি বাধা দিলে শুনতো না। তবু আমি 
বোঝাবার চেষ্ঠা করেছি, তুমি ভুল করছো ডোরা। কোনো ফল হয়নি ॥ 
গাড় অন্ধকারে ঢেকে গেছে পাইলবন । সন্ধ্যা ঘন হয়ে রাত্রি নেমেছে । আকাশে 
তারা নেই, চাপ চাপ মেব। বাতাসে শীতের চাবুক । ঝিঝিদের একঘেয়ে কলতান বন্ধ হয়ে 
গেছে। পৃথিবী থেকে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে প্রাণ, সব হাসিগান গেছে ফুরিয়ে! শুধু 
নৈঃশব্দ্য ॥ অস্বস্তিকর নীরবতা । 
' বললাম, না বলে পারলাম না, ‘আমি এতোদিন আছি কিছুই টের পাইনি 8, 

জর্জ হাসলে! । একরকম হাসি আছে য। কান্নার চেয়েও করুণ। সেই রকম ভাবে হেসে 
জর্জ লিংড়ো বললো, ‘যাতে কেউ টের না পায় সেম্দরন্তে সতর্কতার অস্ত ছিলে! না ডোরার । 
কিন্ত এতো সতর্ক সাবধানতা সংত্ভুও কোনো ফল হলো না। হরদোয়ালও মারা গেলো 
স্বাভাবিক ভাবে। অমলেন্দুর মতো তাকে হত্যা করেনি কেউ । চেরাপুজীর পথে জীপ. 
এ্যাক্সিডেণ্টে নিহত হয়েছিলো । সে একটা সাধারণ দুর্ঘটনা ছাড়। কিছুই নয়। কিন্তু ডোবা 
একে দুর্ঘটনা বলে মনে করতে পারেনি । অমলেন্ছুর মুত্যুতি মৃহামান হয়েছিলো, তবু সে 
আঘাত কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলো ধীরে ধীরে । কিন্তু হরদোঁষালের মৃত্যু ওকে আবার নাড়া 
দিয়ে পুরনো ক্ষতটাকে দ্বিগ্ত ক'রে বাড়িয়ে দিয়েছে । ডোরার মনে বদ্ধমূল ধারণা হয়ে 
গেছে ওর সংস্পর্শে যে-পুরুষই আসবে মৃত্যু তার অনিবার্য পরিণতি ।? আবার কিছুক্ষণ থেমে 
জর্জ লিংডো দম নিলো যেন, “মাঝখানে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলো ডোরা। এখন সে 
তুলনায় অনেক ভালো হলেও একেবারে সুস্থ নয় ] 

জর্জ লিংডে! কোনে। কথাই ভালে। ক'রে গুছিয়ে বলতে পারে না। যা বলে তার মধ্যে 
বলতে চাওয়ার অনেক কিছুই অনুক্ত থেকে যায় । সেই অনুক্ত অংশগুলি জোড়া দিয়ে জর্জ 
এতোক্ষণ যা বললো পেইটেই আলোচনা করছিল/ম মনে মনে । ডোর! লিংডো মানসির্ক 
বিক্তিতে বিকারগ্রস্ত হয়ে আছে । অথচ এমন অদ্ভুত একট! কম্প্লেক্স যে, ভাবতেও অবাক 

' লাগে । এইজন্তেই সকালবেলা আমাকে অমন খাপ ছাড়া কথা বলেছিলো £ “আপনি শিগগির 

পালান এখান থেকে । নইলে" _স্ৃত্যুর কথাটা আর বলতে পারেনি । 

বাতাস ছ_ছু-ক'রে বইতে শুরু করলো হঠাৎ । ঠাও1। ডিসেম্বর মাস) শীতে ঠক্‌ 
ঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে ছ'জনেই ফিরছি বাড়ির দিকে । হাত পা শীতে জমে অসাড় হয়ে 
গেছে। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কুজো হয়ে বেঁকে পথ চলেছি । পথের ছু'ধারে 
পাইনবনে বি"ঝির ডাক থেমে গিয়েছিলো অনেক আগে, ভোর! লিংভোর জীবনের ব্যর্থতার 
কাহিনী শুনে বেদনায় মৌন হয়ে গিয়েছিলে।। আবার শুরু হয়েছে কিঝিদের কলতান-__ 
আর ঝোড়ো হাওয়ায় পাইনের ডালে ডালে পাতায় পাতায় দীর্ঘশ্বাসের মতো একটান। 
আওয়াজ নিরদ্ধ অন্ধকারের গ্রাসে হারিয়ে পিয়ে যন্ত্রণায় যেন বিলাপ করছে পৃথিবী । 
পাইনবনের দীর্ঘশ্বাসে তার সমবেদনা । আর টুপ টুপ করে ঝরছে শিশির 5 আকাশের অস্রু। 


@: 
অতিসি 
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অফ্রমতা 


তুর্গোনিত 
অনুবাদ--শিশির সেনগুপ্ত, জয়স্তকুমার ভাছুড়ী 

‘ফুসফুসের বাইরের পর্দা ফেটে গিয়েছিল” দরজা বন্ধ করতে করতে বললেন প্রফেপার-_ 
‘গতকাল সন্ধে) পর্যন্ত দিব্যি ভাল ছিল। তারপর কোথা থেকে কি যে হয়ে গেল। অবশ্য 
এরকম ষে একদিন ঘটবে তা আমি জানতাম । ওখানে থাকতে মিলিটারী ডাক্তার নিছে 
আমায় বলেছিলেন? 

- এসব কথা ত এই প্রথম আপনার মুখে শুনলাম”-_না বলে থাকতে পারলাম না 
আমি। 

তোমার জানাতে অব্শ্ত কিছু এসে যায় না । কিন্তু তিনি সব সময় আমায় সাবধান 
করতেন ৷? 

প্রথমটা প্রফেসর নিচু গলায় শুরু করেছিলেন । তারপর ধাপে ধাপে তার গলার স্বর 
চড়তে লাগল । শেষ অবধি পল! তার ঘরের দেয়াল ছাপিয়ে গম গম করে বাজতে লাগল । 
যেন সারা বাড়িকে তিনি শুনিয়ে বললেন-_-ণতিনি বারবার বলতেন, প্রফেসার খুব সাবধান । 
তোমার সৎ মেয়ের বুকের দোষ আছে । একটু উত্তেজনার কারণ ঘটলেই ওর একট! 
ভালোমন্দ হয়ে যেতে পাবে । আমিও ভয়ে ভয়ে ওকে সবসময় উত্তেজনা থেকে বাচিয়ে 
বাচিয়ে চলতাম । কিন্ত তা কি আর চলেরে বাবা । তুমিই বল না, কাচা বয়সের মেয়ের! 
কি কোনো যুক্তির ধার ধারে । না কথা শোলে-_” 

বলে হা হা করে তিনি হেসে উঠলেন । 

দীর্ঘ দিনের স্বভাবে অকারণ হাসিটা যেন প্রফেপারের কথার সঙ্গে লেগেই থাকে । 
কিন্ত আজ দেখলাম সেই হাসির দ্রমকট! বড়ো বেশি । হাসতে হাসতে প্রবল কাশিতে শরীর 
বেঁকে গেল তার। 

প্রফেসাবের বক্তব্যের সার মর্ম শোনা গেল । অন্তত তার কাছ থেকে এর বেশি আর 
কিছু আদায় কর! যাবে না। সে আশা বুবা। শেষ অবধি দ্রিগ্যেন করপাম- _€ভাক্তার 
ভাক! হয়েছিল ?’ 

আমার কথা গুনে প্রফেসার যেন লাফিয়ে উঠলেন--‘আলবাৎ হয়েছিল। ছু'জন ডাক্তার 
এসেছিলেন । কিন্তু ডাক্তার এসে পৌছানোর আগেই সব শেষ । দেখে শুনে তারা ক একই 
রায় দিয়েছেন। ফুসফুসের পর্দা ফেটে মারা গেছে সুসান! । ওরা শব ব্যবচ্ছেদের প্রস্তাব 
করেছিলেন কিন্তু বাপ হয়ে আমি কি এ প্রস্তাবের রাজী হতে পা।র? আমি রাজী হয়নি ।” 
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-- ‘শব সমাধির দিন কবে করেছেন?’ 

_-“কাল সকাল ঠিক এগারটায় মৃতদেহ বেরুবে। এখান থেকে সোজা গীর্জায়। 
তুমি নিশ্চয় আসছ। তোমার সঙ্গে পরিচয় বেশিদিনের নয় ॥ কিন্তু তুমি আমাদেরই একজন 
হয়ে গেছ ।’ 

আমি তাড়াতাড়ি মাখা নেড়ে সন্মতি জানালাম । 

প্রফেসার দীর্ঘনিংশ্বস ফেললেন। বপলেন-_'সত্যিই,। এ যেন বিনা মেঘে 
বজ্রপাত ।, 

_-মরার আগে সুসান! কোনে! কিছু বলে যায়নি ? কোনো লেখাটেব। ?" 

_-কিচ্ছ না। কালির একটা আঁচড়ও না। বথন ওরা আমায় ঘুম থেকে ডেকে 
তুললে সুসানার দেহ শক্ত কাঠ হয়ে গেছে । উঃ সে কি দৃশ্য! বলতে বুক ফেটে যায়। 
সুসান! আমাদের মনে বড্ড দাগ! দিয়ে গেছে । ফাস্তোভ শুনলে বড় ব্যথা পাবে। হ্যা, ও 
নাকি এখন মস্কোতে নেই ? 

- “কিছুদিনের জন্চে বাইরে গিয়েছিল বটে ॥ 

এমনসময় কে এসে খবর দিলে-_“ভিক্টর বকাবকি করুছে। ওর গাড়ী নাকি 
অনেকক্ষণ আটকে বুয়েছে। 

অল্পবয়সী বির চোখে মুখে কেমন একটা অশ্লীল দপদ্পানি। বাড়ির দাসী চাকররা 
যখন বোঝে যে কর্তা ওদের হাতের মুঠোয়, তথন এমনিধারা ছুবিনীত তাচ্ছিল্যই ফুটে 
বেরোয় তাদের চোখ মুখ থেকে ॥, ্‌ 

দরজার বাইরের দিকে ভারী কি একটা নড়াচড়ার শব্দ হোল। সেই সঙ্গে ভিক্টোবের 
বহর গর্জন সোন! গেল । 

প্রফেসর কীপা গলায় বললেন-_-'তাড়াতাড়ি যাও । দেখ ত ও কি চায় ৷’ 

প্রফেসারের স্ত্রী তখুনি দু’ আঙ্গুল দিয়ে গলায় একট! রুমাল জড়াতে জড়াতে এলেন । 
গায়ে একট! ব্যাপার । আমার বোতাম লাগানো হয়নি--চুলও এলোমেলো! । প্রফেসার 
কেন যেন হঠাৎ তারপ্রতি মারযুখো হয়ে উঠল । 

“কানের মাথা থেয়েছ নাকি  শিগগীর যাও, ভিক্টর ওর শ্লেজের খোড়ার জসন্তে 
চেঁচামেচি করছে । তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা কর গে, বুঝলে ৷”? 

আমি নিজে সহীসকে বলেছি । তা ছেলের তোমার মাথা খারাপ ! ঘোড়াকে 
ছোলা খেতে দিয়েছে "__উত্তর দিল গিল্পী। 

কি জানি কেন, হঠাৎ আমার দিকে ফিরে ES ত হঠাৎ কোথ! দিয়ে কি 
সর্বনাশ হয়ে গেল । স্ুলানার যে এরকমটি হবে আমরা কেউ ভাবতেই পারিনি ।' 

ক্ৰ রকম যে ঘটবে আমি কিন্তু সবসময় ভয় করত৷ম’-=হাত পা ছুড়ে বললেন 
প্রফেসার-_ফুসফুসের পর্দা ফেটে গেছে। হাইপারট্রফি 1? 

‘যাই হোক, বডড দাগা দিয়ে গেল মেয়েটা ৷” 
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খসখসে মুখখানি তার বিরুত হয়ে উঠল ৷ ছু ফোটা জলও টস টস করে গাল বেয়ে 
পড়ল । ‘এত অল্প বয়স। কত দেখবার, ভোগ করবার ছিল । হঠাৎ শেষ হয়ে গেল।, 

-াক। থাক। কাজে যাও? মাঝ পথে থামিয়ে দিয়ে বললেন প্রফেসার। 
গিন্নী আর কথা কইলে না। নিঃশব্দে ঘর ছাড়লে । 

আমিও আর রইলাম লা। 

গলিপথটায় দাড়িয়ে ছিল ভিক্টর । মাথায় টুপীটা একটু তেরছা করে বসানো। 
আমার দিকে তাকাল কি তাকাল ন! বোবাই গেল না। আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছি দেখেই 
বোধ হয় জামার কলারটা একটু টান টান করে নিলে? 

ও যে আমায় চিনলে না তার জন্যে আমি ওকে মনে মনে ধন্চবাদ দিলাম । মনের এই 
অবস্থায় ওর সঙ্গে আর কথা বলার প্রবৃত্তি ছিল না আমার । 

আমি ফাস্তোভের কাছে ফিরে চললাম । 


| ॥২৫॥ = 

হাত দুটো বুকের উপর চেপে ধরে ঘরের মেঝেতে বসে ছিল ফান্ডোভ। মাথাটা ওর ঝুকে 
পড়েছিল মাটির দিকে। কেমন যেন একট! আড়ষ্ট অচৈতন্য অবস্থা । গভীর ঘুম থেকে সগ্য জেগে 
ওঠ! মানুষ ষেমন হাবা হাবা চোখে তাকার তেমনি একট। ঘোলাটে বিস্ময়ের ঘোর ওর চোখে। . 

প্রফেসারের বাড়ির যেমন সব ব্যাপার ওকে বললাম । প্রফেসার ও প্রফেসারগিহ্রীর 
কথাগুলিও উল্লেখ করতে ভূললাম না। ওদের কথাবার্তায় এইটাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে 
যে, হতভাগিনী মেয়েটা আস্মবাতিনী হয়েছে---আাযার কব! শুনেও ফাল্ডোভের কোনো 
ভাবাস্তর দেখা গেল না। তেমনি বিস্মিত বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । 

__তাকে দেখলে তুমি ?'--শেষ অবধি যেন মুখ খুললে ফাল্ভোভ | 

_দেখেছি বই কি, 

কফিনে রাখা অবস্থায় ? 

অৰ্থাৎ স্থসানার মৃত্যু সম্বন্ধে এখনও সন্দেহ আছে ওর মনে । 

- হ্যা, কফিনে রাখা অবস্থায় | 

শুনে ফান্তোভের মুখ বিকুত হয়ে উঠল, কিন্তু পরমুহু্ভেই চোখ নত করে ও হাত 
ঘসতে লাগল ৷ 

“শীত করছে ?- প্রশ্ব করলাম.আমি। 

_-শীত করছে”__একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল ফাস্তোভ। কেমন যেন বোকার 
মত মাথা ঝাকাতে লাগল । | 

স্ুসানা বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করেছে, নয়ত বিষ খাইয়ে ওকে হত্যা করা হয়েছে। এ 
সম্বন্ধে আমার গভীর সন্দেহের কথা বললাম ওকে । কিছু না করে সমস্ত ব্যাপারটা ধামাচাপা 
দিয়ে ফেলে রাখা অন্যায় হবে। ফাস্তোভ আমার দিকে নিথর দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল। 
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--কিস্তকি করবার আছে ?--ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকিয়ে ও বললে আমাকে । 
কিন্ত পর মুহুর্তেই চোখ বন্ধ করে আনত মুখ হয়ে রইল । 

_-'জানাঞজ্জানি হয়ে গেলে ব্যাপারটা খারাপ হয়ে যাবে । ওর মৃতদেহ সৎকার করাই 
মুস্কিল হবে। আমার মনে হয় এ নিয়ে কোনো গোলমাল না করাই ভাল ।, 

কথাটা! খুবই সহজ সরল, কিন্ত কেন জানি না এতক্ষণ আমার মাথায় ঢোকেনি। 
ভাবলাম এত দুঃখেও বন্ধুর মার সাংসারিক বুদ্ধি ন্ট হয়নি। 

‘ওর অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া কথন হবে ? 

“আগামী কাল+।, 

_তুমি যাচ্ছ ত 2? 

_ যাব বই কি।, 

ওদের বাড়ি হয়ে যাবে) না সোন! গীর্ডায় ?" 

৬ ওদের বাড়ি যাব--গীর্জাভেও যাব । সেখান থেকে কবরথানায় ।? 

‘আমি যাব না। আমার যাওয়া চলে না--যেতে পারি না।” ফাস্তোভ আবার 
উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল । ঠিক এই কথাকয়টি উচ্চ'রণ করতে গিয়েই সকালে সে 
কেঁদে ফেলেছিল । মানুষের কান্নার রীতিই এইরকম | এমন তুচ্ছ কথা আছে অন্তের 
কাছে যার কোনো মূল্যই নেই, অথচ যা আর একজনের ভ্বদয়ের তন্ত্রীতৈ এমন ঘা দেয় যে 
কান্নার সাগর উৎলে ওঠে । তাকে ভেডে গুড়িয়ে ফেলে । নিজের প্রতি, বিশ্বসংসারের 
প্রতি মন অপার মমতায় ভরে ওঠে । 


কিন্ত সকালের মত এখনও ফাস্ডোভের চোখের জল আমাকে একটুও বিচলিত করতে 


পারলে না। সুসানা ওকে কোনো কথা বলে গেছে কিন! তাও কেন জিজ্ঞেসা করছে ন! ভেবে 
আমার আশ্চর্য বোধ হতে লাগল । ওদের ভালবাসা আমার কাছে রহস্য। যে বুহস্তের 
মনোদঘাটন আজও আমি করতে পারিনি । 

দশ মিনিট কাদার পর ফান্তোভ দেওয়ালের দিকে মুখ করে সোফার শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে রইল স্থান্ুর মত নিশ্চল হয়ে4 আমি ওর মুখের উত্তর শোনবার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলাম কিন্ত ও আমার কোনো প্রশ্নেরই জবাব দিল না। তখন আমি ওকে এ অবস্থায় রেখে 
চলে আসা মনস্থ করস/ম। হয়ত আমার পক্ষে জিনিসট! খুবই হৃদ্বয়হীনত! হবে। কিন্ত 
কি করব ? ফাস্ডোভকে দেখে মনে হল ও ঘুমিয়ে পড়েছে । অবন্ত এইটাই প্রমাণ নয় ষে 
ও একটুও দুঃখ ভোগ করছে না। হয়ত ওর দুঃখ অন্তঃহীন। . ওর বেদনার সমুজ্রের গভীরতা! 
পৃরিমাপ করবে কে ? ফাল্তোভের প্রকৃতি এমন ধাতুতে গড়া যে গভীর বেদনাময় অন্ভৃতি- 
যেন ওর মনে রেখাপাত করতে পারে না। অস্তত বাইরে তার খুব একট! আভাস 


থাকে না। . 
সংসারে সব দিক বাঁচিয়ে যার! পা ফেলে ফান্ডোভও যে সেই জাতের মানুষ তাতে আর 


সন্দেহ কি? 


EN MO রিতা 
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॥ ২৬ ॥ 

পরের দিন বেলা ঠিক এগারটায় আমি সুসানাদের বাড়ি হাজির হলাম । ঝির বির 
করে শিলাবৃষ্টি হচ্ছিল। হান্ধা কুয়াশার পর্দা মোড়া চারিদিক । বরফ গলতে শুরু করেছে 
আর সঙ্গে সঙ্গে হাড়কাপালো হাওয়ার ঝাপট । 

বাড়ির দোরগোড়াতেই পড়িয়ে ছিলেন প্রফেসার। গায়ে কালো কোট মাথায় টুপি। 
প্রফেসার হাত পা ছুড়ে হাটুতে চাপড় মেরে হৈ চৈ করে একটা সাড়া জাগিয়ে রেখেছিলেন 
চারিদিক । 

স্বৃত দেহ বয়ে নিয়ে যাবার গাড়ীটার পাশেই দাড়িয়ে ছিল চার জন বিষণযুখ সৈনিক । 
পুরানো ময়লা কোটের উপর শোকের চিহ্ন হিসেবে কালো ফিতে ঝুলিয়ে নিয়েছে তার! । 
মাথার টুপি এমনভাবে টেনে নামিয়েছে চোখের উপর যে ছায়া পড়েছে চোখে । মশালের 
পিছন দিকের লাঠিট! দিয়ে ওর! জাম! থেকে তুষার ঘসে ঘসে ফেলছিল। লাল যুখ 
প্রফেসারের মাথার চুলগুলো খাড়া দীডড়িয়ে উঠেছে । গলায় যত জোর আছে সব দ্বোর দ্নিয়ে 
ভাঙ্গা কাশির মত আওয়াজ বের করছিলেন তিনি পলা থেকে । 

--'পাইনের ভালগুলো কোথায় ? এদিক নিয়ে এস। এখুনি শব বের করে নিয়ে 
আসা হবে। পাইনের ডালগুলে৷ গেল কোথায় ? শিগগীর আনো--দেরী কোরো ন! 
দেরী কোরে। না_ 

প্রফেসার তথুনি এক ছুটে চলে গেলেন বাড়ির ভিতর । আমার হয়ত একটু দেরী 
হয়ে পিয়ে থাকবে । প্রফেসার তাড়াতাড়ি ব্যবস্থা করার অন্তে ছুট।ছুটি শুরু করে দিয়েছেন । 
বাড়ির ক্রিয়াকর্ষও সামাধা হয়ে গেছে । পুরোহিত ছুজন সদলবলে সি ড়িতে এসে উপস্থিত 
হলেন । ওদের মধ্যে যিনি বয়সে তরুণ তেল মেখে চুল বেশ পরিপাটি করে আচড়িয়েছেন । 
দেখতে দেখতে সহ্ীস, ছু্দন দ্বারী আর ভারীর কাধে কফিন এসে পৌছল। কফিনের পিছন 
পিছন এলেন প্রফেসার । 'এক আঙ্গুল দিয়ে তিনি কফিনটা স্পর্শ করে আছেন। ভাবখানা! 
যেন তিনিও বহন করে আনছেন। মুখে বাহকদ্দের খুব উৎসাহ দিচ্ছিলেন. প্রফেসার-_ 
‘ভারী আবার কোথাক্-_এত বেশ হাক্কা। এদের পিছনে কালো পোশাকে বাড়ির অন্ত সব 
লোক । সবার শেষে ভিক্টর | গায়ে তার নতুন ইউনিফর্ম, হাতে তরবারি । তরবারির 
হাতলে কালো রেশমী ফিতে জড়ানো । শব বাহুকরা কফিনট? এনে গাড়ীতে তুলে দিল। 
সঙ্গে সজে জলে উঠল সৈন্তদের মশাল । ফট ফট শব্দে মশাল থেকে প্রচুর ধুম উদগীরণ হতে 
লাগল । প্রতিবেশীনী এক বুড়ী হঠাৎ কক্ুপ সুরে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারপ করতে লাগলেন উদাত্ত কে । আর ঠিক সেই সময় প্রবল, 
তুষার বর্ষণ হতে লাগল । প্রফেসার হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন- “যাত্র শুরু কর।” 

শোকশোভাধাত্রী এগোতে লাগল ধীর পায়ে। প্রফেসারবাড়ির লোকজন ছাড়াও 
আরো! চার পচজন বাইরের লোক শোভাষাত্রায় যোগ দিয়েছিলেন। কিন্ত এই শোভাযাত্রায় 
সুসানার কোন বন্ধু-বাদ্ধবকে না দেখে আমি একটু অবাক হলাম । কিন্ত তখুনি ভাবলাম 
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যে এই স্বাভাবিক। সিঃসঙ্গচারিণী ছিল সুসানা। সংসারে তার প্রাণের যাঁহুয কেই বা 
ছিল? প্রাণের পড়শী তার কেউ ছিল ন1। গীর্জায় অনেক লোক এসেছিল । কিন্ত 
স্থগানার আত্মীয় স্বঞ্জন তারা কেউ নয়। সবাই বাইরের লোক । 

এ অনুষ্ঠান শেষ হতে বেশি সময় লাগল না। প্রফেশার এমন গভীর আবেগের সঙ্গে 
ক্রুশ করলেন, এমন অনুরাগের সঙ্গে পুরোহিতের সঙ্গে মন্ত্র পাঠ করলেন যে দেখে মনে 
হবে তিনি বুঝি অত্যন্ত ধর্মভীরু লোক। 

শেষ বিদায়ের বেলা আমি মাধ! নামিয়েছিলাম মনে আছে। কিন্তু শবাধার চুম্বন 
করতে পারিনি । প্রফেসার এই মর্খাস্তিক পরীক্ষা কঠোর সংঘমের সঙ্গে উত্তীর্ণ হলেন। 
হৃদয়াবেগের সামান্যতম উচ্ছাসও প্রকাশ পেল না তার । কিন্ত বাড়ির বিয়ের কান্না আমি | 
ভুলব লা। তার আত কান্রার রোল গীর্ক্জার ঘরখানিতে যেন ভেডে আছড়ে পড়তে লাগল । 
তবু মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিলে সে। এই সমস্ত অনুষ্ঠান থেকে দুরে সরে 
দাড়িয়ে ছিল ভি্টর। আযার মাসীযাও গীঞজ্জীয় এসেছিলেন । কেমন করে তিনি জানতে 
পেরেছিলেন ঘে মেয়েটি সেদিন রাত্রে. আমার ঘরে এসেছিস এ মৃতদেহ সেই মেয়েটির | 
এ ব্যাপরে যে কোনো হাত নেই ত! তিনি জানতেন। কিন্তু এই বিচিত্র ঘটনার বিশ্াসে 
আমার স্থানটি কোথায় তা বোধ করি ঠিক করতেও পারছিলেন না তিনি। মেয়েটি হয়ত 
আমার প্রতি প্রেমাহুরাগে আত্রঘাতিনী হরেছে এমন ধারণা করাও অস্বাভাবিক নয় তার 
পক্ষে। কি তিনিও দুঃখভারাক্রান্ত মনে মৃতের আত্মার শাস্তির জন্, প্রার্থনা করলেন। 
ছগেখ দিয়ে তার জল ঝরে পড়তে লাগল । ফিরে যাবার আপে সঙ্গের টাকাকড়ি তিনি 
গরীব ছুঃখীদের বিলিয়ে দিয়ে গেলেন। | 

শেষ বিদায়ের 'পাল! এল । এবার কফিনের ঢাকনি বন্ধ করে দেওয়া হবে। 

সমস্ত অনুষ্ঠানের মধ্যে আমি একবারও হতভাগিনীর বিকৃত মুখের দিকে তাকাইনি । 

কিন্তু শেষবারের মত আমি যখন ওর দিকে তাকালাম আমার কেমন মনে হোল এ মুখের নীরব 
ভাবার শুধু একটিমাত্র কথাই বলতে চেয়েছিল সে--‘ও কেন আসেনি। ও কেন আসেনি ?* 

‘কেন একাজ করলে তুনি সুসান! ?’ 

এ কথার উতক্তরে--'সে কেন আসেনি? এই কথাটিই যেন আমার কানে বারবার 

বাজতে লাগল । 
& পেরেকের উপর হাতুড়ির খা পড়ছে । আমার ঝাপসা চোখের” সামনে একটি 
বিয়েগাস নাটকের অভিনয় শেষ হয়ে গেল। 





ll ॥ ২৭ ॥ 
তারপর কতদিন কেটে গেল । 
খুড়িমা মারা গেলেন। মস্কোর বাস তুলে দিয়ে আমি পিটাসবার্গে পিয়ে উঠলাম । 
বন্ধু আমার সেইথ!নে চাকুরী করছিপ। তবে দেখাসাক্ষাৎ হত আমাদের কর্দাচি। * 
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শুনেছিলাম আও অবধি বিষ্বে-খা করেনি সে। এখানকার সমাঞ্জে ডন জুয়ানের জীবন 
যাপন করে চলেছে সে। কোনোদিন কোনো মেয়ে তাকে ভালবেসে দুঃখ পেয়ে গেছে, সে 
কথা তার বোধ হয় বিশ্মরণ হয়ে গিয়েছিল । অন্তত তার সঙ্গে যতবার দেখা হয়েছে, 
সুসানার কথা একবারও সে বলেনি আমার কাছে । 

এই সময় ব্যবসার প্রয়োঞ্জনে মস্কোতে ফিরে এলাম করিনের জক্কে। এসে ষে সব 
খবর শুনলাম তাতে অবাক হবার আর দোষ কি? 

শুনলাম প্রফেসাবের দুর্দশার আর শেষ নেই। বাড়িখানা গেছে আগুন লেগে। 
চাকুরীটিও গেছে ইতিমধ্যে । ছেলে ভিক্টরের স্বভাবচরিত্রের কোন উন্লতি হয়নি । 
আজকাল দেনার দায়ে শ্রীবরেই তার চিরস্থায়ী বাস হয়েছে । ভালোর মধ্যে প্রফেসারেব 
গিন্নী একজোড়া ছেলে উপহার দিয়েছেন স্বামীকে । দীর্ঘছিনের তফাতে সুসানার স্বতির 
সঙ্গে এই দেশ আমার মনে ওতপ্রোত ভাবে টা গেছে দেখলাম । কতবার করে আজ 
তাকে মনে পড়ল । ~ 

' বাইরে ঝড়ের হাওয়ায় গাছপাতারা নিত মত ছুলছে, ধপেছে শিরশিরিক়ে উঠছে, 
ঘরের জানালায় কনকনে তুষার জমে যেন দুধের আন্তরণ পড়েছে । বাড়ির স্নান 
আলোয় তাকে দেখতে পাচ্ছি যেন। আমার ঘরের জানালার ধারে নিথর পাষাণীর মত 
বসে আছে সুসানা কুপিয়ে হু'পিয়ে কাছে ভার বিফল যৌবনের বাসনা । সে বেদনার ছবি 
বেঁচে থাকতে আমার স্বতির পট থেকে মুছবে না কোনো দিন । 

আজ ভাবি ফাল্ভতোভকে কি করে অমন ভাল বেদেছিল সুসান! । যদি বে্সেই 
ছিল ত অত সহজে হতাশাস্ব ভেডে পড়েছিল কেন ? দুটো দিনও অপেক্ষা করতে 
পারলে না ম্থসান।? প্রিয়তমের নুখে ছুটে! কটু. কথা শুন গেলেও অন্তত তার মোহ 
কাটত । মযোহহীন মনে আপন ভাগ্যের পথে যেতে পারত অভাগিনী । পঅর্কখানা চিঠি 


লিখেও ত ভালবাসার মানুষের কাছে উন্মোচিত করতে পারত নিজেরে জীবনকে । জানাতে 


পারত তার বিগত জীবনের কথা। তা ন! করে এমনভাবে আত্মবিসর্জন দিল কেন 
অভিমানিনী । " kb 

কিংবা কি জানি ভালবাসার রীতিই বোধ হয় এই ৷ প্রেমের এতটুকু আপমান 
তার সহ" হয় না। ভালবাসারজনের কাছে হা হয় না এতটুকু অনাদর । | 

হয়ত আমারই মনের ভুল এসব । ভেবেছিলাম ফাস্তেভকে খুবই ভালবাসত সুসানা, 
হয়ত সে ভালবাসায় ততখান্িি যে গতীরতাই ছিল না যতখানি আমি মনে মনে ভেবে 
রেখেছিলাম। শমের্েমান্য জীবনে দুবার ভালবাসতে পারে না এই আজ আমার ধারণ! । 

সংসারের ঘুণিতে পড়ে জীবন তার দিশেহারা হয়ে গিয়েছিল । একদিন বড়ো 
ইচ্ছায় ঘর বাধার স্বপ্ন দেখেছিল স্ুসানা | কিন্তু সংসার শুধু তার ইচ্ছেটাই নয় তার 
জীবনকে নিয়েই ছিনিমিনি খেলেছিল সেদিন । তার প্রর্থমষৌবনের মুগ্ধতার কোনে! 
মূল্যই ধেয়নি। র র্‌ টী 


খু 
প্র 


সী 


৪ 


১৩৬২ ] অশ্রমতী ৪২৫ 


আর একবার ভালবাসায় যে কতখানি মিথ্যে তা বোধ করি সুলানা ভালকরেই 
জানত । ভালবাসা সে চায়নি। চেয়েছিল একটি নিরাপদ আশ্রয় । একটি নিশ্চিন্ত 
বন্দর। তারই লোভে জেনেশুনেই সে ফাস্তেভকে আকড়ে ধরতে গিয়েছিল। কিন্তু যে 
দিন দেখল সে তার একটি মিথ্যা কলঙ্কের কথা লোকমুখে শুনে তাকে পরিত্যাগ 
করলে ফাভ্ভোভ, সেদিন বড়ো দুঃখই পেয়েছিল সুসানা। ফাস্তোন্ত তাকে যত স্ব! করেছিল 
হয়ত সংসারকে তার চেয়ে বেশি স্বণা করেছিল স্থসানা সেদিন । 

ষে আশ্রন্ন সে চেয়েছিল মৃত্যুর কোলে তা কি পেয়েছে সুসানা ? কি জানি । মৃত্যুর 
রসন্ত ত মন্থন করতে শিখিনি । 

তবু তার কথা ঘতবাব ভাবি, আমার মনের সেই বস্তি বারবার ফিরে আসে। 
মরণাহুত বিহগীর অধরে সেই অস্ফুট কব/গুলি শুনতে পাই--€স আসেনি । সে আসেনি ।” 
সেদিন তার প্রাণের কান্না বলে ভেবেছিলাম আজ মনে হচ্ছে সে তার স্বার্থের মুখরতা। 
মৃত্যুর আলোতে সুসানা এখন তার মিচেলের হাত ধরেছে । মিচেল তাকে ভালবেসেছিল। 
বলেছিল, তোমায় কোনোদিন কীর্দাব না সুসান । সেই মুহুর্তে ফাস্তেভের প্রবঞ্চনা সইতে 
পারত নাসে। তাই বুঝি প্রাণের স্বস্তি অমন করে শেষ বিদায়ে রেখে দিয়ে গিয়েছিল । 

প্রাণের রৃহস্ক কে কবে জেনেছে সংসারে । জেনেছে কে রহস্য ভালবাসার । সে 
বুঝি আরে! বচনাতীত, আরো গভীর | 

ভাগ্যের হাতে যত ব্যথাই পাক, তবু হার মানেনি সে। মৃত্যুর আনন্দাদোকে এক 
অপরূপ বাসর রচনা করেছিল অক্রমতী । 


সক্লেন্র হাভে পেলে 

অজিত মুখোপাধ্যায় 
গ্রামে আমার ঘউ আছে, ঘর আছে পাড়ায় 
তবু একটি ঘর নেই যাতে সন্মান বাড়ায় 
আমার আর আমাদের, নেই কোনো গান 
যে গানে বাধব ঘর পাব পরিত্রাণ 
বিমর্ষের হাত থেকে, এতদিন স্থুর সাধ! 
সার হল । নতুন পানের ছিতে ঘর বাধা 
হবে নাকি । কী চিৎকার কী পরিশ্রম 
পেলে না সামান্ত সম্ম । 


এত বড় মাটিতেও দিল না যে এতটুকু স্থান 
আমার স্বদেশ । এ দেশে রাত্রির পরিমাণ 

এত কম ! স্বস্তির আবেশ 
দিল না রাত্রির এত অন্ধকার, আলোকের রেশ 
' নেই স্থর্যেও ! সুর্য, তুমিও ফুরোলে! ! 

লক্ষ বছরের সোরগোলে 

গোলাপ পদ্বের আসর 

তুমি কি এতটা কাল করনি মুখর । 

সেই প্রর্ধ, কোথায় তোমার আলোতাপ । 

আজ খর বাধার ইচ্ছার 

স্বস্তি কেউ দিলে না, দিলে না বুকের উত্তাপ, 
পেলাম না রাস্তা সাস্বনায় । | 
সড়ক লক্ধীর্ণ যেন, পৃথিবীও ছোট, 

কোকিলের সংগীত অফোট, 

ভালোবাস! দিয়ে কেউ করলে না আমায় সবল, 
ভালোবাস! আমার যে একমাত্র বাচায় সম্বল ! 
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সকলের হাত পেলে 


মানুষের ইতিহাসে কোথা গেল এত ভালোবাসা, 
এমন তো কথনো ছিল না! এমন নিরাশা 
কোনোদিন শক্ত হয়ে কারুর সুমুখে 

ঈাড়ায়নি। বুকে বুকে 

এত ভীতি ওঠেনিতে৷ কেঁপে ! 


ক্র্য তুমি যেপে দাও আলো, বেয়ালা তোমার 
স্রও শকোলো । সভ্যতার 

প্রসর্নতা কোথায় মান্ষব। তোমার ঘনভার 
সদাই! এত কান্না! এত শোক! 
তাহলে আলোক 

ভেসে বাবে অশ্ব ধারায় । 

আজ ঘর বাধবার সাড়া 

তোমরা আমায় দাও স্বস্তি, গান । প্রসঙ্লতায় 
পা বাড়াই আমি। সব আছে অথচ কিছুই 
ছিল না আমার, এখন শুধুই 

মনে হয় পেতাম সব ফিরে, 

নিঃসঙ্গ তিমিরে 

এত শাস্তি হত না নিহত; 

সকলের হাত পেলে আমাদের খর বাধা হত মনোমত ॥ 


৪২৭ 


তোমানঘ জন্যে 
গৌরীপদ দত্ত 
“If I would weep for fear in a lonely house, 
If I could tear my eyes out and devour them, 
I would doit for your voice of morning orange trees 
And for your poetry that emerges uttering cries” 


সোনালী স্থর্যের রংয়ে হেসেওঠা ফসলের মত, 
তোমার আকুল-কবা সুরের আশার 
- বেদনার বুক চিরে জেগে-ওঠ1 কবিতা তোমার, 
আমার ছু চোখ ছিড়ে কোনোখানে ডালি দিলে যদি, 
যদি এ জীবন দিলে সে গান পেতাম-__ 
তোমার সে কবিতার রূপ । 
--তা” হলে দ্বিতায তাই । 


যদি এ ঘরের কোপে ভীতির ছাস্বায় 
নীরবে লুকিয়ে সুখ চোখের জলেতে, 
মাটিকে মুছিয়ে দিলে গান গেয়ে উঠতে! পাখীরা, 
আমার বুকের রক্তে এই বন্ধ্যা দিন হোতো ফসলে উর্বর! 
--তা হলে ভাগ্যের মত পথের পাথরে 
- মাথা কুটে হোতামন! 
ঘরছাড়া দিগন্তে ফেরারী ! 


অমিত জেনেছি মুক্তি আছে শুধু আনন্দ লন্ধানে । 
- সে আনন্দ প্রতীক্ষিত চোখের উচ্ছ্বাস, 
- সে আনন্দ ঝরে পড়ে শিশিরের সৌরমহিমায়, 
সে আনন্দ ব্যাপ্ত ভূম! কবিতা তোমার, 
পর্বত নিঝর হয় সে অব্যক্ত গানে ! 
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তোমার জক্তে 


তুমি যবে ডাক দাও প্রত্যহের জীবিকার লড়াইয়ের পরিখা পেরিয়ে 
ট্রামের ঘর্থর শব্দ, বাসের হুঙ্কার, চতুর্দিকে রক্তমুখ মৃত্যুর নখর 
মুহুর্তে শুভিত হয়, মুগ্ধও বাঁ হয় ক্ষপতরে-_ 

আকাশে তাকিয়ে দেখে অগ্নিময় কাব্যের অক্ষর ! 


আমার শৃঙ্খলধবনি অস্ত্রে বানবানা, 

আমার ক্ষুধিত লোন মুক্তি পায় অসীষের গানে 

আতির চীৎকার থেকে জম্ম নেয় তোমার কবিতা, 
- ভয়ের গরাদ ভেঙে নির্ভয়ে বেরিয়ে 
জীবন মৃত্যুকে নেয় দ্বঢ় আলিংগনে ! 


তাই সে উত্তাপ মেথে অশ্রু যত দিগন্তে দিশারী, 

অসংখ্য প্রত্যাশী চোখ তারা হয়ে আকাশে ভাস্বর, 
নিশ্চিত আরাম ছেড়ে পথে পথে আমিও ফেরারী, 
দিনাস্তের শান্তি দিয়ে লিখে রাখি প্রাণের স্বাক্ষর।। 


ছু নং Vio ঢা 


উপমা হয়ে থেকে৷ 
মহিমরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


এই আমার স্বপ্ন সখি এই আমার সাধ 

হাত বাড়াও কিন্ব! ভেবে দারুণ অপরাধ 
ও মুখে নয় অসহনীয় অপরাজিতা এঁকে! 
তুমি আমার যন্ত্রণার উপমা হয়ে থেকো । 


মমতা নত আকাশ দেখে শ্যামল ন্েহশীলা 
ঘিরেছে এই দিগস্তের পাহাড় নদী টিলা 
তীব্র সাধ করেছি কবে জীবন রাখবাব, 
আজকে যৌবনের কাছে নিজেই তাই ধার । 


বেঁচে থাকার প্রস্তরিত প্রতিশ্রুতি খুটে 

বেঁধে যখন আয়ূর কটু কপণ দোরে জুটে 
ভিক্ষে ক'রে রুক্ষ হয়ে ফিরি 

কোথায় পাও তখন সেই ভীষণ ভালো ছিরি ? 


সে যে কী জ্বাল! আমার সে কী তোমার জালা সখি 


কী বেদনায় যৌবনের ভাঙা সে কশসীর 
জল সরিস্ে কুড়িয়ে আলো শ্রাবণী আমলকী 
বনের খুশি ছড়িয়ে চল বানর ব্রততীর ! 


তাই আমার স্বপ্ন সখি তাই আমার সাধ 
হাত বাড়াও কিম্বা ভেবে দারুণ অপরাধ 
ও মুখে লয় অসহনীয় অপরাজিত একে! 
এমনি যেন যন্ত্রণার উপমা হয়ে থেকো । 
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কবিগান 
প্রণবেন্দু দাশগুগু 
সেও কি কবির কণ্ঠে অন্তহীন গানের আগুনে 
জ্বালাবে নিজের তৃষ্ণা, ব্যথা, আর প্রেমের সুরভি, 
নাকি তার তীত্ররূপ, স্বতি-সুথ-স্বপ্রসাধ, সবি 
একেছে শিপুণচিহ্ু বাসনার পাড় বুনে" বুনে? ! 


সে কথা জানে না কবি, শুধু জানে প্রতীক্ষার পালা 
যতো তার দীর্ঘ, ততো আকাকিক্ষিত আবেশে উজালা 
অন্ত কোনো ঢল নামে, স্রোতস্বিনী প্রণয়ের টানে 
বিহঙ্গমা ভেসে আসে, সপ্রতিভ--স্থজনের গানে । 


সেও তো পরম কাম্য, যন্ত্রণার দীপ্ত অভিমান 
ছিন্ন করে স্লানতন্ত্রা, রূপদশাঁ, কঠিন, প্রবাল 
ইন্্রলেখ! তুলে ধরে বিচ্ছুরিত জীবনে বিশাল, 
তখনি ঝক্ষত জাগে মুহুর্তের তীত্র কবিগান ৷ 


. আক পন ৩ 
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ব্রাধিণী 

মালিক সুখোগাখ্য ্ 
প্রাত্যহিক ষন্রপার আগ্রেয় শপথে রা 
কবন্ধ রাত্রির! স্থৃত ; রৌদ্রের ডানায় ড় 
নেয়ে এলো শব্তময়ী স্বপ্নের অপ্সরা, হু 
লাস্তময়ী অপরূপ ঢাক্ষিণ্যের মতো; : ‘ 
ধুলিকুক্ষ জীবনের মধ্ষে লাগে দোল, গজ 


অভীপ্স।র গ্রামে গ্রামে তারি বাতা ফেরে । 


জনারণ্যে কামনার উত্তাল রাগিনী রী 
সংহত গমকে আনে শাস্তির আবেগ, 
হৃদয় বিকীর্ণ তাই আলোর প্রবাহে ; 
কনের দুরক্ত সুর দেশ দেশ ছেয়ে 
শ্রমিক হাওয়ায় তোলে আনঙ্গ হিল্লোল, 
সে সুরে তন্ময় আন্ত স্বষ্টির্ চেতন! ! 


( 
খ 





আমাদের জীবনের ক্লান্তি নেই তাই, 

আমরা! বেধেছি আজ মমতার নীড় 

দেশে দেশে , তাই আজে প্রসর আকাশ 

আমাদের পথে পথে ব্যপ্তিতে মহান্‌, 

যে আজে! সুর্যের মতো আমাদের মনে 

প্ৰদীপ্ত উচ্ছল হয় অমেন বিশ্বাসে! ' ‘ 








বিশিত। 


অনাদি মণ্ডল 


নিজের পিঠ দেখেনা বটে মানুষ, তবে একটা ল্রিনিস সবাই দেখে আর বডড বেশি দেখে--ত! 
হোল স্বাৰ্থ ৷ 


বন্তজগৎ বিচিত্র কিন্তু বিচিত্রতর মানুষের মনোলোক । আদিকালের জ্ঞানবৃদ্ধ মুনি 
খষি থেকে গুরু করে আধুনিক যুগের ফ্রয়েড। জেমস প্রমুখ বিজ্ঞানীরা যত অনুসন্ধান করেন 
ততই অবাক হন; অন্তর বাহির অপেক্ষা কোনো অংশে হীন নয় । উত্তঙ্গ হিমালয়, ভয়ক্করী 
নায়েগ্রা বা গহনবন আফ্রিকা যত কৌতুহলোদ্দীপক হোক, অতলাস্ত আটল্যাণ্টিকে যেমন 
এমন পর্বত আছে যার পাশে হিযালয়ও শিশু তেমনি মনের গভীর কোণে কোণে এমন 
সব রহস্ত লুকানো যা এককথায় অতুলন। আর পদার্থজগৎ্এর উপর মোটামুটি খবরদারী 
করবার অধিকার মাস্ুষের এসে গেলেও মনোলোক এখনও অজেয়, অপরাজিত । 

তবু এমন কতক তত্ব মানুষের জ্ঞানের ভাগাবে জমা পড়েছে যার সাহায্যে মনো- 
বিচিত্রার কিছু হদিশ মিলে যায় । যেমন মানুষের কর্মচেতনার মূলে কি কাজ করে? এই 
বিস্তৃত ও অটিগ প্রশ্নের কাজ-চলা-গোছের উত্তর মানুষের হাতে এসেছে । 

মান্থষের কর্ষচেতনার মূলে কি কাজ করে? ক্রয়ে, যিনি মনশুত্বে বৈপ্লবিক 


পরিবর্তন এনেছেন, বলেন-_ মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের উৎস হচ্ছে (১) কামের উত্তে্গন| 


(২) বিশিষ্তার বাসনা । 

সর্বাত্মক কামময়তা ফ্রয্বেডের প্রতিপাগ্ধ বিষয় ছিলো অতএব ছু”নম্বর সিদ্ধান্তকে তিনি 
বিশেষ গুরুত্ব দেননি__-এ নিঃসন্দেহেই বলা ষায়। স্থতরাং কামই আমাদের কর্মপ্রেরণা-- 
ক্রয়েডের মত হচ্ছে এই । এই লাইনটা পড়ে আপনি যতখানি চমকাচ্ছেন; তৎকালীন 
সুধীমণ্ডলীও ঠিক: ততথানিই চমকেছিলেন। দেখা যাক, ফ্রয়েডের সিদ্ধান্তে সোনা কতখানি 
ব! সবটাই খাদ কিনা ! 

হিন্দুশাস্ত্রে যড়রিপুর উল্লেখ আছে। কাম, ক্রোধ লোভ, মোহ, মদদ ও মাৎসর্ধ্য। 
লক্ষণীয় বিষয় এই, এখানেও কামকে প্রথম ও প্রধান আসন ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
এর কারণ, কাম যে কেবল বিপুদলের ‘সর্দার’ এমন নয় ॥ অন্তান্ত রিপু কামেরই বিভিন্ন ও 
বিচিত্র রূপ এবং গুঢ়ত কামাশ্রয়ী। প্রকাশ বিভিন্ন হলেও আস্তরযোগ এই আস্মীয়ত! প্রমাণ 
করে। এখীনে মনে রাখা প্রয়োজন, হিন্দুমতে সর্বপ্রকার কামনা বাসনার মুলাধার এই কাম 
এবং চলিত অর্থে কাম ব! যৌনকাম একান্তভাবে আদি ও অকৃত্রিম কামের ভগ্রাংশমাত্র । 
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৪৩৪ অ গ্রনী কাতিক 


বিশিষ্টতার বাসনা কামনারই ব্যবহারিক রূপ ৷ বৃক্ষের পক্ষে বীজ যেমন, কাজের 
যেমন কারণ-_সমস্ত কার্ষ-ইচ্ছর পশ্চাতে আছে বিশিইতার বাসনা । «রক্তকরবী* নাটকের 
রাজার মত এই বিশিষ্ঠতার বাসনা গোপনে থাকে কিন্তু বহিলোক এর ইঙ্গিতেই উঠে বসে। 

আমেরিকার প্রখ্যাতনাম! দার্শনিক ভ্রন ভিউই এই কথাটাই একটু অন্তভাবে 
কলেছেন। ডাঃ ডিউই বলেন £ মনের গভীরতম প্রবেশের উত্তেজনা হোল বিশিষ্ট হবার 
বাসনা । 

লিংকন একট! চিঠির প্রারস্তে বলেছিলেন__প্রত্যেকেই কিছু বাহবা চায় । উইলিয়ম 


জেমস্‌, যিনি দর্শন জগতে বিশেষ স্থান দখল করে আছেন, বলেন-__মানবচরিত্রের গভীরতম * 


মূলকথা হোল বিশিষ্ট হবার আকুতি । 

কথাটা মনে রাখুন, ‘বিশিষ্ট হবার আকুতি ।' মিঃ জেমস্‌ ‘ইচ্ছা’ বা "আকাংখা” বলছেন 
না, বলছেন “আকুতি” । তীব্রতম তৃষ্তা। প্রচণ্তম ক্ষুধা । খাদের ক্ষুধা বা মেথুনের ক্ষুধা 
যেমন ঠিক তেমনি । আপনি ষদ্ি ব্যক্তিবিশেষের সত্যিসত্যি এই ক্ষুধাশাস্তি করতে পারেন 
তবে সে আপনার হাতের তেলোয় থাকবে, আপনার কথায় উঠবে বসবে । 

তবে দেখুন সমগ্র জীবজগতের মধ্যে এই ক্ষুধা মাত্র মানুষেরই আছে । আমাদের 
পুর্বপুক্রষদদের মধ্যে এই বিশি্ুতার জন্তটে আকুতি ছিল বলেই সভ্যতার অগ্রগতি সম্ভব 
হয়েছে । ক আকুতির অভাব ঘটলেই আমরা হব অ-মাহ্থষ-__গরু ভেড়ার মতো । 

এই বিশিষ্টতার জন্তে একজন অল্পশিক্ষিত দারিদ্র্যপীড়িত মুদী দোকানের কেরানী 
লুকিয়ে লুকিয়ে আইনের বই পড়তে শুরু করেছিলেন । এই কেরানীর নাম নিশ্চয়ই 
আপনারা শুনে থাকবেন। তার নাম হোল এত্রাহাম লিংক্লন--আমেরিকার প্রাক্তন 
প্রেসিভেণ্ট। 

এ আকুতিই ভিকেন্সকে উদ্বদ্ধ করেছিল অমর উপন্তাসগুলো! লিখতে । ক্রিস্টোফার 
রেনএর হাতে কালো পাথর প্রাণ পেল-_এর পিছনে এ মনোভাবই কাজ করেছে। 
রকফেলার সাহেব কোটি কোটি টাকা জমালেন কিন্ত খরচ করলেন না ব্যক্তিগত ভোগবিলাসে 
তার কারণও এ । আপনার পাড়ায় ষে ভদ্রলোক নিল্প্রয়োজনে বিরাট বাড়ি হাকিয়েছেন 
- তাও এ জক্কেই । 

আপনি নিজে যে সবচেয়ে নূতন ফ্যাসানের পোশাক পরছেন বা বড়াই করছেন 
নিজের কৃতিত্বে ব অন্ত কোনো কারণে, জেনে রাখুন তা এঁ কারণেই । 

আবার মানুষ যে খুনী, গুণ্ডা বা বদমায়েস হয় তারও একটা মনস্তাত্বিক কারণ হোল এ 
বাসনা । নিউইয়র্কের ভূত্তপৃর্ব পুলিশ কমিশনার মলরুনি সাহেব বলতেন £ সাধারণত 
ভোঁকরাবয়েসী গুপ্ডাবদমায়েসরা গ্রেপ্তার হবার পরেই চায় সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরা তাদের 
সঙ্গে দেখা করুক এবং তাদের মূল্যবান বিবৃতি” কাগজে ফলাও করে ছাপুক ! ছদিন বাদে 
ধানিটানার আপত্তিকর সম্ভাবনা থাকে তাদের অগোচরে, বেব করুথ, লা গাডিয়া প্রমুখ 
শ্বনামধক্ক ব্যক্তিদের সঙ্গে তারাও হবে. অচিরে বিখ্যাত-_ এই শ্বপ্রেই তারা বিভোর | 
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তি বিশিষ্টতা ৪৩৫ 


আপনি যদি বলেন কিভাবে আপনার বিশিষ্টতার ক্ষুধা তৃপ্ত হয়, তাহলে আমি বলে দেব 
আপনি নিজে কি। কারণ এ বিশেষ ধরনের চাওয়া-যে চরিত্রগঠনের মালমশলা যোগায় ! 
কেমন জানেন? জন ডি রকফেলার চায়নার পিকিংএ লক্ষ লোকের উপকারে আধুনিক 
হাসপাতাল তৈরী করে গর্ববোধ করেন--সেই লক্ষ লোকের জন্ে, যাদের তিনি কখনও 
চোখে দেখেননি বা দেখবেনও না! অপরদিকে মানসিং কুখ্যাত দস্থ্য হয়েও নিজেকে 
গণ্যিমান্যি ভাবত। একবার মধ্যপ্রদেশের পুলিশ তার খোঁজে পাহাড় বন ছুঁড়ে ফিরছে 
এমন সময় মানসিং রেওয়র এক সম্পন্ন গৃহস্থের গৃহে ঢুকে পড়লো । ভয়বিহ্বল গৃহদ্বামী 
চীৎকার শুরু করবে কিন! ভাবছিল | মানসিং তাতে বলল £ দেখ, আমি তোমাদের কোনো 
ক্ষতি করব ন! কিন্ত মনে রেখো আমি সর্দার মানসিং ! 

এখন রকফেলার আর মানসিংএর লক্ষ্য এক, এ বৈশিষ্্যবোধের আকুতি কিন্ত পথ 
আলাদা । তাই মানুষ হিসেবে দুজনের আকাশপাতাল প্রভেদ, পথের পার্থক্যই এর 
অন্ডে দায়ী । 

পৃথিবীর খ্যাতিমান লোকেরা এ আকুতির জন্টে কত অদ্ভুত কাণ্ডকারথানা না 
করতেন__-এর সরস বিবরণী আছে ইতিহাসের পাতায় পাতায় । সম্রাট আকবর রাজপুতানার 
মরুপ্র।স্তবে লক্ষ সৈন্য ও অজন্র ধনবল থোয়ালেন কোনো সম্পদশালী বাহ্যাখিকারের জন্যে 
নয়-_মেবারের ক্ষুদ্র কিন্তু বীর্ষবান ভূম্যাধিকানী রাণা প্রতাপ তার মৌখিক অধীনতা স্বীকার 
করুক এই ইচ্ছায় । মহাসমুদ্রের অধিকর্তা ও ভারতের ভাইসরয় এই উপাধির জন্ঠে দরবার 
করেছিলেন আবিষ্কারক কলম্বাস স্পেনরাজের নিকট । রাণী ক্যাথারিন সে-চিঠি খুলতে 
অস্বীকার করতেন যাতে না লেখা থাকত 'মহামহিম মহারাণীর বরাবরে”। মিসেস লিংরুন 
একবার মিসেস গ্র্যাণ্টের উপর বাধিনীব মতো তেড়েফুড়ে উঠেছিলেন £ আমি বলবার আগে 
তুমি চেয়ারে বসে পড়েছ, আচ্ছা আস্পর্দা তো তোমার ! 

আমেরিকান কোটিপতিরা এডমিরাল বার্ড-এর মেকুপ্রদেশ আবিষ্কারের ব্যাপারে অর্থ- 
সাহায্য করেছিলেন এই শর্তে চিরতুষারাবৃত-সুউচ্চ গিবিশিখবরুগুলোর নাম যেন তাদের নামে 
হয়! সুন্দরী পারা নগরী ভিক্তর হুগোর নামানুসারে পুনর্নাম পাক--ওপস্তাসিক সম্রাটের 
এই ছিল একমাত্র বাসনা । সেকসপিক্বরের ভাগ্যে লক্ষী ও সরস্বতীর অকুপণ কুপালাভ 
ঘটেছিল তবু যাতে তার বংশমর্যাদা' আরও বৃদ্ধি পায় সেন্দন্ত “কোট অব আমস'এর জন্যে 
লালারিত হয়েছিলেন তিনি । 

মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তে ও সহানুভূতি পাবার আশায় মান্ধষ অনেক সময় 
চিরকুগ্ন হয়! বৈশিষ্ট্যবোধের ক্ষুধা তৃপ্ত করার এও এক পন্থা বিশেষ । মিসেস ম্যাকিন্লের 
উদ্াহরণই ধরুন। ভন্রমহিলার স্বামী ছিলেন আমেরিকার খোদ প্রেসিডেপ্ট সাহেব । 
স্বেচ্ছারুগ্ন শ্রীমতী স্বামীকে বাধ্য করতেন গুরুত্বপূর্ণ রাজকার্য ফেলে তার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কাটাতে--দয়িতের সোহাগসরস আলিঙগনের বন্ধনে সুযুপ্ত হওয়ার মধ্যে তিনি পেতেন 


সীমাহীন তৃপ্তি ! 


নি hl ১৩ 





৪৩৬ অগ্রণী [ কাতিক 


মহিলা সাহিত্যিক মেরী রবার্ট রিপেহাট ভার একটি রচনায় জনৈক! রমনীর 
চাঞ্চল্যকর জীবনগাথা বিবৃত করেছেন। ক রমণী ।বশিষ্টতার লোভে চিররুগ্ন। হয়ে 
পড়েছিলেন । ব্রিণেহার্ট বলছেন £ একদিন এ মহিলা নিজের বয়স ও রূপের কথা বিবেচনা 
করে অকস্মাৎ আবিষ্কার করলেন জীবনে বিবাহের সম্ভাবন। অত্যল্প । সুস্থ সবল পুরুষকে 
নিয়ে একট! মিষ্টি নীড় রচনা করার স্বপ্ন, সব নারীর আদি মানবী ইভের কাছ থেকে পাওয়া । 
বলা বাহুল্য রমণীটি অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন । 

ক্রমে নিয়মমাফিক তিনি বিছানা নিলেন । তারপর দীর্ঘ দশবচ্ছর যাবৎ বৃদ্ধা মা 
ক্লগ্ন! মেয়ের সেবায় খাবার; অল, পোশাক নিয়ে ওঠানামা করুভে লাগলেন তিনতালা থেকে 
একতালা । বৃদ্ধার এই ‘হোলটাইম’ চাকরী থেকে মুক্তি দিলো মৃত্যু ! রুগ্র। রমণী হপ্তখানেক 
বিছানায় কাতরালেন । তারপর, বোধ হয় জীবনধর্মের খাতিরে বিছানা ছাড়লেন এবং দিব্বি 
ভালমাক্ষষ বনে গেলেন । 

কোনো কোনে বিশেষজ্ঞের মতে মানুষ যে পাগল হয়ে যায়, অনেকক্ষেত্রে তার কারণ 
হোল এ বিশিষ্ট হবার লোভ । বিশি্টতা যা মানুষ রূঢ় কঠিন বস্তজগতে বঞ্চিত হয়ে ফিরে 
পেতে পারে মতস্তিকবিক্কৃতির স্বপ্রলোকে । জানা গেছে দুনিয়ার হাসপাতালে যনোরোপে 
ভুগছে এমন রোগীর সংখ্যা আর সমস্ত রোগে আক্রান্ত লোকের সমান! আমেরিকা ফ্রান্স 
ইংল্যাণ্ড প্রভৃতি অতিআধুনিক দেশগুলোর অন্ত অনুব্রত দেশ অপেক্ষা মনোরোগের প্রাদুর্ভাব 
বেশি । শুধু নিউইয়র্ক শহরের অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে আপনি যদ্দি নিউইয়র্কবাসী হতেন 
এবং আপনার বয়স যদি ১৫-র উধেব” হয় তবে ২* মধ্যে এক সম্ভাবনা হচ্ছে যে আপনাকে 
উন্মাদ-আলয়ে অন্তত দশ বচ্ছব্ কাটাতে হবে ! 

মস্তিকবিক্কৃতির কারণ কী ? 

উত্তরে সাধারণভাবে বলা হয় সিফিলিস জাতীয় কয়েক প্রকার ব্রোগবিজাণু ব্রণ 
সেলকে নষ্ট করে দেয় ফলে জন্ম নেয় এ রোগ । প্ররুতপক্ষে ও-রোগের উৎপত্তি অর্ধেক- 
ক্ষেত্রে অত্যধিক মাদ কন্্রব্য ব্যবহার বা মন্ডিক্ষে আঘাতের কারণে আর বাকী অর্ধেক ক্ষেত্রে? 
সে বড় মজার ব্যাপার! দেখা গেছে তাদের কোনে রোগই নেই । দিবি সুস্থ সবল মানুষ, 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিখুতি। বিজ্ঞান্টীর। এদের মস্তিষ্কে পোস্টমর্টেম পরীক্ষা করে বলেছেন- নির্দোষ-। 
আমার, আপনার ষেমন-__-ওদের মস্তিক্ষের তন্তগুলো সাধারণভাবে কর্মরত ! তা হলে খু'তটা 
কোন জায়পায় ? কেন তবে মানুষগুলো! পাগল ? চিকিৎস। বিষয়ক পত্রিকায় এনিয়ে বহু 
আলোচনা ও তথ্যমূলক বিশ্লেষণ মেলে ৷ সেখান থেকে একটি মহিলার কাহিনী উদ্ধৃত করছি। 

এই মহিলার বিবাহ বিয়োগাস্ত নাট কবিশেষ। জীবনে সে চেয়েছিল ভালবাসা, যৌন- 
তৃপ্তি, সম্তানসম্ততি। কপালদোষে কোনোটাই সে পায়নি । আশার ইমারত চুরমার হয়ে গেছে। 

তার ঘটল মন্ভিকরেকৃতি । এখন ভাবে তার স্বামীর সঙ্গে বিবাহ বাতিল হয়ে গেছে 
কবে। তাবে, বালিগঞ্জের অভিজাত পাড়ায় তার পুনবিবাহ হয়েছে, মিসেস বন্দ্যোপাধ্যায় বলে 
পরিচিত সে সবখানে । 
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সস্তান-সম্ততির ব্যাপারে সে আর কাঙ্গাল নেই এখন ৷ প্রতি সকালে বলে £ 
ডাক্তারবাবু, কাল রাত্রিতে আর একটি থোকা হয়েছে আমর । ভারী সুন্দর থোকা, 
দেখবেন ? 

জীবনযুদ্ধে সে পরার্জিত, কঠিন বাস্তবের আঘাতে তার সাধের শ্বগুপোতগুলো 
বিধ্বস্ত । কিন্ত মন্তিবিকৃতির সোনালী আলোয় মোড়া আনন্দলোকে বসে সে যেন দেখছে 
তার কোনো তরণীই থোয়া যায়নি:.--একটার পর একট! লাগছে বন্দবে। তাদের পালে' পালে 
হাওয়া, মাস্তলে শান্তলে গান ! 

ভারী ছুংথের, তাই না? তবে ভাক্তারবাবু বলেন £ না। এমন যদি হয় যে আমি 
তাকে স্পর্শ করলাম আর সে সুস্থ হয়ে গেল তবু আমি তা করব না। কারণ এ অবস্থায় সে 
অনেক বেশি সুখী ! 

দলবেঁধে পাগলের যথন বসে থাকে, দেখবেন নিজের কুতিত্বে কেমন তার! ডগমগ । 
এই একজন হয়ত লাথ টাকার চেক্‌ কেটে দিল কাকুর প্রতি দয়াপরবশ হয়ে ওদিকে আর 
কেউ হয়ত তার “পরম বন্ধু মহামহিম আগা খাৱ নিকট পরিচয়পত্র লিখে দিলো । বিশিইতার 
ক্ষুধা মিটোচ্ছে তার! খুশিমত। 

আচ্ছা, বিশিষ্টভার ক্ষুধ! যদি এমন হয় যে তার তাড়নায় মানুষ পাগল হতেও কুষ্টিত 
নয়, তাহলে আমর! যাঁদ মানুষের এই ক্ষুধা, পাগলামির এই দ্িককে তৃপ্ত করতে পারি তবে 
তার দ্বারা কাজ আদায় করা খুব কঠিন কাঙ্জ হবে কি? 

যদ্দূর জানি, দুনিয়ার বোধ হয় ছুটি মানুষই আছেন যাদ্দের বছরে লাখ ডলার দেওয়া 
হয় মাইনে বাবত । তাদের লাম ওয়াণ্টার ক্রিস্লার ও চালস স্কোয়াব । 

এন্ড, কার্ণেগী চার্পস স্কোয়াবকে দৈনিক ৩০** ডলার মাইনে দিতেন। কেন? 
স্কোয়াব কি একট। বিরাট প্রতিভাবান কিছু? না। কার্পেগীর কারবার ইস্পাতের, স্কোয়াব 
কি ইস্পাত সম্পর্কে অন্তসব কমচারী অপেক্ষা অধিক অভিজ্ঞতা সম্পর ? মটেই না। 
ক্রোয়াব নিজে স্বীকার করেছেন যে তার অধীনে এমন সব কারিগর আছেন ধারা ইস্পাতের 
ব্যাপার বোঝেন বেশি । 

স্কোম্াব বলেন, মানুষের সঙ্গে সাফল্যপৃর্ণ আলাপ আলোচনা করার জন্তে তার 
এই খাতির । ভার অবিশ্বাস্ত সাফল্যের গুপুমন্ত্রটি কয়েকটি কথায় প্রকাশ করেছেন 
নিজের মুখে । 

নিচে রয়েছে সেই কয়েকটি কথা । সেই গুটিকয়েক কথ! যা পাথরে কুঁছে আটকে 
রাখা উচিত দোকানে, অফিসে ও স্কুলের দেওয়ালে__ষা স্কুলের ছেলেদের ধরে ধরে মুখস্ত 
করানো দরকার সংস্কৃত ব্যাকরণ বা চেরাপুঞ্জির বাষিক বৃষ্টিপাতের হিসেব ফেলে" রেখে । যে 
কথাগুলো মনে রাখলে আমার আপনার জীবনের মোড় পর্যন্ত ঘুরে যেতে পারে । 

“মানুষের মনে উদ্দীপনা স্থষ্টি করতে পারাকে আমি আয়ারু আসলগণ বলে বিবেচন। 
করি ॥ আরও জানি সহানুভূতি ও উৎসাহ দ্বার! মানুষের ভাল দ্বিককে বাড়িয়ে তোলা যায়। 
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মানুষের উদ্যমকে নষ্ট করতে গুরুঞ্জন বা মনিবের রূঢ় সমালোচনার তুল্য কিছু 
নেই জগতে । আমি কক্ষনো কারুর রূঢ় সমালোচনা করিন!। কাজে যাতে আরো! মন যায় 
তেমন আবহাওয়ার স্ষ্টি করাই আমার চেষ্টা । ভাল কিছু দেখলেই আমি পুর্ণ সম্মতি দিই 
আর প্রশংসায় হই পঞ্চমুখ ।৮ 

স্ব্েয়াব এ করে থাকেন॥। আর সাধারণ মানুষ কি করে থাকে? খারাপ লাগল 
তো হেঁকে পাড়া মাথায় করল আর ভাল লাগলে চুপচাপ, রা-টি আর কাড়বে না। 

স্কোয়াব বলেন 2 মানুষের সঙ্গে আমার মেলামেশা! বহু বিস্তৃত । আমার সুযোগ ঘটেছে 
দুনিয়ায় নামী লোকদের ঘনিষ্ঠভাবে জানবার । তবু আমার" একান্ত বাসন! তেমন লোকের. 
সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করি-তিনি যত বড় পদস্থই হে!ন-_-ধিনি রূঢ় সমালোচনার তাড়না 
অপেক্ষা সহান্থভতির আবেশে বেশি কাজ না করেন । 

কার্ণেগী সাহেবের অবিশ্বাস্ত উন্নতির একটা কারণই এই ৷ তিনি প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্য 
ভাবে কর্মচারীদের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করতেন । তার কবরখানায় উৎকীর্ণ করবার জন্যে এই 
কয়টি কথ! লিখে রেখে গিয়েছিলেন £ এখানে শায়িত রয়েছেন সেই মানব যিনি তার অপেক্ষা 
গুণী লোকদের আপন করতে জানতেন । 

আপনারা নিশ্চয়ই ‘জিগফিন্ড ফলিজ” দেখেছেন এবং জিগফিন্ডের নাম শুনেছেন । 
নাচ গানের অতবড় ব্যবস্থাপক পৃথিবীতে খুব বেশি জন্মায়নি! তার ছিল এই নলীতিবোধ। 
নতুবা ভাবতে পারেন, নিতান্ত অখ্যাতা ও যৎকিঞ্চিৎ রূপলাবন্টযুক্তা যুবতীদের কি করে 
রাতারাতি একএকটি মলিন মনরো বা জা জা গ্যাবর করে তুলতেন ? প্রত্যেকটি নত্ভকনতকীর 
জন্যে তার প্রভূত উৎসাহ এবং উদার সন্ধদরতভা তো ছিলই তাছাড়া ছিল এই অকৃত্রিম 
আন্তরিকতার বাহ্বিক প্রকাশ; কুশীলবগণ বেন তার মাইনে করা কর্মচারী নয়, তারাও যেন 
সমগ্র প্রতিষ্ঠানের অংশীদার । একবার জনৈক নবীনা নর্তকী একটা বিরাট অনুষ্ঠান নষ্ট 
করে দিয়েছিলো নিদ্দের দোষে । জিগফিন্ডের আধিক ক্ষতি হয়েছিল প্রভূত । রোকুদ্দমান। 
নাগ্জিকাকে সাস্বন! দিতে দিতে জিগ.ফিল্ড বললেন £ তুমি দুঃখ কোরো না। 5০0. have 
done your best | তারপর সেই নায়িকাকে নিয়েই বোষ্টন সহা উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
কুড়োলেন এবং ভবিষ্যৎকালে এঁ নর্তকী হলেন জগতে অদ্ধিতীয়া । 

কিছু পাঠক এক্ষুনি লাফিয়ে উঠে নিশ্চয়ই বলছেন হ দূর, বস্তাপচা কথা সমস্ত । 
তোষামোদ ? তোষামোদে অভিষ্ট সিদ্ধ হবে? তাহলে ভাবনা ছিল কী! না বাবা, 
বুদ্ধিমান লোকেদের কাছে তোষাযোদ একেবারে ভোতা অস্ত্র! 

তোষামোদে যে ফল দেখা দেয় না এমন নয়। স্বার্থপর, আত্মসুখী লোকেরা 
তোষামোদ ভারী পছন্দ করে। অনাহাবী মানুষ যেমন থাস্ব-অথাদ্যের বিচার করে না, এদের 
কাছেও তেমনি তোষামোদ ও প্রশংসার পার্থক্য খুব স্পষ্ট নয়। 

উদ্দাহর্ণস্বর্ূপঃ বন্ুপত্রীক ডিভানি ভাতৃবুগলের কথাই ধরুন । বিবাহের বাজারে 
এমন অন্কুত সাফল্য কি করে ভারা অর্জন করলেন? ছু ভাই বিয়ে করলেন ছুই 


১৩৬২ ] বিশিষ্টতা B৩৯ 


জগত্বিথ্যাত চলচ্চিক্রাভিনেত্রীকে__প্রাইমা ডোনা ও বারবারা হাটন। তাদের সাফল্যের 
চাবিকাটি কি? 

এ প্রশ্নের ভ্রবাব দিয়েছেন মিস জোন্স্‌ ‘লিবাটি’ ম্যাগাজিনে প্রকাশিত এক নিবন্ধে! 
তিনি বলেছেন তোশামোদকে দুই ভাই আর্টের পর্যায়ে উন্নীত করেছিলেন। যা এই অতি- 
বাস্তধ যুগে বেশ নৃতন ও চটকদার । ওদের নারীজগৎ জয় করার গুপ্ত খবরই এই । 

এমন কি মহারাণী ভিক্টোরিয়া বড় তোষামোদপ্রিয় ছিলেন। ভার প্রধানমন্ত্রী 
ডিসৃবেলি স্বীকার করেছেন যে সস্তা ও গুন্ত প্রশংসা করে তিনি কাজ আদায় করতেন 
সবসময় । তবে হ্য, একথা আমাদের মনে রাখতেই হবে যে ডিস্রেলি বৃটিশ সাত্রাজ্যের 
কর্পধারগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! জ্ঞানী, মাঞ্সিত ব্যক্তি ॥। সুতরাং ডিস্রেলির তোষামোদ 
"ভিস্রেলি মাফিক” হত নিশ্চয়ই। 

কিন্তু সাধারণভাবে তোষামোদ অচল উপায় । অচল টাকা পয়সার মতো--চলে না 
এমন নয় তবে এই করে ক্ষেত্র বিশেষে পুলিশ চালান হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

প্রশংসা ও তোষামোদ আলাদ। করব কি করে? উপায়টা সোক্গা। প্রথমট। আন্তরিক 
আর দ্বিতীয়টা একান্তই বাহিক । প্রথমটার জন্ম মনে, অপরটার মুখে । একটার সুনাম 
বিশ্বজোড়া দ্বিতীয়টার দুর্নাম ৷ 

মেস্কিকো শহরের চপাল্টেপেক্‌ প্রাসাদে জেনারেল ওবরেগপের এক আবক্ষ মুতি 
আছে। মুতির নিচে জেনারেলের এই অমূল্য বাণীটি ক্ষোদিত আছে: শত্রুর তরবারিকে 
ভয় কোরো নাঃ ভয় কোরে! মিত্রের তোষামে!দকে । 

না! না! না! তোশাযোদ করার পরামর্শ আমি আপনাদের দিচ্ছি না। আমার 
কথ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ । আমি জীবনের নূতন এক দৃষ্টিকোণ সম্বন্ধে ইঙ্গিত করছি । 

রাজা পঞ্চম জর্জ বাকিংহাম প্রাসাদে তার পড়বার ঘরে ছটা স্মরণষোগ্য উপদেশবানী 
দর্শনীয়ভাবে আটকে রেখে ছিলেন। তাদের একট! হোল £ বিনা কারণে আপনা থেকে কিছু 
দেওয়ার কথা-ব! সমস্ত! প্রশংসা নেওয়ার কথা আমায় বলো না। এই সস্তা প্রশংসা'ই হোল 
তোষামোদ । তোষামোদের একটা চমৎকার স্থব্র এস্থলে উল্লিখিত কর! ষায় £ অন্তে নিন্দে 
সম্বন্ধে ঠিক যা ভাবে তাই বলার নাম তোষামোদ । 

না, এমন তোষামোদের কথা আমি বলছি না । করবেন প্রশংসা ; আস্তিক প্রশস্ত ; 
সত্যিকারের ভাল লাগার নিঃসংশয় প্রকাশ ॥ 

ইমারসন বলতেন £ প্রত্যেক লোকের কাছে কিছু না কিছু শেখবার আছে। 


" মহাজ্ঞানী ইমারসনের কাছে যা সত্য, আমার আপনার কাছে তা সহজ্রগুণ সত্য নিশ্চয়ই । 


এই সত্যকে সম্মান দিয়ে মানহষের ভালদিক আন্তরিক সমর্থন ও উচ্ছপিত প্রশংসায় অভিষিক্ত 
করুন । দেখবেন, ক্রমে ক্রমে দুর কত নিকট হয়ে গেছে, পর হয়ে গেছে আপন ভাই |» 
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॥ করি 


॥ ডকুমেন্টারী ছবিতে বুদ্ধের জীবনী ॥ 


ভারত সরকারের প্রযোজনায় ফিল্ম ডিভিসনের পক্ষে ভারত সরকার কর্তৃক আহুত 
হয়ে প্রযোজক-পরিচালক বিমল রায় বুদ্ধদেবের জীবন সম্বন্ধীয় একখানি ভকুমেন্টারী ছবি 
তুলবার প্রস্তুতিতে মেতে উঠেছেন । ছবিটির সুটিংয়ের কাজ সম্ভবত জানুয়ারী মধ্যে শেষ 
হয়ে আগামী বৈশাখী পৃথিমার দিন মুক্তিলাভ করবে । দৈথ্যে চার-পাঁচ হাজার ফুটের 
এই ছবিটিব্র বেশির ভাগ অংশ জুড়ে থাকবে ইলোরা ভাকস্কর্ধের সংগে মথুরার বুদ্ধমতির 
কারুকর্ণ, এবং অমরাবতী ও সাচী প্রভৃতির অন্তান্ বহুবিধ শিল্পসম্পদগুলি । ছবিটিতে 
প্রতিফলিত হবে বৌদ্ধধর্মের যূল উৎসের পটভূমিকা_বুদ্ধের আবির্ভাবের পুর্ব পর্যস্ত 
তদনীস্তন সমাজের ক্ষপ্রিঞ্ অবস্থায় উন্নত জীবনানয়নের প্রয়োজনীয়তা । ভারতীয় ভাস্কর্য ও 
অনন্ত ফ্েস্কোর শিল্পকষে বুদ্ধের জীবনর্গাথা। সেই সংগে থাকবে ভারতে এবং বিদেশে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ও বিস্তারের কালানুক্ৰমিক ধারাবাহিকতা । হুয়েন সাঙ-এর ভারত-ভ্রমণ 
বৃত্তান্তও স্বাভাবিকভাবে যুক্ত হবে এর মধ্যে । ছবিটির অধিকাংশ সুর্টিংয়ের কাজ ভারতেই 
হবে কিন্তু কিছু লোকেশন সুটিংয়ের কাজের জন্য পরিচালককে বর্ধা ও সিংহলেও যেতে হতে 
পারে । এই ছবির সমস্ত ব্যক্নভার বহন করবেন ভারত সরকার । ভারত সরকারের পক্ষে 
ডকুমেন্টারী ছবি তুলবার জন্তে বেসরকারী প্রযোজককে এই প্রথম আহ্বান । সেইদিক দিয়ে 
চিত্রশিলের প্রযোজকদের কাছে এট! একট! শুভ সুচনার ইংগিত বহুন করছে । 

উক্ত ভকুমেণ্টারীটি ছাড়াও, সরকারের নামমাত্র সাহায্যে বিমল রায় আরে! একটি ছবি 
তুলবেন স্থির কব্রেছেন। এ-ছবির প্রযোজক হবেন তিনি নিজেই । তার ইচ্ছা জাতকের 
চার-পাঁচটি ছোট গল্পকে নিয়ে একটি ব্ুভীন ছবি তোলার, এবং সেই গল্পগুলি কাটুনের 
মাধ্যমে পরিবেশন করা । এবং তা করতে হলে, চেকোঙ্লোভা কিয়। প্রভৃতি দেশের মত এ 
বিষয়ে বিশেষজ্ঞ কোনো দেশের টেকনিশিয়ানদের সাহায্যও তিনি নিতে পারেন । রুভীন 
ছবিতে ব্যালে নৃত্য সংযোজনের ইচ্ছাও তার রুক্লেছে এবং সেই কাজের জন্ত প্রয়োগকণ্ডা 
হিসাবে সম্ভবত উদয্শংকনুই. মনোনীত হতে পারেন । ব্যালে নৃত্য ছাড়াও অধিক আকর্ষণ 
হিসাবে এ-ছবিতে থাকবে সমৃদ্ধ সুরের রবীন্দ্রসংগীত । 

এই ছবির মধ্যে বুদ্ধকে মানুষ গৌতম হিসাবে দেখাবার জন্য জোর দেওয়া হবে বলে 
সিদ্ধার্থ ষশোধার! এবং রাহুলের কাহিনীকে প্রাধান্ত দিয়ে বুদ্ধের জীবনের মহত্ব ভরা কোমলে- 
কঠোরে মেশানো মধুর দ্রিকগুলিকে তুলে ধরা হবে । আরো প্রকাশ, তার বৃহত্তর মানবিক 
সত্তাকে পর্দায় প্রতিফলিত করতে যে শক্তিশালী অভিনেতৃবর্গের প্রয়োজন হবে, তাদের 
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নির্বাচনকালে, পাছে অর্থলিগ্দাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয় সেজন্যে বন্সঅফিসের তথাকথিত জনপ্রিয় 
চিক্রতারকাদের এড়িয়ে যাবার কঠোর মনোভাব প্রয়োগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন পরিচালক । 
কারণ হিসাবে বলেছেন, এ-ছবি দিল্লীতে আগামী বছরে ‘প্রেষ্টিজ্ ফিল্ম’ হিসাবে প্রথম যুক্তি 
পাবে ইউনেস্কোর জেলারেল কনফারেন্সে । মানবতার প্রতি বুদ্ধের মহান বাণী বহন করে 
নিয়ে যাবে এ-ছবি আন্তর্জাতিক লোকচক্ষুর সামনে, তাই এ ছবির সম্মমনের কথাটাই সর্বাগ্রে 
বিবেচ্য । বিমলবাবু চিন্তাশীল ব্যক্তি এবং নিষ্ঠাবান পরিচালকও | তার এই গু প্রচেষ্টা 
জয়যুক্ত হোক । 
নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
॥ চিজ্রলোকের খবরাখবর ॥ 

- পিকিং-এর একটি খবরে জান! গেছে যে, চীনে ভ্রমণরত ভারতীয় ফিল্মস প্রতিনিধিদের 
অন্যতম সভ্য শ্রী চেতন আনন্দ চীন সরকারের সঙ্গে একটি যুক্ত প্রস্তাবে স্বাক্ষর করেছেন। 
প্রস্তাবটিতে বলা হয়েছে যে, ভারত, চীন ও সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র মিলিতভাবে হিউয়েনশাডের 
জীবন অবলম্বনে একটি ছবি তুলবেন ॥। বিগত সাত খৃষ্টাব্দে চীন দেশ হতে হিউয়েনসাও 
ভারতবর্ষ পর্যটনে আসেন। সোবিয়েৎ সরকারের সঙ্গে চূড়ান্ত আলাপ আলোচনার পর 
কাজে হস্তক্ষেপ কর! হবে। 

॥ চীনে চলচ্চিত্র প্রতিনিধিদল ॥ 

ভারতীয় চলচ্চিত্রদলের প্রতিনিধিরা গত ২৮শে অক্টোবর নানকিংএ পৌঁছান। 
শিল্পীরা ইয়াংশি নদী অতিক্রম করে একটি সার উৎপাদনের কারখান। পরিদর্শন করেন। 
এ কারখানাটির শ্রমিক সঙ্বের উদ্যোগে ভারতীয় চিত্র প্রদশিত হয়। প্রতিনিধি দল দুপুরের 
শোর ঠিক পূর্বে প্রেক্ষাগৃহে পৌছান এবং দর্শকরা তাদের বিশেষভাবে সম্ধধিত করেন। 
ছবিঘরটিতে ভারত সরকারের ডকুমেন্টাবী ছবি ও রাজকাপুর প্রযোক্ধিত “আওয়ার” 
প্রদশিত হয়। | 

চীন গণরাষ্টের সভাপতি মাও সে-তুঙ্গ এক সভায় ভারতীয় প্রতিনিধিদের সঙ্র্ধনা 
জ্ঞাপন কবেন। কুড়ি মিনিটের এক বক্তৃতায় তিনি বলেনঃ ভারতীয় বন্ধুদের আমরা সঘর্ধন! 
জানাই, কেননা ভারা শান্তিকামী । অতীতে আমরা উভয়দেশেত্র জনসাধারণ বহু অত্যাচার 
সহ করেছি এবং বর্তমানে স্বাধীনতা অর্জন করেছি ।**"আপনাদের দেশের চলচ্চিত্র হুই 
' জাতির ব্যবধান অতিক্রম করেছে এবং সেই কারণে এগুলি প্রকুত শিল্প । চীন দেশের 
২০টি শহরে ৩৫ লক্ষাধিক লোক ভারতীয় ছবি দেখেন । দেড়শতাধিক ছবিৎরে ভারতীস্ব 
চিত্র গ্রদশিত হয় । 7 


পিকিং, নানকিং ও চ্যাংচু-র সংগীতজ্ঞ, সুরকার এবং চিত্রসমালোচকেরা ভারতীয়... 


ছবির সংগীতাংশের ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং বলেন এই সুর চীনা! দর্শকদের সবিশেষ মুগ্ধ 
করেছে । তারা প্রসঙ্গক্রুমে, “আঁধিয়া” ছবিতে শরোদিয়া আলি আকবরের উচ্চাঙ্গ সুর 
এবং “ফোবিঘা দনিন’”-এর লঘু সুরের উচ্ছসিত প্রশংলা করেন । 

+ : ee. 
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॥ পাকিস্তানী ছবির পরিচয় ॥ 

করাচী ও লাহোরের বিভিন্ন সংবাদে জানা গেছে যে, পাক-সরকার দেশের ফিল্মশিল্পের 
উন্নতিকল্পে একটি সরক!রী ফিল্ম সংস্থা প্রতিষ্ঠ। করেছেন। এই প্রতিষ্ঠানের অন্যতম কাছ 
হবে পাক-ফিন্সের ব্যবসায়ের অবস্থা পর্যালোচনা কর! এবং কি পরিমাণ কাচা মালের 
প্রয়োজন তার হিসাব নেওয়!। দেশী ফিল্ম মন্দাভাব নিবারণ করার কথাও তার! 
ভাববেন । পাক-কিল্মশিলে উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার করা যায় কিনা সে সম্পর্কেও 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হবে। 

সংবাদদাত। ছুটি নতুন ছবির কথা জানিয়েছেন । সে ছুটি হলো "ইস্তেখাব 
আনোথী’। দেশবিভাগের পর ‘ইস্তেখাব’ হলে! পাকিস্তানের দ্বিতীয় ছবি। ছবিটির কাজ 
সম্প্রতি শেষ হয়েছে । অভিনেতাদের মধ্যে আছেন, মামুদ, মহম্মদ ইসমাইল, জামিল! বেজাক 
প্রভৃতি । পাকিস্তানের প্রথম ছবি “মান্দি” শীপ্রই প্রদশিত হবে। 

‘আনোখী’ ছবিটি প্রযোজনা করছেন লতিফ হোসেন। শাহনওয়াজ পরিচালিত 
এই ছবিটিতে বোন্বাই-এর শীলা রামানী অভিনয় করেছেন । পূর্বে ছবিটির পরিচালনা ভার 
গ্রহণ করেন ও, পি, দত্ত । কিন্তু পাকিস্তানী কলা-কুশলীরা ভারতীয় পরিচালকের নির্দেশে 
কাজ করতে অস্বীকার করায় পরিচালক পরিবর্তন করা হয় । শোহিল হাসমী ফটোগ্রাফীতে 
আছেন । 


॥ নতুন ছবির খবর ॥ 

ভাছুড়ী মশাই £ পরিচালক প্রফুল্ল রায়ের এই ছবিটির কাজ দ্রুতগতিতে এগোচ্ছে । 
এতে সংগীত পরিচালনা করেছেন অনিল বাগচী । আলোকচিত্র ও সম্পাদনার দায়িত্ব 
যথাক্ৰমে বিভূতিদাস ও রাজেন চৌধুরীর ওপর অপিত হয়েছে । ভূমিকালিপিতে পাহাড়ী 
সান্থাল, বিমলকুমার, নীতিশ, সবিতা চ্যাটাজীঁ, চন্দ্রাবতী, অরুণপ্রকাশ, আঙ্গ বোস প্রস্তুতি 
রয়েছেন ৷ নাম ভূমিকায় একজন সৌখিন অভিনেতা অংশ গ্রহণ করবেন। 

ধুলার ধরণী £ প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর কাহিনী অবলম্বনে এই ছবিটির কাজ 
সমাপ্ত হয়েছে । পরিচালনা করছেন অধেন্কুসেন। বিভিন্ন ভুমিকায় সন্ধ্যারাণী, অসিতবরণ, 
বিকাশ, ধীরাজ ভট্টাচার্য, পাহাড়ী সান্ডাল, সবিতা, শোভা! সেন, বাজলক্্ী, প্রেমাংস্ড বোস, 
তকরুণকুমার প্রভৃতি শিল্পী অভিনয় করেছেন । সুরারোপ করেছেন মানবেন্দ্ৰ মুখোপাধ্যায় + 
সম্পাদন শব্দগ্রহণ ও চিত্র গ্রহণে আছেন যথাক্রমে শিব ভট্টাচার্য, গৌর দাস ও সম্তোষ গুহরায় । 

দেবী ফুল্লর! £ থা আর্টপঁ প্রোভাকসন্দের এই ছবি ফণী বর্মার পরিচালনায় 
, দ্রুতগতিতে নিমিত হচ্ছে! ছবিটিতে সুরযোজন! করছেন রবীন চ্যাটাজী। নাচ গানও 
নয়নাভিরাম বহি এ ছবিটির আকর্ষণ হবে । আরে! জান! গেছে যে, শতাধিক সীওতাঙ্গ 

স্্ী-পুক্রষ ছবিটিতে অংশ গ্রহণ করবে। 
এর! ৪: গত ২*শে অক্টোবর নবগঠিত আরবি ফিন্মসের প্রথম ছবির টুভিওতে 


= 
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সম্পন্ন হয়েছে । ‘এরা কারা” ছবিটি প্রশাস্ত চৌধুরীর হাসির গল্প ‘ছুট’ অবলম্বনে গৃহীত 
হচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করবেন দিলীপ মুখার্ীঁ। কটোগ্রাফীতে আছেন ধীরেন দে। 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের মধ্যে জহর গাঙ্গুলী ও মলিন স্দ্বীন্ব নাম বিশেষ উল্লেখ্য । 
মহরতের দিন বাবুয়া ও মাস্টার বিহুকে নিয়ে একটি দৃপ্ত গৃহীর্ত হয় 

চারমিলার £ মুলুক্বাজ ভকৃরীর কাহিনী অবলম্বনে নাগিনা ফিল্মসের আগামী ছবি 
চারমিনার”-এর মহরৎ ২৯শে অক্টোবর বোস্বাই-এর এম-টি ট্রনিওতে সম্পন্ন হয়েছে । ছবিটির 
প্রযোজনা ও পরিচালনা করছেন রবীন্দ্র দাভে। সংলাপ ও শীত রচিয়তা হিসাবে রয়েছেন 
বিশ্বামিত্ৰ আদ্দী।. সংগীত ও নৃত্য পরিচালনা করবেন যথাক্রমে শারছুল কাত রা এবং, 
শারদ শুরা । 

মহরৎ উৎসবে অভিনেত্রী মনোরমা ক্ল্যাপস্টক ধরেন এবং জীবনের একটি চিত্র 
গৃহীত হয়। 

ছবিটিতে নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় নানীর খান ও জীন অবতীর্ণ হবেন। অন্যান্ট 
ভূমিকার আছেন রেণু মেকার, রমেশ সিংহ, এসকে প্রেম, ভগবান প্রতি ৷ 

নাইট ক্লাব ঃ যুভি ইণ্ডিয়ার প্রথম ছবি ‘নাইট ক্লাব*-এর মহরৎ উৎসব গত ২৬শে 
অক্টোবর আন্ধেরীর এম-টি টরভিওতে অনুষিত হয়েছে । প্রেমনাথ পারাজ-এর লিখিত কাহিনী 
অবলম্বনে এই ছবিটির পরিচালন! করছেন এল রঞ্জন এবং চিত্র গ্রহণ করবেন ওয়াই. ভি. 
সারপটদার। সংগীতাংশে আছেন হুস্সলাল এবং ভগতরাম । 

বিভিন্ন ভূমিকার অংশগ্রহণ করছেন শ্যামা, সুনীল দত্ত, প্রাণ, ইন্দিরা, কাঞ্চনমাল! 
ভ্রনি ওয়া কার, মালতী প্রভৃতি শিলীরা । 

বাশরীব।ল! £ দেশাই প্রভাকস্নের উদ্যোগে এই ছবিটির শুভ মহরৎ সম্প্রতি 
বোন্বাই-এর মোহন ইুডিওতে অঙ্থঠিত হয়েছে। নান্মুভাই ভমিল পরিচালিত এই ছবির 
কাহিনী রচনা করেছেন এম. আর. নবাব। সংগীত পরিচালনা করবেন কমল মিত্র এবং 
রাজকুমার ভাখারী চিত্র গ্রহণ করবেন। 

মহুরৎ উৎসবে বাশী বাদনের একটি রেকর্ড বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে ছবির নায়িকা ভিত্রার 
বাশী বাদনরতা একটি চিত্রগ্রহণ কৰা হয়। বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন মহিপাল, দলজিৎ, 
কৃষণাকুমারী, বামসিং প্রস্ততি । 

পাশিং শো; মেক্সিকোর পটভূমিকায় রচিত এই ছবির কাজ মহরৎ ব্যতিরেকেই 
সম্প্রতি বোদ্বাই-এর রণঞ্রিৎ টটুডিওতে শুরু হয়েছে। ছবিটির প্রযোজনা করছেন বামদয়াল । 
ছবিটির সংগীত পরিচালক এখনে! নির্বাচিত হয়নি। শ্ররামদয়াল পরিচালিত এই ছবির বিভিন্ন 
ভূমিকাঁয় অংশ গ্রহণ করবেন শাকীলা, পুশিমা, দলজিৎ, টুনটুন, রমেশ ঠাকুর প্রভৃতি শিলীরা। 
॥ সমালোচনা ॥ 
পরেশ £ কাহিনী £ শরৎচন্দ্র ; চিত্রনাট্য জ্যোতিময় রায় ; অতিরিক্ত সংলাপ £ সঙ্গনীকাস্ত 
দাস ; পরিচালনা ও সংগীত £ অনুপম ঘটক ; শব্দগ্রহণ £ বাণী দত্ত; ভুূমিকাঙ্ব_ পাহাড়ী, 


শর 
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কমল মিত্র, নির্মলকুমার, গঙ্গাপদ বস্তু, প্রেমাংগু, জহর, তুলসী, সাবিত্রী, মলিন! দেবী, 
মঞ্জু, শোভা সেন প্রভৃতি । 

ইদানীংকার বাংলা ছর্থির নৈরাশ্টের মাঝখানে এই ছবিটির আপাতপরিচ্ছন্নতা 
দর্শকদের সুখী করবে, শরৎচন্স্রের ২.-২২ পাতার একটি গল্পকে নাট্যরসসমৃদ্ধ করে পর্দায় 
উপস্থাপিত করে জ্যোতিএয় রায় বেশ মুন্সিয়ানার পরিচয় দিয়েছেন । বিশেষত, ছোটে! 
গল্পটিতে নাটকীয় উপাদান উল্লেখষোগ্যব্মপে কম ছিলো। শবৎচন্দ্রের কাহিনীর ওপর 
অতিরিক্ত সংলাপকার ও চিত্রনাট্যকার যা রড ফলিয়েছেন তা সর্বত্র সু ও স্বচ্ছন্দ হয়নি 
একথা বলাই বাহুল্য । বহুক্ষেত্রে ছে'টোথাটো। বিষয়কে ইচ্ছে করে জটিল করে দেখানোয় 
কাহিনীর দৈর্ঘ্য অনেক বেড়ে গেছে । উদ/হরণত, পরেশের যতো বুদ্ধিমান শিক্ষিত ছেলে 
জ্যাঠামশাইকে অতো সহজেই ভুল বুঝতে লাগলো, এটা অনেকক্ষেব্রেই অবিশ্বাস লাগে । 
তেমনি অদ্ভুত লাগে, আরেক দৃশ্যে কুচক্রী হরিচরণের অকশ্মাৎ ভালো মানুষ হওয়া ; 
গুরুচরণ গোয়ালিনীকে হু-এক ঘা প্রহার কর!র পর ভাই হরিচরণ অতি সহজেই দাদাকে 
বিপদে ফেলতে পারতে1। তা"ছাড়া ডাকাতির ব্যাপারটা কাহিনীর জটিলতা বাড়ালেও 
একটু খাপছাড়া লাগে । শেষৃশ্টে গুরুচরণকে খেমটার আসরে নিয়ে যাওয়াটা নিতান্ত 
বিসদৃশ। তার মতো চারিত্রিক দ্বঢ়তা সম্পন্ন লোকের পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক নয়। 

পরিচালনার যে জাতীয় ক্রটি বাংল! ছবিতে বহুল পরিমাণে দেখা যায়, এখানেও তা 
বর্তমান । প্রণয় দৃশ্তগুলি অবাস্তব ও হাস্যকর ৷ নায়কের চুরি করে নায়িকার গান 
শোনার দৃশ্ব শতকরা আশিটি বাংলা ছবিতে দেখতে পাওয়া যায়; এখানেও তার 
ব্যতিক্ৰম নেই । 

অভিনয়াংশে পাহাড়ী সান্যাল দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ 'করেন। শত্য ও শ্যায়নিষ্ট 
গুরুডচরণের চরিত্রে তিনি বেশ আবেগ সঞ্চার করেছেন । কিন্তু পরেশের ভুমিকায় নির্মলক্ুমার 
মোটেই দাগ কাটেন না। সাবিত্রীর অভিনয় স্কাকামে! বলে মনে হয় এবং এ জাতীয় 
হবার জন্য তারও কিছু দায়িত্ব ছিলো না। বইটি সাজানোর দোষেই এরূপ মনে হয়) মঞ্জু দে 
কুটিলা স্ত্রী হিসাবে স্থানে স্থানে ভালো করেছেন। একটি বিপরীতখমণ চবিত্রে মলিন 
দেবী সহজ অভিনয় করেছেন । প্রেমাংগু বসুর বখাটে ছেলের রূপায়ণ বেশ ভালো । 'অক্তান্ত 
অভিনেতা অভিনেত্রীদের কাজ অস্ুল্লেখ্য । 

কিছু খুচরো ক্রটি থাকলেও ছবিটির কিয়দংশ সাধারণ দর্শকদের তৃপ্ত করবে। 
তাছাড়া গল্পটির ভিতর দ্দিয়ে আদর্শনিষ্ঠ একজন স্কুল মাষ্টারের জীবনের মাধ্যমে সততা ও 
ন্যায়ের প্রতি যে আনুগত্য প্রতিফলিত হয়েছে, ত! দর্শকদের অনুপ্রাণিত করে । 

চিত্ৰগ্ৰহণ, ও শব্দগ্রহণ মাঝারি রকমের । শিল্পনির্দেশক কি কাজ করেছেন বোঝ! 
গেল না । সংগী তাংশ ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের গাওয়। একটি গান শ্রুতিমধুর হলেও, প্রয়োগের 
দোষে হাস্যকর ঠেকে । 

বিনয় চট্টোপাধ্যায় 


সি 
ন 
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॥ যাদুঘরে রামায়ণ প্রদর্শনী ॥ 


জাতীয় সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে রায়ায়ণ কাহিনীর মৃন্ময়মূতির যে-প্রদর্শনীটি 
দেখলাম তাতে রামায়ণের সমগ্র কাহিনীটিকে মৃত্তিকানিমিত পুতুল দ্বারা একশো আটটি 
থগুদৃশ্ে হাজির করা হয়েছে । প্রায় ছু'হাজার মাটির পুতুলকে বিভিন্ন রঙে ঢ:ড এবং বেশবাসে 
সজ্জিত করে রামায়ণ কাহিনীকে সাধারণের মধ্যে প্রসারকল্লে দৃশ্নাট্রের মারফৎ উপস্থিত 
করার এই প্রয়াস যে প্রচুর শ্রমসাধ্য ব্যাপার সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। কুঞ্চনগরের যোপজন 
স্বশিল্নী এই মাটির পুতুলগুলি তৈরী করেছেন। গ্রামীন্‌ শিল্পকে বাচিয়ে রাখা ও শিল্পীদের 
উৎসাহিত করার দিক থেকে উদ্যোক্তাদের এ-উদ্ম প্রশংসনীয় । 

রামায়ণের চরিত্রগুলির ভূমিকার পুতুলগুলিকে কোথাও রঙ্গমঞ্চের পটভূমিকার 
পরিবেশে, কোথাও চলচ্চিত্রের আঙ্গিকের ধারা অন্্‌সরণ করে যথাযোগ্য ভাব-ভঙ্গিমায় দাড় 
করিয়ে দৃপ্তনাট্য রচিত হয়েছে । পুতুলগু'লর গড়ন এবং গঠনের কায়দায় এবং দৃখ-দৃশ্ুস্তরে 
সাজিয়ে তোলার নিপুণতার মধ্যে রামায়ণের অথ সুরটি অটুট রয়েছে । মৃন্ময়যূতির দৃ্য- 
নাট্যের মাধ্যমে এই্ৰরনের প্রদর্শনী লোকশিক্ষার সহায়ক । কিন্ত কারুশিলীরু চোখধাধানোর 
ঝোকে দৃষ্যদহ্ষার আড়ম্বর অধিকাংশক্ষেত্রেই সুঙ্ বাস্তবতাবোধের সমতা রক্ষা করতে 
পারেনি । ফলে, সমগ্র প্রদর্শনীটির মধ্যে মাত্র কয়েকটি দৃশ্যই চিত্তাকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে। 
লক্ষ্মণ কর্তৃক সর্পনথার নাসিক কর্তন, সাধুবেশে সীতার নিকট রাবণের উপস্থিতি, হনুমানের 
সমুদ্র জপ্ষন, সেতু বন্ধন, কুস্তকর্ণের নিপ্রাভঙ্গ, হনুমানের গন্ধমাদন বহন করা, রাম এবং .. 
বানব্রসেনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রজিত এবং রাক্ষলদের বুদ্ধ প্রভৃতি দ্রগুগুলি মনোরম দৃষ্টান্ত হিসাবে 
উল্লেখযোগ্য । | 

দর্শকের কাছে দৃশ্ডবস্তই যেখানে কাহিনীর স্বন্প উদঘাটনের মাধ্যম, সেখানে সাজসজ্জা, 
রঙের কান্দ এবং পশ্চাদপটের দৃশ্যগ্ুলির প্রতি অনাড়ম্বর অথচ বাস্তব শিল্পক্রচির পরিচয় দিতে 
পারলে এ-ধরনের প্রদর্শনী স্িন্ধতায় মনোমুগ্ধকর হয়ে ওঠে_-এ সম্বন্ধে উদ্যোক্তাদের সচেতন 
থাক! উচিত। এ 

একটা ক্রটি বড়ো বেশি চোখে পড়লো এ-প্রদর্শনীতে | নিরক্ষর দর্শকদের বুঝিয়ে 
দেবার দক্কে কোনে! গাইডের ব্যবস্থা করা হয়নি। যে প্রদর্শনীর আয়োজন লোকশিক্ষার 
উদ্দেশ্যে, সেই প্রদর্শনীতে এই ধরনের ত্রুটি লক্দাকর ; আশা করি একথা সবাই একবাক্যে 
্বীকার করবেন। 
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॥ হ্যালডর কিলিয়ান জ্যাক্সনেস ॥ 

এ-বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন আইসল্যাগুবাসী বিখ্যাত লেখক হালডর 
কিলিয়ান ল্যাক্সনেস। আমাদের দেশের পাঠকদের কাছে সুপরিচিত না হলেও ইউরোপ 
ও আমেরিকায় তিনি বহুপৃর্বেই খ্যাতি লাভ করেছেন । কিন্তু খ্যাতি লাভ কর! ও নোবেল 
পুরস্কার পাওয়া এককথা নয় । বিশেষ করে, বর্তমান দুনিয়ায় যখন ধনতঙ্জ ও গণতন্ত্রের চরম 
দ্ন্ব-সংঘাতত চলেছে, ঠিক সেইসময় মাকসীঁ় মতবাদে বিশ্বাসী একজন লেখক সুইডিশ. 
একাডেমীর সাম্প্রতিক সংকীর্ণ দৃষ্টিবাদের গণ্ভী উত্তীর্ণ হয়ে যে নোবেল পুরস্কার লাভে সমর্থ 
হজেন_-এ-থেকে লেখকের অসামান্ঠ প্রতিভার কথাই প্রমাণিত হয়। 

বিশ্বসাহিত্য সম্পর্কে আলে'চনায় ববীগ্রনাথ বলেছেন 5 সংসারে যাস্ধষ যে আপনাকে 
প্রকাশ কারিতেছে, সেই প্রকাশের দুইটি মোটা ধারা আছে। একটা ধারা মানুষের কর্ম, 
আর একটা ধারা মানুষের সাহিত্য । এই ছুই ধারা একেবারে পাশ্থাপাশি চলিয়াছে এবং 
ভাবরচনায় আপনাকে ঢালিয়! দিয়াছে । ইহারা উভয়ে উভয়কে পূরণ করিতে করিতে 
চলিয়াছে। এই দুইয়ের মধ্য দিয়াই ইতিহ?সে ও সাহিত্যে মানুষকে পুরাপুরি জানিতে হইবে । 

আলোচ্য লেখকের কর্ম ও জ্ঞানের সমন্বয়ে স্বচ্ছদৃষ্টির স্বকীয়তা ও মননশীলতা নোবেল 
পুরস্কারের মাধ্যমে বিশ্বমানবের কাছে যে ইতিহাস স্থষ্টি করলো, এর পিছনে লেখকের সাধন! 
কি কি বৈশিষ্ট্য উজ্জল তা আমাদের অনুধাবন করা প্রয়োজন । কিন্তু দুঃখের বিষয় তার 
রচনার প্রচার আমাদের দেশে অত্যল্প হওয়ার দরুন তাকে দিয়ে ভালভাবে আলোচনা কর 
সম্ভব নয়। তাই লেখকের এবং তার রচনার একট। মোটামুটি পরিচয় দিয়েই আপাতত 
আমাদের ক্ষান্ত হতে হচ্ছে । ছি J 

হালডর ল্যাক্সনেস একজন চাষীর ছেলে। তার জন্ম হয় ১৯.২ সালে। মাত্র ৯৭ 
বছর বয়সে তিনি রচনা করেন তার প্রথম উপন্যাস গচাইন্ড অব নেচার’ । ভার 
অন্সান্ত বিখ্যাত রচনা £ “দি গ্রেট উইভার ফ্রম কাশ্মীর’, ‘সল্‌কা ভল্কা”, ‘ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট পিপল” 
“ফায়ার ইন কোপেনহেখেন” “দি বেল অব আইসল্যা্ড “দি বিউটিফুল হেভনঃ।’ 
£ক্যাসল্‌* ‘দি বুক অব দ্দি পিপল” প্রভৃতি । শুধু ওপন্াাসিকই নন, তিনি হচ্ছেন কবি 
নাটটকার এবং প্রাবন্ধিকও ৷ ভার সংযত লেখনী দরদী ও জীবনধর্মী । 

- একাদিক্ৰমে প্রায় ১-1১২ বছর ধরে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বহু জায়গায় ভ্রমণ. 
করেছেন, মিশেছেন অগণিত সাধারণ মাহুযের সংগে । আর বিভিন্ন বিষয়ে জ্ঞানের সাধনায় 
নিজেকে নিমগ্ন রেখেছেন সর্বদাই.। অগাধ নিষ্ঠা নিয়ে দর্শন ও ধর্মতত্কে ব্যুৎপত্তি লান্ত করার 
পর তিনি বঞ্চিত মানুষের মুক্তির সন্ধানে দিকে দিকে ঘুরে বেড়িয়েছেন। অবশেষে আলো 
দেখতে পেয়েছেন সমাজতন্ত্রের মধ্যে । দীক্ষা নিয়েছেন কমিউনিজমে । 

নীলরতন মুখোপাধ্যায় 
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বাঙালী জাতি ঘরক্ুনো বলে একট! অপবাদ প্রচলিত আছে! কথাটা] যে সত্যি 
এুনয়_তারই দীপ্ত চালেঞ্জ হিসাবেই বুঝি জন্ম হয়েছিল বাঙলার কী তিমান পুরুষ বিখ্যাত 
ভূপর্যটক রামনাথ বিশ্বাসের । তাই, ৬২ বছর বয়সে হলেও, সম্প্রতি তার আকন্মিক মৃত্যু- 
ংবাদ আত্মীয় বিয়োগ ব্যথার মতই শোকের ছায়া ফেলেছে বাঙলার অগনিত জনসাধারণের 

মনে। 

জ্রীহট্ট জেলার এক অতি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরে ১৮৯৩ সালে রামনাথ বিশ্বাসের জন্ম । 
মানুষের সভ্যতার অগ্রগতির সংগে তাল রেখে জীবনটাকে চালাতে হলে যে আধিক 
স্বচ্ছলতা প্রয়োন্গন, তা তার জীবনে কথনে। আসেনি । কিন্ত এসেছে দুর্গম পথের ডাক, 
মকুপ্রাস্তরের হাতছানি, সমুদ্রের আহ্বান । কানে এসে বেজেছে তার গহণ অরণা।নীর অর্ধর- 
ধ্বনি, বিশাল সমুদ্রের বুকে উমিমালার কলকল্লোল, দিকেদিকে অসংখ্য নরনারীর কলগুঞ্জন, 
আরো কত কি; সব মিলিয়ে এক রডীন কল্পনার আবেশমাখা স্বপ্ন । পোঁরুষ এবং 
বীর্ধবস্তায় উচ্ছল মানুষের কাছে যে-ন্বপ্ন নেশা জাগায় । 

সুদুরের তীত্র আহ্বানে কণ্টকাকীর্ণ হবার সম্ভাবন। পদে পদে । কিন্তু সব বাধ-বন্ধ- 
সংকটকে উপেক্ষা করাই তো বীরের চিরস্তন ধর্ম । তিনি আর স্থির থাকতে পারেন না। 
খজুদেহটা সংকলে দৃঢ় হয়ে ওঠার সংগে সংগে কাধে ঝোলা চাপিয়ে তাঁর অজান! পথের 
একমাত্র সাথী দ্বিচক্রষানে চেপে বাঙলার দামাল ছেলে রামনা বেরিয়ে পড়েন পথে । 


বহু বাধা-বিপত্তিকে জয় করে নদী-মাঠ-গিরি-প্রান্তর পার হয়ে তিনি. সমগ্র-পৃথিবী 
পরিক্রমণ করেন । এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি মহাদেশের বিশেষ বিশের্ষ 


দ্রষ্টব্য স্থান ছাড়াও যথন যেখানেই তিনি গিয়েছেন যিশেছেন সাধারণ মানুষের সাথে, পরিচিত 
হয়েছেন তাদের বৈচিত্র্যময় রীতি-নীতি এবং সমাজ-জীবনের ধারা-প্ররুতির সংগে । ভার 
দরদী মন যেমন বিচলিত হয়ে উঠেছে নিপীড়িত মানবের অবিচার এবং অসাম্যের কাহিনী 
শুনে, তেমনি তিনি. প্রকৃতির মাঝেও পেয়েছেন দেশেদেশে নিত্য-নূতন স্বাদ । নিঃস্ঘল 
অবস্থায় পৃথিবীর কোটি কোটি পথের আনাচে-কানাচে কোথাও পাদত্রজে কোথাও সাইকেলে- 
সাইকেলে ঘুরে এমনি করে তিনি তার্‌ কাধের ঝুলিটি জীবন ও জগতের বিরাট অভিজ্ঞতায় 
বোঝাই করে দেশে ফিরেছেন । 

দেশে ফিরে রামনাথ তার ঝুলি থেকে অভিজ্ঞতার শিক্ষাপ্রদণ্সক্যয় বিতরণ করেছেন 
মুক্তহন্তে। তার “তরুণ, তুকী’, “মরণবিজয়ী চীন’, “আমেরিকার নিগ্রো, প্রভৃতি বিখ্যাত 
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গ্রন্থ বাডলাদেশের জনসাধারণের কাছে বাস্তব দুনিয়ার যে যথাযথ অবস্থাকে পরিবেশন করেছে, 
তাতে তার সত্যসন্ধ মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত গ্রস্থগুলি ছাড়াও তিনি আরে! বহু 
ভ্রমণ-কাহিনী পুস্তকা কারে প্রণয়ন করেছেন। এ ছাড়া সাময়িক পত্র-পত্রিকাদিতেও তিনি 
বহু ভ্রমণকথা প্রবন্ধাকারে লিখেছেন শেষ বয়স পর্যন্ত । স্কুলপাঠ্য হিসাবেও এখনো তার 
অনেকগুপি বই ছাত্রমহলে পঠিত হয়। শুধু ভূপর্ধটক হিসাবেই নয়, লেখক হিসাবেও 
প্রভূত সমাদর লাভ করেছিলেন তিনি । - | 

ছাত্র ও যুবসমাজকে তিনি সর্বদাই শ্রদ্ধার চোখে দেখতেন এবং দেশ-ভ্রমণে অন্থ্রাণিত 
কনরতেন। তিনি ভ্রানতেন, জপত ও জীবনকে না জানলে জীবনই বৃথা । বলতেন, দেশের 
উন্নতি করতে হলে বিদেশের সঞ্চয় আনতেই হবে আহরণ করে । এ-থেকেই বোঝা যায়, 
এমন করে দেশের কথ। ধিনি ভাবতেন তিনি কতখানি ভালবাসতেন দেশকে । 

তার অমায়িক ব্যবহার, বন্ধ-বাৎসল্, কর্ভব্যনিষ্ঠা-_সর্বোপরি ভার সদাপ্রসুল মুখখানি 
সকলের কাছেই ছিল এক ছুনিবার আকর্ষণ । 

জীবনের একটানা দারিদ্রের সাথে চলতে চলতেও কখনে! তাকে মুষড়ে পড়তে দেখেনি 
কেউ । আজীবন তিনি অক্ুতদ্রার ছিলেন। কিন্ত সাংসারিক কর্তব্য ছিল তার প্রচুর । 
সংসারে একাধিক বিধবা ভ্রাতৃবধূ এবং তাদের সম্তান-সম্ভতির একমাত্র নির্ভরস্থল ছিলেন 
তিনিই । হাসিমুখে শেষজীবন পর্যন্ত তিনি তার কর্তব্য পালন করার জন্য অমানুষিক 
পরিশ্রম করেছেন। তার অনুপস্থিতিতে তার পোস্যবর্গ আজ সংকটের মুখে । 

রাষনাথের মত দেশপ্রেমিক ভ্রমণবীরের অকস্মাৎ মৃত্যু তাই আমাদের এতথানি ব্যখিত 
করে তুলেছে যে তার পরিঞনবর্গকে সাত্বনা জানাবার ভাষা আমরা খুজে পাচ্ছি না। 

বামনাথ বিশ্বাস আর নেই। 

কিন্ত একথ! কি বিশ্বাস কর যায়! তিনি-যে ছিলেন বাঙালীর অলসতা জড়তা ও 
ক্লীবত্বের মুক্তিদদাতা। তার শ্ৰতিকে ছাপিয়ে ভার কীতির কথাষে চিরদিন বড়ো হয়ে 
থাকবেই বাঙালীর মনে, স্বর্ণাক্ষরে তিনি বেঁচে থাকবেন বাভালীর ইতিহাসের পৃষ্ঠায় ! 

রামনাথ ভারতসরকারের কাছ থেকে সাহাধ্য হিসাবে মাসিক ৭৫২ টাকা করে 
পাচ্ছিলেন। ভার অবর্তমানে ভার পোস্যপব্রিজনবর্গের প্রতি রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে লক্ষ্য রাখা 
হলে আমর! খুশি হবো। 

॥ দত্বাত্রেয় বিষ্ণু পালুসকর ।। 

. কাতিকের কুয়াশান্নান এক বিষণ সন্ধ্যায় বেতারযন্ত্রের চাবি খুরিয়ে যে-সংবাদ কানে 
এসেছিলো, ত! বিশ্বাস করতে মন সহজ্জে রাজি হয়নি । কয়েক মুহূর্ত বেদনায় বিষুূঢ় নির্বাক 
থাকার পর মনে পড়েছিলে! ঠিক একবছর আগে অক্টোবরের এমনি হিমে ঢাকা এক দিনে 
আমার প্রিয় কবি জীবনানন্দের মৃত্যুসংবাদ শুনেছিলাম) বছর ঘুরতে না ঘূরতেই সেই 
অক্টোবরে আমার প্ররিপ্ন সুরশিল্পীর জীবনাবসানের সংবাদ শুনলাম । এবং এই কারণে 
হেমন্তের বিষঞতা আমার স্বতিতে আরো! বিধুর, আরে! হস্ত্রণাকরুণ'হয়ে রইলো । 


LE 
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গায়ক সমাজে সুরেলা কণ্ঠস্বর হয়তো দুর্লভ নয়. অথব| সঙ্গীতের অটিলতম কারুকর্ণ 
অতি সহজে ব্যক্ত করতে পারেন এরূপ শিল্পীও হয়তো পাওয়া! যায়_-কিন্তু একই ব্যক্তির 
যধ্যে এই উন্তয়গুণের অবস্থিতি সত্যই ছুর্পভ। দত্তাত্রেয় পাবুসকর ভারতবর্ষের সেইসব 
হুর্পত সঙ্গীতপাধকদ্দের একজন ধার কণে সুর ও কপাকোঠশল ছাড়া আরেকটি পদার্থ ছিলো 
যাকে আখ্যা দেওয়া যায় বৈদগ্ধ্য ।- আশ্চর্য পরিমিতি ও মাত্রাবোধ ছিলো ভার গীতিরূপায়নে । 
মহারাষ্ট্রের অনন্ত অসামান্ত গায়কদেব মতো সঙ্গীতের সংযত সংহত দ্রিকটির প্রতি তার 
বিশেষ আকর্ষণ ছিলো । 

দত্তাত্রেয়্ পানুসকরের পিতা বিষ্ণু দিগন্বর ছিলেন হিন্দুস্তানী উচ্চ সঙ্গীতের একজন 
দিকপাল পুরুষ । ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতকে তার ন্বস্থনে প্রতিষ্ঠা করতে যে ছুক্গন 
নিরলস সাধক জীবনব্যাপী সাধনা করে গেছেন তাদের মধ্যে অন্যতয ছিলেন বিবু দিগন্বর | 
অন্তপন হচ্ছেন স্বনামধন্য পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে। অতি শৈশবে মিতাজের 
শ্রীবালকুষ্ণ বুয়ার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা শুরু করেন বিষ্ণু দিগস্বর। শ্রীবালকুষ্ণ বুয়া ছিলেন 
গোয়ালিওর ঘরানার একজন সার্থক প্রতিভূ ৷ দীর্ঘদিন গুরুর কাছে শিক্ষার পর উত্তর 
ভারতের বিভিন্ন স্থানে তিনি উচ্চ সঙ্গীতের প্রচার করে বেড়ান এবং বহুস্থানে সঙ্গীত 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এগুলির মধ্যে বোদ্বাই ও পুণার গান্ধর্ব মহাবিদ্যালয়ের নীম 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য। তিনি গান্ধী দির বিশেষ অন্রগার্থী ছিলেন এবং কংগ্রেস অধিবেশনে 
কয়েকবার 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতে শ্রোতাদের উদ্বুদ্ধ করেন। বিষ্ণু দ্িগন্ধরের বাকোটি 
সম্তানের মধ্যে একমাত্র জীবিত সন্তান ছিলেন দত্তাত্রেয়। ১৯২১ সালের ২৮শে মে 
কোলাপুরের করুত্বাড়ে ভার জন্ম হয়। 

দত্তাত্রেয়র বাল্যজীবনের কাহিনী অনেকের কাছেই অজ্ঞাত। বিশ্ষেত ভার 
অনুরাগী শ্রোতাদের অনেকেই হয়তো জানেন না যে শিশুকালে সামান্য অন্ন সংস্থানের জন্য 
কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়েছে তভাকে। পিতা বিষ্ণু দিগন্বর পুত্রকে বিশেষ কিছু 
শিখিয়ে যেতে পারেননি। পুত্রের মাত্র দশ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। 
দত্তাত্রেয তার পিতার ছাত্রদের সহায়তায় সাংসারিক জীবনে প্রবেশ করলেন। তার পিতার 
শিক্ণদের মধ্যে পণ্ডিত বিনায়করাও পট্টবর্ধন, পণ্ডিত নারায়ণরাও ব্যাস প্রভৃতিরা শিশু 
' দত্ধাত্রে়কে বিশেষভাবে সহায়তা করেন । পণ্ডিত পট্টবধ্ন তাকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। 
আবধিক কারণে, তীর স্কুলে বেশী দূর লেখাপড়া করা সম্ভবপর হঙ়নি। নতুবা তিনি ষে 
অতি মেধাবী ছাত্র ছিলেন একথা বলাই বাছল্য। সংসারের প্রয়োজনে তিনি কিশোর 
বয়সেই বাড়ী বাড়ী মাত্র তিন-চার টাকা বেতনে সঙ্গীত শিক্ষকতা শুরু করেন। কিন্ত 
অসাধারণতা ছিলো ধার শিরায় শিরায়, এই সঙ্কটে তিনি ভেডে পড়বেন কেন। সমস্যার এই 
জটিসতায় তিনি একদিনের জন্যেও দিগ ভ্রান্ত হয়ে পড়েননি । প্রতিদিন নিয়মিত স্বর 
সাধনা করে ভারতীয় সঙ্গীতের কঠিন কাকুকর্ম অভ্যাস করেছেন, তাকে সহজভাবে কর্লপ 
দিতে শিখেছেন এবং সব সাধনার শেষে সংসারের অ!বিক প্রয়োজন মিটিয়েছেন | পনরো- 

্ | 
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যোলো বছরের একজন কিশোরের পৃষ্ঠে এই গুরু দায়িত্ব সমাধা করা কি পরিমাণ শ্রমসাধ্য 
তা ভাবলেই বোঝা যায় । কিন্তু হতাশ! ভার চরিত্রে ছিলো না। তাই তার অতি স্বল্প 
দিনকার শিল্পী জীবনে জনপ্রিয়তার শিখর দেশে পৌছাতে পেরেছিলেন । 

যতদুর জানা যায়, ১৯৩৫-৩৬ সালে জলদ্ধরের এক সম্মেলনে তিনি সর্ধপ্রথম সঙ্গীত 
পরিবেশন করেন । বেতার মারফৎ তিনি গান শোনাতে শুরু করেন এর তিন-চার বছর পর 
থেকে । অল ইণ্ডিয়া রেডিও ও বিভিন্ন সঙ্গীত সম্মেলন মারফৎ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত প্রচার করে 
জনচিত্তে অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করেন । কলকাতার নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনে 
তিনি সবধপ্রথম সঙ্গীত পরিবেশন করেন আজ থেকে আঠারো বছর আগে। ১৯৩৭ 
সনের নিখিলবন্গ সঙ্গীত সম্মেলনে তিনি ভেরোবাহার বাগে গান গেয়েছিলেন । স্বীয়, 
সঙ্গীতগুরু পণ্ডিত পষ্টবধন ও নারায়ণ রাও ব্যাস তাকে কলকাতার রসিক মহলে পরিচিত 
করেন ॥। শুধু মধুর কঠস্বরের জন্য ' নয়, তার অনুকরণীয় গীতিভঙ্গীমার জন্য প্রথম 
অধিবেশনেই তার সঙ্গীত শ্রোতাদের মুগ্ধ করে। ১৯৪ সালে বোম্বাই-এর গান্ধর্ব 
মহাবিগ্ভালক্প তাকে “সঙ্গীত প্রবীণ” উপাধি দান করেন। ১৯৪৬ সালে বেনারসের রসিক 
সমাজ তাকে “সঙ্গীত সুমেরু” উপাধিতে ভূষিত করেন । : 

এ বছর তিনি ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের অন্যতম সমস্া হয়ে চীন দেশে যান এবং 
ভারতীয় সঙ্গীতে অনভিজ্ঞ চীন! শ্রোতাদের ভার কণ্রমাধূর্ষে মুগ্ধ করেন। চীন দেশের 
সঙ্গীত সমালোচক ও সুরশিল্পীরা এক বাক্যে দ্রত্তাত্রেয় পালুসকরের সঙ্গীতের প্রশংসা করেন । 
এর আগে রাশিয়া পরিল্রমণকারী ভারতীয় সাংস্কৃতিক দলের প্রতিনিধি হিসাবে তিনি 
আমন্সিত হয়েছিলেন । কিন্তু বৃদ্ধা মায়ের ইচ্ছায় তিনি ভ্রমণ বন্ধ রাখেন। 

ভার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে বহুবিধ কাহিনী শোন! যায় যা সাধারণ শ্রোতাদের কাছে 
কিন্বদস্তীর মতো! শোনাবে । সরল সহজ পূতচরিত্র এই সুরসাধকের সংস্পর্শে একবার 
ধারা এসেছেন তারা সকলেই দত্াত্রেয়র সহৃদয় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করেন। ভার সঙ্গীত 
পরিবেশনের মধ্যে বে ক্ুচিজ্ঞানের পরিচয় মিলতো তা বহু প্রথম শ্রেণীর গায়কের মতে৷ 
হূর্লাভ। গাইতে বসার ভঙ্গীমা থেকে শুরু করে মুদ্রাদোষহীন সঙ্গীত পরিবেশন এবং 
অতি দ্রুত লয়ে শান্ত সমাহিত ভাবে গান শেষ করা--সবই আশ্র্ককর বোধ হতো । 
গাইবার সময় অচঞ্চল ভাবে কলাকৌশল প্রদর্শন করতেন তিনি । অহেতুক ওশ্ডাদী করে 
যাহাবা কুড়োবার চেষ্টা করেননি কখনো । সব মিলিয়ে ভার পানে সংহত ক্লাসিক সুষমা 
প্রস্ফুটিত হয়ে:উঠতো | 

ব্যক্তিগত তাবে গার সঙ্গে পরিচিত সুযোগ কখনো ঘটেনি । বেতারের মাধ্যমে 
'অখব। মঞ্চের কাছাকাছি বসে তার গান ঘখন গুলেছি, তখনই একটি মহৎ প্রাণের 
মঞ্ডিত অনন্যসাধারণ শিল্প কর্মের আতাস পেয়েছি; চেতনার সুপভীরে ভার কণ্ঠ দাগ 
এরখে গেছে। 

উচ্চ সঙ্গীতের খেয়ালাঙ্গের গান ছাড়াও ভজন পান তার অতি প্রিয্ন ছিলে 


ক 
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৯৩৬২ ] বিয়োগপঞ্জী ৪৫১ 


তুলসীদাস, মীরা, কবির এবং তার পিতার রচিত ভজনগুলি তার কণ্ঠের মাধ্যমে অতি 
জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিলো । হিন্দী ভজন গানের ভক্তির্সাশ্রিত যে আদর্শ বিষ্ণু দিগন্বর প্রতিষ্ঠ। 
করে গেছেন, ভার অন্তান্য শিশ্যের মতে! পুত্র দৃত্াত্রের তাকে শ্রোতৃমহলে প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 
দতাত্রেয় ঠুংরী গাননি কখনো । এই শ্রেণীর গানের প্রতি বিষ্ণু দিগম্ধবের শিষ্য-প্রশিষ্যদের 
কোনোদিনই কোক ছিলোনা । খেয়লি ও ভজন ছাড়া তারানা, চতুরঙ্গ, ত্রিবট এবং 
মারাঠী ভজন ও মারাঠী রঙ্গমঞ্চের গাল পালুসকর বহু সময়ে গেয়েছেন। মিএ-কি-মল্হার 
ছিলো তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় বাগ। এ ছাড়া মালগুজী, দেওপান্ধার, নায়েকী কানাড়া, 
গৌড় সারং, নন্দ, টোড়ী প্রভৃতি সুর তার কণ্ঠে শ্রোতার বহুবার শুনে মুগ্ধ হয়েছেন। 
এই বৎসর জাতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠানে তার কণ্ঠে ‘ভূপালী’ ধারা শুনেছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন কি পরিমাণ সাঙ্গীতিক মেধাসম্পন্ন হলে এ জাতীয় সঙ্গীত সৃষ্টি সম্ভবপর । 

মৃত্যু মাত্রই বেদনাবহ ; কিন্ত ঠার অকালমৃত্যু আমাদেরধুকাছে, তার গণ্য শ্রোতাদের 
কাছে. নিদারুণ শোকাবহ কেননা, স্বীকুতির সর্বোচ্চ শিখরে উঠবার মুখেই তার 
জীবনাবসান ঘটলো । ভারতীয় সঙ্গীতের যে রসক্ষিঞ্ক সরলস্বচ্ছব্ূপটি ভার প্রচেষ্টায় বিকশিত 


হয়ে উঠেছিলো তা সম্পূর্ণ হবার বহুপূর্বেই তিনি এ পৃথিবী ত্যাগ করলেন । এ বেদনা 


অনুরাগী হিসাবে আমাদের যেমনি, তেমনি আরো কয়েকজন নেপব্যচারী মানুষের । তাদের 
মধ্যে একজন দত্তাত্রেক্পর বৃদ্ধা মা । স্বামী ও বহু সম্তানের স্বৃত্যুশোক সহ করেছেন তি।ন । 
বার্ধক্যের এক নিদারুণ পুত্রশোকে তাকে সামনা দেবার ভাষা নেই। দত্তাত্রেয়র বিধব 
স্ত্রী ও তার ছুই সন্তান পুত্র বসস্তকুমার ও কন্ত! রঞ্জনার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ভারতীয় উচ্চ 
সঙ্গীতের দুর্ভাগ্য জড়িয়ে রইলে!। আরেকজন মানুষ পণ্ডিত পটবর্ধন, যিনি দতাত্রেয়কে 
অপত্যস্মেহে লালন করেছেন, পরিণত বয়সে এ-শাক তার কাছে মর্যাস্তিক। ভারতীয় 
উচ্চসঙ্গীতের আসরে দস্তাত্রের পালুসকরের স্থান বহুদিন অপূর্ণ থাকবে । 


মানস রায় চৌধুরী 








| অগ্রণার বই 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের টালিন' তৃতীয় সংস্করণ 
চলছে । গ্রালিনের জীবনক।হিনী এত সুন্বর্র ক'রে বাংলা 
ভাষায় আর লেখা হয়নি । চমৎকার ছাপা বাধাই । 
তিনথানি ছুপকডা ছবি । ৬২. 


অনুবাদ গ্রন্থ  ম্যাকসিম গকাঁর লেখা ছোট ও বড় 
গল্প, ডায়েরীর বাছাই করা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, 
একটি সম্পূর্ণ নাটক ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন 
“শিল্প ও সংগ্রাম । ৩]. 
বমপ্যা রলার 8 I] WILL NOT REST-এর 
বাংলা ‘শিল্পীর নবজন্ম' ৫২ 
বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের 
অন্যান্য বিখ্যাত কয়েকজ্দন লেখকের গল্পসংগ্রহ “বিদেশী 
গলপ” । ২॥- লিও টলস্টয়ের অন্তম শ্রেষ্ঠ কাহিনী 
ক্রুয়েটঞ্জার সোনাটার’ বাংলা অনুবাদ “রাহু”। ২২ 
আধুনিক জার্মানীর শক্তিশালী লেখিকা আজ! 
সেঘেরলসের সাবোতিয়ারস্‌--২৭. 

ছোট গল্প : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২॥৯ 
রাধিকারঞ্জন গলোপাধ্যায়ের বেদিয়া-ছম্দ' ২২ 
শান্তি দেবীর শাশ্বতী’ ১ ; সুবোধসমোহন ঘোষের 
‘উৎস’ ২২ 

উপন্যাস : ওণময় মাজার “লখীন্দর দিগার’। ৪৪৯ 
মিহির আচার্ষের “দিনবদল' । ২২ 

জ্রমণকথা £ ডাঃ গৌরমোহন দ্াস-এর “মহাযুদ্ধের 
পরে মালয়? ২৪০ হু 

কবিতা £ সায়াকভস্ষির কবিতা অঙ্গুবাদ করেছেন 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র । ২৪* এরই স্বরচিত ‘আকাশের 
মুথ’. ১॥- ॥ চিত্ত ঘোষের “অন্তরা” ১৪০ ৪ 
রামেজ্র দেশমুখ্যের “জনসমুদ্র” ১১ 

বিবিধ £ সরোজ আচার্ধের “মার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান” ২২ 

॥ অগ্রণী বুক লালন | 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ ॥ 
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॥ অষ্টম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৬২ ॥ 


মছন দাস 


ভাগ্য ভালো দেখা হয়ে গেল রহমানের সঙ্গে । যদি দেখা না হোত ? শিউবে ওঠে ও। 
ট্রেনে চেপে বসবার আগে তলিয়ে দেখেনি তবিষ্যাতের ভাবনা । শেষ সম্বল মিটুকু 
বন্ধক দিয়েই বেরিয়ে পড়েছিল কলকাতার পথে । কলকাতায় কত লোক কাজ করে 
তার কপালে কি কিছুই জুটবে না? কিন্তু ট্রেন থেকে নেমেই স্বপ্ন গেল ভেঙে । এ-কলকাতা 
কৈশোরের স্বপ্রঘেরা কলকাতা নয়, বাস্তবের রূড আঘাতে নির্মম । খবো যৌবনের যেন 
কুত্রূতি । এখানে-ষে ফকির হয়ে বাসা বাধতে হবে কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 

প্রথমে চিনতে পারেনি রহমান | যখন চিনতে পারল তথন ওর পিঠের ওপর এসে ' 
পড়লো বিরাশীপিক্কার সোহাগী থাপ্পড় । কুঁজো পিঠট। আরে! কুঞ্জো হয়ে গেল,- বুঝিবা মড়, 
" মড়- করে উঠলো গুকনে! হাড়গুলো । ছোটবেলার বন্ধ । পাঠশালার সেই জীর্ণ আর রোগ! 
বন্ধ নয় এখন । দশাসই বুক আর চওড়া পেশী, চামসেধর] মুখটাতে লাবণ্যের শ্ী। 
যদিও খোঁচা খোঁচা দাড়িতে চোস্ালটা ভতি। 

মাঝে মাঝে যেত ও গাঁয়ে যতদিন ওর বুড়ী চাচী বেঁচে ছিল । বুড়ীকে কতবার ও নিয়ে 
আনতে চেস্বেছিল কলকাতায়! বুড়ী আসেনি। মন চায়নি শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে আসতে । 
চাব| কি সহজে ছেড়ে আসতে চায় তার মাটিকে । কিন্তু রহমানের রক্তে বুঝি ছিল ন! চাষীর 
ধারা । চিরকালটাই ও চাষআবাদকে এড়িয়ে চলতো! । আব্বাজান এ-নিয়ে ওকে যখন 
তখন মারতো কিন্ত পাহাড়প্রমাণ গৌকে টলাতে পারতো! না একটুও । নদীতে নৌকো চুরি 
করে খেয়া দিতো, না-কলে পরের পুকুরে মাছ ধরতো, ধরা পড়লে মার খেত আর পরক্ষণেই 
হাওয়ায় উড়ে যেত যেন । দু’তিনদিন পরে আবার ফিরে আসতো গায়ে। পাকুক আব 
না-পাক্রুক মারামারি ছাড়া পথ হাটতে জানতো না ও । এ-হেন দন্দাল ছোড়াও যখন 
বেশ কিছুদিনের জক্ষে পালিয়ে গেল তখন ওর আব্বাজান মুড়িয়ে পড়লেো। হয়তে/বা 


@: 


৪৫৪ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


একমাত্র পুত্রের শোকে ভেডে গেল শরীরটা । সেই ভাঙনের আর জে!ড়া লাগেনি । কবরের 
লোনা মাটিতে কান পাতলে হয়তো এখনো শোনা যাবে তার অস্তিম কান্না । 

বুড়ী চাচী আঙিনায় রোজ প্রদীপ দিতো আর খুঁটির গায়ে ঠেস দিয়ে উন্মুখ হয়ে চেয়ে 
থাকতো পথের দিকে । রহমানের প্রত্যাশায় । ক্রমশ ছানি পড়লো বুড়ীর চোখে । 
শরীর হয়ে এলো জীর্ণ, ক্ষিণ । 

রহমানের পালিয়ে যাওয়া সার ওর আব্বাজানের ম্ৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে আপনার বলতে 
আর কেউ ছিল না বুড়ীর। পরের বাড়িতে খাটতে যেতে পারে না। ফলে আহার 
কোনোদিন জোটে কোনোদিন জোটে না। ঠিক এমনি এক সন্ধ্যাবেলায় ফিরে এলো রহমান । 
বুড়া চিনতে পারেনি তার খোলা চোখ নিয়ে । গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কিছুটা অন্গভব 
শক্তি দিয়ে যখন বুঝলো! এ তারই রহমান তখন ছানীপড়া ছু'চোখ বেয়ে নেমে এলো! 
জলের বারা। | 

নির্মম রহমান কিছুক্ষণের জন্তে হলেও অভিভূত হয়ে পড়ে। চাচীর চোখে ভল 
মুছিয়ে দিয়ে বলে £ চল্‌ চাচী কলকাতায়। 

মন যেতে চায় ওর সঙ্গে। কিন্তু মায়া ছাড়তেও পারে না বুড়ী । বিদেশ বিভূয়ে কে: 
দেবে ভাব কবর । বহমানকে বিশ্বাস কি? এখানে না-থেয়ে মরলেও তার পূর্বপুরুষের 
মাটির পাশে কেউ না কেউ কবর দেবে । | 

চাচী গেলন!। 

ফিরে গেল রহমান । 

টাক! আসে প্রতিমাসে রহমানের । বুড়ী চাচী কাদতে কাদতে চিঠি দেয় মাঝে মাঝে 
আসার জন্যে । 

রহমান আগেও না খবরও নেয়. ন! কোনো ! 

বড় সাধ ছিল চাচীর মরবার সময় যেন জল পায় রহমানের। সে সাধ পূরণ হয়নি 
বুড়ীর, তারো অনেক পরে রহমান এসেছিল গাঁয়ে একবার ৷ তখন ওর ভিটেতে বুঝি খুঘু 
চরে বেড়াচ্ছে। আর সে আসাই তার শেষ আসা । 


রহমান যে যায়গাটায় নিয়ে এলে! সে যায়গায় কোনোদিন যে আসতে হবে ভাবতেও 
পারেনি নিশিকাস্ত । সারি সারি ঘর ৷" ঘরের কপাট ধরে দাড়িয়ে আছে অর্ধউলঙ্গ নারীর 
দল । নিলন্দ ওদের ভঙ্গিমা! দুর্বল ওদের শরীর । সবল ওধের পোশাকের চাকচিক্য। 
ধারের চেরে ভার বেশি। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিল ও । হয়ত-বা ওদের সীমানায় 
পা-টা চলে গেহলো নিজের অজান্তে । কৌচার খুঁটে টান পড়তেই চমকে উঠলো 
নিশিকান্ত। পেছন ফিরেই মরমে মরে গেল ও। ওদের মধ্যে একজন সাহস করে 
টান দিয়েছে ওর কাপড়ের খুটটা। লক্ষ্য করেনি মেয়েটা রহমানকে । লক্ষ্য করলে 
এমন কাজ করতো না সে | রহমান ধমকে দিলো না চীৎকার করে উঠলো! বুঝতে পারলো 
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না নিশিকাস্ত । ভবে সেটা যে একট! বীভৎস অশ্লীল আওয়াজ লে-বিষয়ে সঙ্গেহ নেই। 
ভয়ে মেয়েটা ঘরের মধ্যে পালিয়ে গেল । ওর খাপ্পড়কে ভয় করে না এমন মেয়ে নেই 
এখালে। 

এ কোন যায়গায় নিয়ে এলো রহমান । সাবের আধার ঘনিয়ে আসতে না আসতেই 
যায়গাটার আবহাওয়াই পালটিয়ে গেল। ইতিমধ্যে বিড়লার গেঞ্জিকপের আওয়াজ থেমে 
গেছে । পাশের ঘর থেকে ভেসে আসছে বাইজীর গান, তবলার লহবা, পুরনো ভারেডীর 
'আতনাদ। রাস্তার ওপরে মাতালের ছল্লোড় ! হিন্দুস্থানী কুলী আর তার সঙ্গে মুসলমান 
উজ্জানিয়ার দল লোলুপদৃষ্টিতে (বেশ একটা ছোটখাটো ভিড়ের মত) তাকিয়ে আছে 
মেয়েগুলোর দিকে । মিনিটের পর মিনিট কথনো-বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ওদের সঙ্গে 
রসিকতা জুড়ে দিয়েছে মেয়েরদল । ওস্তাদ মাছ শিকারী যেন চার দিয়ে মাছ খেলিয়ে 
বেড়াচ্ছে পুকুরের মধ্যে । মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ অশ্লীল খিস্তি করছে । লোহান 
খাটুনী খেটে বুঝি পুক্রষগুলোর দেহমন ইস্পাত হয়ে গেছে । কোনে! খিশ্তিতে কাবু হচ্ছেন! 
ওরা বরং হাসছে হিঃ হিঃ করে। হয়ত মনে মনে ঠিক করে রাখছে হণ্ডার শেষে সমস্ত পয়সা 
ঢেলে দিয়ে যাবে কোন দিল-কে রানীর পাদপন্ে । 

যেখানে সে উঠেছে আর যে ঘরে থাকে তাকে ঠিক খর বল! চলে নাঁ। বলা চলে ববুং 
খ(চা। চারিদিক চাপা। বারাঙ্গনাবেষ্টিতসমুদ্রে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত । ঘরে বসেই শুনতে পাওয়া 
যায় জাহাজের সিটি । লঞ্চের কারা । বন্দর । কত দেশবিদেশের লোক আমে । জাহাজ 
থেকে নেমেই ওর! ছুটে আসে এখানে ৷ দুধের স্বাদ মটাতে আসে ঘোলেতে । প্রিয়তমকে 
বুঝি ভুলতে চায় কৃত্রিম প্রেয়সীতে । নাম যায়পাটার মুন্দিগঞ। ক্ষুদ্র রাস্তা । উত্তরে 
ওয়াটগঞ্জ। ' তার পাশে বয়ফকল। দক্ষিণে ট্রাম রাস্তা। বায়ে নেত্য ঘোষ ট্রাট, ওয়াটগঞ্জ, 
তারও কিছু দুরে ডকের পয়লা নম্বর গেট। কিং জর্জ ডক। কলকাতার প্রাণকেন্দ্র । 
থিদিরপুরের মধ্যমণি । 

কথাযী কথায় কখন বলে ফেলেছে ওর মনের কথাঃ বেশি নয় ছুশে! টাক! 
পেলেই ছাড়িয়ে নেবে জমি । আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরও । 

£ ওর জন্তে ভাবনা কি ্‌ 

পিঠ চাপড়িয়ে দিয়ে দরাজ গলায় বললো রহমান ২ সেরকম দাও পেলে চাই কি 
আজকেও হতে পারে। 

5 কেমন করে? 

বিস্ময়ে ডাগর হয়ে ওঠে নিশিকান্তের চোখ । ওর "হাতে আছে কি আলাধিনের 
আশ্চর্য প্রদীপ ? না ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে বহমান । 

£ ভোজবালি দেখেছিস কখনো? থাক দেখতে পাবি। জমি ছাড়িয়ে তারপর 
কি করবি বল। - 

£ গাছে কাঠাল গৌফে তেল। আগে জমি ছাড়াই তারপয-_ 
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£ জাবছিস কেন, সব ঠিক হয়ে যাবে! জমি ছাড়িয়েই বিয়ে করবি । তারপর ছেলে: -- 
লেোেড়কা--- 

হো! হো করে হেসে ওঠে রহমান । 

£ ছেলের কথা বললে লীলা কি বলে জানিস ? 

কি ষে লীলা বলে অনেকবার শুনেছে নিশিকাস্ত। লীঙ্গা। লীলাবতী। বেশ্যা । 
নাচিয়ে গাইয়ে বলায় সব দিক দিয়ে চৌকস । এখানকার বাড়িওলা মণ্ডলের আপন 
মাসতুতো! বোন । বিধবা মাসতুতভো বোন আশ্রয় নিতে এসেছিল মণ্ডলের কাছে । মণ্ডল 
তাকে আশ্রয় দ্রিয়েছিল। চিরদিনের মত ফে-আঁশ্রয় থেকে মাথা খুঁড়লেও কোনোদিন মুক্তি 
মিলবে না আর। 

মুন্সিগঞ্জের পেছন দিয়ে বয়ে গেছে আদি গঙ্গা-। শীর্ণকায়া। ওপারে হেষ্টিংস। থাঙড় 
পরি । আর তারই গা ঘে'সে উচ্চমধ্যবিস্ত আর অফিসারদের বাড়ি। ধাঙড়পটটি যতটা 
নোংরা ঠিক ততটাই পরিক্ষার উচুমহলের সীমানাগুলো । পরিক্ষার ঝক ঝকে ইস্পাতের 
পাতের মত । পণ্যাঙ্গনা লীলাবতী যখন নিজের উলঙ্গ দেহের পণ্য থেকে নিস্তার পেল 
খন রাত আড়াইটে। শরীরটা অসহ ক্লান্তি আর শ্রাস্তিতে বিধ্বস্ত । ঠিক এই সময়ে চান 
করতে না পারলে সমস্ত শরীর কেমন ষেন ঘিন খিন করতে থাকে । ওর ঘরের পাশ দিয়ে 
চলে গেছে একফালি পায়ে চলা কাচা রাস্তা গঙ্গার কাচা ঘাটের দিকে । এবং তারই কাছ 
ঘেঁসে উঁচু মাটির টিলার ওপর বসে টিউন বাজাচ্ছে রহমান । কখনো সিনেমার কথনো বা 
আপন মনে কি সুর বাজায় কে জানে । সে সুরের বর্ম ভেদ করতে না পারলেও বুকটা টন- 
টনিয়ে ওঠে ব্যথায় । রর 

সছা-সান করা ভিজে রঙিন শাড়ীটা ছেড়ে পরলো লালপাড় শাদা শাড়ীটা নতুন 
বৌয়ের মত ঘোমটা টেনে দিলো মাথায় । রহমানের পিঠের ওপর এলিয়ে দিলো তার মাথাটা । 
ক্লাস্তি আর শ্রানস্তিতে বুক্ষে এলো চোখ ছুটে! । রহমানের শরীরটা দুলে উঠলো! সামান্ঠ । 
তারপর আবার আপন মনে বাজাতে লাগলো টিউন। টাইপিস্টের দ্রুত লয়ের যতই টিউনের 
চাবিকাঠিগুলো৷ ছলে উঠলো গমকে । 

লীলাবতী বেগষ্যা। আর ও ভবঘুরে । বাউগুলে। স্থায়ী ঘর নেই ওদের। প্রশ্ন 
নেই কেন তারা দিনের শেষে ক্লাস্তদেহে এক জায়গায় এসে মেলে দেয় তাদের মনের ভানা। 
লীলাবতী দেহ বেচে পেট চলার জন্কে। প্রাণহীন কর্মীর মত রহমানও চুরি করে কিছুটা 
পেটের দায়ে । এরই ফাকে ওর! খুজে নেয় ওদের মনের মানুষ । সেই ধরনের মানুষ যারা 

তাফেরই মত ঘরে ফিরতে পারে না কোনোদিন । 

| ঘুম ভেভে গেল নিশিকান্তর । রহমানকে দেখতে পেল না ঘযে। এ-রকম অনেক 
বার ঘুম ভেভেছে ওর । মনে মনে ভাবে বাউঞ্জুলে মাতাল কোথায় না কোথায় বেরিয়েছে। 
কিন্ত একটা সুর ভেসে এলো বাজ্জির অন্ধকারকে থানথান করে। -টিউনের। স্সরট! কেমন 
যেন তাকে উতলা করে দিলো । আর সেই সুরে বুঝতে পারলে! রহমান কোথায় । 


he 
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জ্যোত্ম্বার আলোয় ওদের দুজনকে পিঠে পিঠ দিয়ে বসে থাকতে দেখে বুকটা কেমন 
যেন করে উঠলো নিশিকান্তর। সেও তো পেতে পারে পরস! দিয়ে ভাড়া করা নয় 
চিরকালের প্রেয়সী । উদ্ধত আর উদ্ধত নিঃশ্বাস চেপে ফিরে গেল নিশিকাস্ত । 

বহমান ঘুনাক্ষরেও জানতে পারলো ন! ওদের এই গোক্রহীন অভিসার আর একজনের 
হৃদরসমুত্রে ঝড়ের বেগ তুলেছে । 


গণপতি সর্দার লোক থাটায়। অর্থাৎ লোক সাপ্লাই দেওয়া ওর কাজ। কখনো 
ডকে কখনো অন্যকাজে । মাসে পনের দিন কাজ ভুটলে ধন্যবাদ দিতে হবে নিজের 
পৌভাগ্যকে । খেয়ে দেয়ে যা আয় হয় তাতে জমার ঘর শূক্তই থেকে যায় । কোনদিন 
জমার ঘরে অঞ্ষের রেখা, ফুটে উঠবে ভাবতে পারে না নিশিকাস্ত । গণপতি সর্দারের অধীনেই 
কাজ করেসে। এ 

কোনো কোনোদিন রহমানও কাজে যায় ওদের সঙ্গে। যেদিন ও কালে যায সেদিন 
ওকে বিশেষ কাজ কোনো করতে দেখে না কেউ । কখনো থোস গল করছে কাজে ফাকি 
দিয়ে কখনো-বা থেকে থেকে ডহকর চারপ।শটা ঘুরে আসে আপন মনে । গণপতি ওকে 
ঘাটাতে সাহস করে না। আর রহমান যখনই কে আসে কাজ করতে ওদের সঙ্গে তখন 
কিছু একটা মতলব নিয়েই আসে ও। 

হঠাৎ রহমানের চোখের মণি উজ্জ্বল হয়ে উঠলো ডিউটির বাতপুলিসটিকে দেখে । 
বিড়িতে শেষবারের মত মোক্ষম এক সুখটান দিয়ে রহমান বললো £ কিদোম্ত! 

£ চুপ। 

£ রাত্রিতে কত নশ্বর ? খাটো গলায় রহমান বললো! । | 

ওর জবাবে পুলিশটি ফিস ফিস্‌ করে কি যেন বললে! । শোনা গেল না। কিন্ত 
রহমানের মুখট1 কৌতুকে ঝিলমিল করে উঠলে! বর্ষার গাঙের মত। আর সঙ্গে সঙ্গে ট্যাক 
থেকে একট! টাকা বার করে ওর হাতে গুজে ধিলো । 

চকিতে দেখে নিলো এদিক ওদিক পুলিসটি। কেউ নেই তো । যখন বুঝলে! কাকুর 
দেখবার কোনে! সম্ভাবনা নেই তখন মাথা থেকে পাগড়িটা খুলে তার মধ্যে রেখে দিলো 
টাকাটা! চার আনার বেশি পকেটে রাখার নিয়ম নেই । বেশি থাকলেই আইনের চোখে 

অপরাধী হতে হবে ওকে । 

| £ পুরো একটা টাকাই ওকে দিয়ে দিলি। তুই বে দিন দিন দাতাকর্ণ হয়ে 
উঠছিস্‌। 

রাগত আর উষ্ণ কণ্ঠে নিশিকাস্ত বললো । 

£ অতো রাগিন কেন। গম্ভীর আর ভারিক্কি চালে রহমান বললো ₹ টাকায় টাকা 
আসে দোস্ত । তোর না ছুশো টাকার খুব দরকার । 

রাগ এবার বোধ হয় বাধ! মানবে না। ঠাট! করছে, বুঝি ওর সঙ্গে রহমান ? 
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2 হ্যা দরকার, দিনতে পাবি ? 

জানে পারবে না। মিথ্যে কথা বলা হাক়া ওযা আর কি জানে ? লম্পট, 
মাতাল; চোর ৷ 

ইচ্ছে করলে মদ খেতে পারতে! নিশিকান্ত । কিন্তু খায়নি কোনোদিন । রহমানের 
অন্থরোধেও না। তাকে জমি ছাড়াতেই হবে। খর বাধতেই হবে। এমনি হছশ্রছাড়। 
জীবন ভালো লাগে না ওর ৷ হালটানা হাতটা কেমন গুমরে ওঠে. ব্যথায় । এখানে সেই 
হাতে বইতে হয় কখনও ইটের পাঁজর কখনো বা প্যাকিং বাক্স ৷ 

£ হেই হট যাও । 

অহাজের মোটা কাছি নিয়ে কুলির দৌঁড়চ্ছে। গোল-মাথাওয়ালা লোহার গন্মুজে 
পরিয়ে দিচ্ছে কাছির মালা । ওদিকে জাহাজটাকে টেনে নিয়ে চলেছে, লক গেট পার করে 
নিয়ে ছুটো লঞ্চ । জাহাজের পপ লার বন্ধ। জাহাজের ওপর থেকে খালাসীদের চীৎকার 
বার নিচের কুলিদের হুঙ্কার সব মিলে একটা হট্টমালার বাজার বসে গেছে। মুখে চো. 
লাগিয়ে ডকের সিমেন্টের বাধাই পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে হু সিয়ারী হুঙ্কার ছাড়ছে ফোরমান 
সাহেব । 

£ হ্যাদেব। প্রস্তুত থাকবি আজ্জ। রাত বারোটার সময় বেরুবি আমার সঙ্গে। 
আমি যা করবো তুই খালি দেখে যাবি । পারবি বেরুতে বারোটার সময়। ভয় পাবি না 
তো! ? ভেবে দেখ । এর মধ্যে বিপদ আছে । 

দুশে! টাকা ! অবিশ্বাসের কুঞ্চন বেখা দেখ! দিল কপালে। একবার নহয় সাহস 
করে বেরুবে ওর সঙ্গে । দুশো টাক! পেয়ে গেলে কে থাকে আর এখানে । সঙ্গে সঙ্গে চলে 
যাবে গায়ে । আর এ-মুখো হতেই হবে না কোনোদিন। 

£ হ্যারাজি। 

£ বেশ। 

ওয়াটগঞ্জের কোনে! এক হোটেলে দুঞ্নে পেট ভরে খেয়ে নিলো! | তারপর হাটতে 
হাটতে চলে গেল রহমান উত্তরে আর সে দক্ষিণে বিশেষ কাজে । 


ধীরে ধীরে পা ফেলে যখন ও পথ চলে তখন যে কেউ ওর কাছে করুণ আবেদন নিয়ে 
হাত পাতলে বিমুখ করে না ও। কিন্ত কুচকিয়ে ওঠে সারা শরীর ৷ স্বণায় বিকৃত হুয়ে ওঠে 
মুখ । ইচ্ছে করে টিপে ধরে ওদের গলা । চিরকালের মত স্তব্ধ হয়ে যাক ওদের কণ্ঠশ্বর । 
থেতে পায় না চুরি করে না কেন। ভিক্ষে করা, পা! চাটা কুকুরের -মত বেঁচে থাকার চেয়ে 
বুদ্ধির দীপ্তিতে চুরি করে খাওয়ার মধ্যেও পৌরুষ আছে। আর কেবা চোর এখানে ? 
দারোগা সাহেবকে দিতে হয় রোজ ননবরান!। না হলে যখন তখন হামলা করবেন বেথ্যাদের 
ওপর দারোগা সাহেব । সমাঁজসংক্কারে উন্মস্ত হয়ে উঠবেন তিনি । শুধু কি এখানেই শেষ? 
এরপরেও আছে বেশ্যাদের দেহ বেচার জন্টে ট্রেড লাইসেন্স। লাইসেন্সের টাকা না পেলে 


ছি 
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পুলিসর্ূপী নট-রাজদের মহানৃত্যে সমস্ত এলাকা] হয়ে উঠবে শ্শানভূমি । দেহ বেচলেও ট্যাক্স 
দিতে হয়। কোনো যায়গা থেকেই রেহাই নেই ওদের । এর চেয়ে আরে! যঘরি নিকুষ্ট নরক 
থাকে সেখান থেকেও নয়। j 

অনেক ঠেকে বুঝেছে সে । করুণ আবেদন নয় । বলিষ্ঠ বুদ্ধি দিয়ে জয় করতে হবে 
পেট। ভিক্ষে করে খাওয়ার চেয়ে সসন্মানে জেলে যাওয়ার মধ্যে লজ্জা! নেই কোনে!। রহমান 
সাফ বোকে । 

রহমানের মত নিজেকে শক্ত করতে পারে না নিশিকাস্ত । কোনোদিনও পারবে কিন! 
সন্দেহ । তার রক্তে নেই বুঝি বেপরোয়া উদ্ধত উদ্দাম বেগ। বরং রক্ক্রের মধ্যে রয়েছে 
ভীতি । পেছুর টান । মনে পড়ে যায় এখনো তার পথ চেয়ে বসে আছে সরলা । তাকে 
কথা দিয়ে এসেছে যত তাড়াতাড়ি পারে টাকার বন্দোবস্ত হলেই ফিরে আসবে গায়ে । তারপর 
ছাড়িয়ে নেবে জমি । খর বাধবে সে। সরলা আর নিশিকানস্ত। অন্তত সেই কটা দিন 
তার জন্যে যেন অপেক্ষা করে ও। কথা দিয়েছে সরলা । 

যত তাড়াতাড়ি সায় দিয়েছিল ওর কথায় কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল কেমন যেন শিথিল 
হয়ে আসছে হাত-পা । বুকের হাড়গুলো লাফাতে থাকে আশা ও আশংকায় | আশা 
ছুশে! টাকা পাবে সে। আশংকা! যদি ধরা পড়ে যায়। তাহলে চিরকালের মত শুদ্ধ হয়ে 
যাবে ওর স্বপ্ন । বাতাসে মিলিয়ে যাবে সরলার সরল মুখখানা! | বারবার মনে পড়ছে 
আজ সরলাকে ॥ চিন্তার রাজেয ঢেউ ওঠে । কাঞ্জ হাসিল হয়ে গেলে যদি টাকা না দেয় ও ৷ 
রহমানদের মত লোককে বিশ্বাস কি? ওরা লম্পট, চের। এরকম তো হামেশাই হয় 
এখানে । তাই নিয়ে হয় মারামারি | লাঠালাঠি। এমন কি খুনোথুনি পর্যন্ত । 

রাত যত গভীর হয়ে আসে আশার চেয়ে অশংকাই প্রবল হয়ে ওঠে নিশিকান্তর । 

£ কিরে ভয় পেয়ে গেলি । 

রহমান হাসতে হাসতে বললে । 

রক্তশূন্য মুখে চেয়ে থাকে ওর দিকে নিশিকাস্ত। রহযানের মুখে তো নেই একটুও 
ভয়ের চিহ | বরং কৌতুকে ঝিলমিল করছে বর্ষার গাডের মত । 

£ দেখ ভেবে এখনো | যদি না যেতে চাস না যাবি কিন্ত গিয়ে যদি 

অর্থাৎ প্রয়োজন হলে, কাজে ব্যাঘাত ঘটলে রহমান ক্ষমা করে না কারুকে । 

নিজেকে ঝাড়া দিয়ে-খাড়া করবার চেষ্ট। করলো নিশিকাস্ত । দেখা যাক মা একবার 
ভাগ্যের পাশা খেলার । অনেক চেষ্টা তো করেছে সৎপথে থেকে, আছ না হয় একটু বাক! 
পথেই পা বাড়াবে সে । | ~~ 

শক্ত করে নিজের বুক বাধবার চেষ্টা করলে কি হবে। টিক জায়গায় এসেই কাপতে 
লাগলো নিশিকাস্তর বুক । গঙ্গার ঠাণ্ডা হাওয়াও যোধ করতে পারলো না ওর স্বেদবিন্দুর 
স্রোতকে ৷ সারী দিয়ে দাড়িয়ে আছে গঙ্গার বুকে গাধাবোটগুলো । কেরেোসিনের কুপি 
জালিয়ে মাঝির] খাওয়াদাওয়! করছে । কেউ-বা পড়ছে যাষা়প। সেই শব্দ ধাভাসে 
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তরকঙ্গায়িত হয়ে স্রোতের বুকে আছড়ে পড়ছে । ওর স্থান আর ভীতু অভিব্যক্তিতে বিরক্ত হয়ে 
ওঠে রহমান । এরকম পরিস্থিতিই বিপদের সম্ভাবনা ডেকে আনে । ঘাড়ে একটা স্ব রদ্দ! 
তরে রহমান বললো £ চল্‌ রে শালা এগিয়ে ॥ 

অন্ধকারে পালটিয়ে গেছে রহমান । এ আর সোহাগী থাপ্পড় নয় দস্ভর মত শয়তানের 
হা্টার পেটা । পিঠটা জ্ঞাল। করে। চোখেও বুঝি নেমে সে অন্ধকার । কি কুক্ষণেই 
না মাকড়সার জালে আটকা পড়ে গেছে সে । 


বালিশের তলায় রেখে দিলো টাকাগুলো রহমান । অনেকগুলো টাকা । এতোগুলো 
টাক জীবনে একসঙ্গে দেখেনি নিশিকান্ত /॥ চোখটা জালা করে উঠলো । কোনো শব্দ 
করলো! না । ঘুমের ভান করে পড়ে রইলো । কি করে দেখা যাক। 

বালিশের ওপর মাথ! দিয়ে, হারিকেনের সলতেটা কমিয়ে চোখ বুজলো! রহমান । 

নিশিকাস্তের বুকটা হঠাৎ যেন কেমন ছলে উঠলো । যদি টাকা ন! দেয় রহমান । 
তিনদিন ধরে এ সম্বন্ধে কোনে! কথাই বলেনি রহমান ওর সঙ্গে । হয়তো ওকে ফাকি দিতে 
চায় । কি বিশ্বাস ওদের? এ যে টাকাগুলে কাল সকালেই পার হয়ে যাবে, কয়েক 
খণ্টার মধ্যে উড়িয়ে দেবে ও। আর সে? পাবেনা এক পয়সাও । অথচ টাকাগুলো 
পেলে তার জীবনের মোড়টাই ঘুরে যাবে । সরলা...পথ চেয়ে বসে আছে। হয়তে। 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । নিশিকান্ত কোনোদিনই আর ফিরবে না বুঝি । 

টাকা সম্বন্ধে কোনো কথা রহমান না-বললেও অন্তত আভ।সে ইংগিতে তার 
প্রতিশ্রুতির কথা তাকে জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল--নিশিকাস্ত ভাবে । আসলে ওরা 
চোর । সকালেই বলবেখন তেমন দর পাওয়। যায়নি, এই নে দশ টাকা। 

না, এমন সুযোগ জীবনে একবার আসে । ঘেমে উঠে নিশিকাস্ত। বি ঝি পোকার 
মত ঝিম ঝিম করে । উঠে পড়ে ও । 

ঘুম ভেভে গেল রহমানের । সজ্জাগ প্রহরীর সচেতন্ব ঘুমের মত। হারিকেনের 
বাতিটা উসকিয়ে দিতেই অবাক হয়ে গেল। নিশিকান্ত ! চোখটা একবার রগড়িয়ে নিলে! 
ভালো করে । পরিস্থিতিট! বোঝবার সঙ্গে সঙ্গেই ঝাপিয়ে পড়লো বধের যত নিশিকান্তর 
ওপর । টুটি বুঝি ছিড়ে ফেলবে ওর । শি . 

£ শালা বেইমান । চোর-__ 

রোজকার মত ওদের ঘরের পাশ দিয়ে গার ঘাটে যাচ্ছিল লীলাবতী । খর 

শার্ধেকে ভেসে আসছে একটা বীভুৎস গোঙানী । 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করেই লীলাবতী থমকে দাড়ালো। নিশিকাস্তর বুকের উপর 
চেপে বসেছে বহমান । এক্ষুনি বুঝি জীব ঠেলে বেরিয়ে আসবে. নিশিকাস্তর । মেরে 
ফেলবে না কি ওকে ? লীলাবতী ঝাপিয়ে পড়লে! রহমানের উপর । পারবে কেন ওর সঙ্গে। 
অগত্যা না পেরে লীলাবতী মোক্ষম কামড় দিলো! ওর পিঠে । - 
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£উঃ। বলে উঠে দীড়ালে৷ বহুমান 

কি হয়েছে তোদের । লীলাবতী বললো। 

£ শালাকে সব টাকাই দেবো ভেবেছিলুম । ভেবেছিলুম সংসার পাতুক সুথে থাকুক ৷ 
শালার তর সইলো না। আমাকে বিশ্বাস হলো ন! । আরে কুত্তার জাত, কাকুর 
পা চাটলেও দুশো টাকা কি একসঙ্গে দুশে! পয়সাও জোটাতে পারবি না। 

লীলাবতী ওকে আর বেশি বকতে দিতে বাজী নয়। এ-রকম সময় ও মানুষ খুন 
করতেও পেছপা হয় না । 

3 ঘা শালা ছেড়ে দিলুম । ুঁচো মেরে আর হাত গন্ধ করবে! না। এখুনি বেরিয়ে 
যা এখান থেকে । তোর মুখ যেন এ-তলাটে আর না দেখি । 

টলতে টলতে বেরিয়ে গেল রহমান । লীলাবতী ঘরের কোণ থেকে তুলে নিলে! 
টিউন। ওর পেছন পেছন সেও চলে গেল। | 

কিছুক্ষণ পরেই ভেসে এলো সেই সুর । বিষাদ । বুণক্লাস্ত ষোক্ধার বিধ্বস্ত মর্মবেদনার 
মত। পিঠের ওপর আজও বুঝি লীলাবতী এলিয়ে দিয়েছে তার সর্বশবীর | 

চোখ মুখ ফুলে উঠেছে নিশিকান্তর । সমস্ত শরীর অসহ বেদনায় টন টন করছে। 
হাত-পা ভেঙে গেছে বুকিবা । নোটগুলে। ছড়িয়ে পড়ে আছে ঘরের চারিদিকে । মুখ দিয়ে 
রক্ত গড়িয়ে পড়ে ঠোটে, আর রক্তের স্বাদ কি যে লোনতা আজঙ্ প্রথম অনুভব করলো 
নিশিকাস্ত ৷ 





(ময়ে! 


নীলমন্নতন মুখোপাধ্যায় 


মেয়েটাকে দেখেই পিত্তি জলে গেছলে! । 

ছাইব্ডা একটা সম্ভ! ছিটের প্যান্ট পরনে । তাও তালিমারা । খালি পা, খালি গা। 
আলকাতরার মত কালো সেই গায়ের রভ। চেহারাটি নোডর1 বস্তির কথাই মনে 
করিয়ে দেয় । 

কানটি ধরে ছেলেকে ধমক দিলাম : সক্কালবেলা ঘুষ থেকে উঠেই যার-তার সংগে 
মিশতে আব্ভ করেছিস্‌? 

মুখ গম্ভীর করে দাড়িয়ে রইলো আমার পুত্তর। আর সেই সংগে দেখলাম, আমার 
কথা শুনে অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছে মেয়েটা । কেমন শংকিত চোখে তাকাচ্ছে আমার দিকে । 

“কিরে, অমন করে তাকাচ্ছিস্‌ কেন?” বললাম, 'য-যাঃ বাড়ি যা এক্ষুনি । আর 
কখনো আসবি লা। বুঝলি ?" 

তবুও মেয়েটা তাকিয়েই রইলো । ড্যাব ড্যাব! চোখছুটো বার করে এমনভাবে 
তাকালো, পৃথিবীর একটা দারুণ বিস্ময় যেন আমি । 

‘মা এলেই আমি চলে যাবো মামা,” মুখ ক!চুমাচু করে বললে, মাকে বলবো, মামা 
যখন পছন্দ করেন না-তুমি আর আমাকে রেখে যেও ন এখানে ৷? 

মামা! বলে কি মেয়েটা? ঘনবিস্ময়ে চোখ কুঁচকালাম, এইটুকু মেয়ের মুখে 
অমন পাকা কথাই বা কেন? কোখ্েকে এল মেয়েটা ? 

‘ওগো শুনহছো- 

আমার ডাক শুনে যঞ্জু এপ । খোকাকে কোলে করে। ছু'মাসের কোলের খোকাকে 
ছুধ খাওয়াচ্ছিল সে॥ 

‘দেখ তোমার বড়ো ছেলের কাণ্ড । খেলার সাথীটি কেমন জুটিয়েছে দেখ ৷” 

“ও মা, ও জোটাতে যাবে কেন? মঞ্চ হেসে ফেললো, ‘ও তো সরমার মেয়ে। 
তোমাকে বলতে খেয়ালই ছিল ন! একদম । : 

‘সেই যে গো, যে মেয়েটি রাতে হাসপাতালে থাকতে! আমার কাছে! আমার এই 
খোকনমনির সময় ? বলেই কোলের ছেলের ওপর মঞ্জুর সোহাগভর! চুব্দন পড়লো। 

“তা এখানে কেন ?' 

‘সরম! কাল দেখতে এসেছিল আমায়। কথার কথায় সন্ধ্যে হয়ে গেল। মেয়েটাকে 
তখন বাড়ি পৌঁছে ডিউটিতে যেতে দেরী হোত, রুগী মুখ করতো সময়মতো না গেলে। 
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ওরা তো মাপ নয়। তাই আমিই বপলাম_-থাকনা রাততট। এখানেই, পকানে ফেরার পথে 
নিয়ে যেও। সন্ধ্েয় খেয়েদেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল বলে দেখতে পাওনি । আমিও বলতে 
ভুলে গেছি), 

‘তাই বলো! আমি ভেবেছিলাম খোকাই বুঝ।_-আচ্ছা যাও তুমি ৷? 

খোকনমণিকে চুমু খেতে খেতে আবার চলে গেল মঞ্জু । ম! হওয়ার আনন্দেই বিভোর 
সে। মঞ্জুর ছেলে সোহাগ-করা দেখতে কী মিষ্টিই যে লাগে! অভিভূতের মত চেনে 
দেখলাম ওর চলে যাওয়া । 

তারপর লক্ষ্য করলাম, আমার নরম হয়ে যাওয়া দেখে মেয়েটার মুখে খুশির আভা 
ফুটে উঠলো । আয় থোকন ছেলেকে কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম মেয়েটাকে 
‘তোর নাম কিরে?’ 

“ছন্দ!” সাদা ফকফকে ছোট ছোট ছু"পাটি দত চকচক করে উঠলে! মেয়েটার । 

হাসি পেল । ভীষণ হাসি পেল নাম শুনে। এ যেন কানাছেলের নাম পদ্মলোচন ! 
কিন্তু মনের হাসি মনে চেপেই জিজ্ঞেস করলাম, ‘বাড়ি কোথায় তোদের ?' 

ঢাক! ।, 

আর কি জিজ্ঞেস করবো! ভাবলাম, একটু আগেই তো তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম 
মেয়েটাকে । ওর মার কাছে গিয়ে নিশ্চয় বলবে সেকথ।। যাতে সে-কথা ভুলে যায় মিষ্টি 
কথা বলে একটু রসিকতাই করা ষাক ওর সংগে । তাই বললাম, ‘তোর! তাহলে বাঙাল ?” 

‘কে বলেছে তোমায় ?” বাঙান্দ বলায় মোটেই সন্তষ্ট হয়ান বুঝলাম । 

‘তুই-ই তে! বললি £ 

‘চাকায় বাড়ি হলেই বুঝি বাঙাল হতে যাবে !” 

হবেই তো ।” 

ইস্‌! আমি তো এখানে হয়েছি ।? 

‘কোথায়?’ 

‘নারকেলডাঙ্গ। সাহেব বাগান ।? 

‘সাহেববাগানে থাকিস? তোর বাব! কি করে?’ 

‘করবে আবার কি? থালি চা’র দোকানে আড্ডা? 

‘কান্ত করেনা? 

‘করতো কাচের কারখানায় । এখন ফেরী করে, আর আভডা।” হঠাৎ মেয়েটার 
গলার সুর পালটে যায়, ‘আচ্ছা মামা, তুমি আমায় কোলে নেবে? 

মেয়েটার আকম্মিক খেয়ালে চমকে উঠে জ্র জোড়া কুচকে গেল আমার । এ কি 
উদ্ভট কথা? কি চেহারা কি কথার ধরনধারণ যে-মেয়েকে একেবারে বস্তির মেয়ে ছাড়া 
ভাবা যায় না, তাকে কোলে নিতে হবে! গস্ভীর গলায় বললাম ২ আযি তোর মামা, কে 


বলেছে রে? 
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(বলবে আবার কে? মিটিমিটি হেসে জবাব দিল মেয়েটি, ‘মা যে তোমাকে দাদাবাবু 
বল! মার যদি তাই হও, আমার তবে মম! না?" বলেই হাসতে ঝাকলে| মেয়েট?। 
নির্মল হাসিতে ভরে উঠলো তার মুখখানা । ওই হাসিটুকুর মধ্যে কৃত্রিঘতার লেশমাত্র চিহ্ন 
. নেই কোথাও । কচি প্রাণের এঁ হাসিতে নির্মমভাবে নাড়া খেল আমার মন। কেমন করে 
বছর সাত-আই্টেকের এই শিশুটিকে বোঝাই যে আমি তার সত্যিকার মামা নই। তাই না 
বলে পারলাম না, হ্যারে, আমি তোর মামাই ।, 

“তালে আমায় কোলে নাও!” বলেই মেয়েটা একেবারে আমার সামনে এসে পড়লো । 

এবার বেশ বিত্রত বোধ করলাম । লাই দিয়ে তো ভালো করিনি দেখছি । ঝোড়ো 
কাকের মতো কটকটে চেহারায় ঘাড় পর্বস্ত একমাথ! রুক্ষ চুস-_ওর মধ্যে কত উক্ধুন যে বাসা 
বেঁধেছে কে জানে! গ্ায়েও ষত রাজ্যির ধুলো জমে আছে---একট। চিমটি কাটলেই এক 
খাবলা উঠে আসবে এক্ষুনি । বিরক্তিতে মনে মনে যুথ ত্যাংচালাম £ ‘এই অপরুপ চেহারায় 
তোমায় কোলে নেবো না কিন্ত’ 

মুক্কিলে পড়ে গেলাম পরক্ষণেই । চেহারার জন্তে ওর কি দোষ! অবোধ সরল 
শিশ। তাই তো একটুক্ষণের মধ্যে একেবারে আপনজন ভেবে নিয়েছে। আর স্বীকারও 
করেছি। আমি ওর মামা । আমার থোকনকে কোলে দেখে ওরও বোধহয় ওঠার 
সাধ হয়েছে। শিশুদের স্বভাবই তো এই । এখন ইচ্ছা পুরণ না হলে দুংখ্যু পাবে হয়তে! 
মনে । কিন্তু, ওর চেহারার দিকে তাকিয়ে গা শিরশির করে ওঠে, কি করি এখন? 
এই সংকটের হাত “থকে ত্রাণ করলো আমার খোকন । 

‘না বাপি, ওকে কোলে নিতে পাবে ন! ॥* - শিশুসুলভ ঈর্ধায় বাধ! দিল সে। 

তখন মেয়েটাকে পিফফিপিয়ে বললাম, ‘পরে নেবো । বুঝলি?” ইসারায় থোকাকে 
দেখালাম | 

একথায় দেখলাম, খুশিই হোল সে। বললে, আচ্ছা । 

থোকাকে নিয়ে উঠে পড়লাম ॥। ভাবলাম, ভালই করেছি ধমক-ধামক না দিয়ে। 
ওর মা এসে তো নিয়েই যাবে এখুনি । ঝঞ্চাট মিটে ষাবে । 
" মা-আ-আ, মা-আ' 

সন্ধ্যেয় বাড়ি ফিরতেই অবাক হয়ে যাই । গলাকাপিয়ে আনন্দের সংগে হাসিভর! 
মুখে ডাকছে আমায় । 

‘কিরে, তুই ষাসূনি?’ 

‘মা যে আসেনি ।? * 

মেয়েটার অবস্থিতি প্রসন্নমনে নিতে পারলাম না। সকালের ব্যাপারটা মনের মধ্যে 
অস্বস্তি জাগাচ্ছে তখনো । আবার যদি কোলে-টোলে উঠতে চায় ? 

সরমার কথায় মঞ্জু বললে, হয়তো কোনে! কাজের অন্তে আসতে পারেনি । কাল 
এসে নিয়ে বাবে নিশ্চয়ই । 
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তার পরদিনও এল না। 

আচ্ছা, তোমার সরমার আক্কেলটা কি! তিনদিন হতে চললো মেয়েটাকে রেখে 
গিয়ে একবার খেজটি পর্যন্ত নয় |, 

“আমি ভাবছি, অসুখ-বিসুথ করলো না তে! সরমার ?' 

আরে! তিনদিন কাটলো! । তারপর এল। মঞ্জু যা ভেবেছিল তাই । অসুখের 
জন্যেই আসতে পারেনি সরমা । 

কিন্তু মেয়েকে নিয়ে গেল না কেন? একথার জবাবে -মঞ্চুর কাছে শুনলাম, মেয়ে 
নাকি একেবারে বেঁকে বসেছিল । পা? ছড়িয়ে কানাই জুড়ে দিল ঃ না আমি যাবো না, 
মামার বাড়ি থাকবে! । অগত্যা মঞ্জু বলতে বাধ্য হোল £ আচ্ছা সরমা, থাক আজকের 
দিনট[ও । কাল এসে নিয়ে যেও তুমি ৷ 

সকালে মেয়েটা বলেছিলো £ মামা, পয়সা দাও । 

‘কি করবি পয়সা দিয়ে ?* 

লঙজ্জেন কিনবে ।? 

‘না লজেন কিনতে হবেনা ।, 

‘খোকনকে দিতে পারো, আমায় দেবে না কেন?’ 

এঁ একরত্তি মেয়ের কথায় ব্রহ্মতালু রী রী করে উঠেছিল আমার । খোকনের সংগে 
তুলনা! 

একট! পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে রাগ সামলে নিয়েছিলাম কোনোরকমে । কিন্তু সেখানেই কি 
চুপ করেছিল ও ! 

সেই পয়সা নিয়ে লাফাতে লাফাতে পাড়াময় বলে বেড়ালো £ এই দেখ, মামা আমায় 
পয়সা দিয়েছে, চেনা-অচেনা সকলকেই । মঞ্চ বললে, সে-কথা নাকি লরমাকেও বলেছে 
আসার সংগে সংগেই। 

দিয়েছি তো একট! ফুটে! পয়সা । পাড়ার বাচ্চাদের না হয় দেখিয়েছিস, কিন্তু তোর 
মাকে বলতে যাওয়া কেন আবার । কম লচ্জার কথা-_আদর করে মাত্র একট! ফুটো 
পয়সা দেওয়া ? 

বিশ্রী লাগছে নোঙরামেয়েটার অবস্থিতি। তার চেয়ে আবে বিশ্রী লাগছে ওর ধরনধারণ। 

মঞ্জু কোলেরটাকে নিয়ে পাশের ঘরে শোয় । আমি বড়টিকে নিয়ে এ-ঘরে। রাতে 
শুতে বাবার সময় বলে কিনা £ মামা আমি তোমার কাছে শোবো। শুনে তো চোখ কপালে 
ওঠে আমার । আব্দার তো মন্দ নয়! রি 

«না, ও ঘরে গিয়ে শোও ।’ গম্ভীর গলায় বলি। 

‘কেন, থোকন শুতে পারে আর আমি বুঝি শুতে পারি না তোমার কাছে?’ 

এ-কথার জবাব দ্দিতে হলে ঠাস্‌ করে একটা চড় মারতে হয় গালে। ভাও তো! 
পারি ন!। কি মুস্ষিলে যে পড়েছি! রী 
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জীবনটা যেন অতিষ্ঠ করে তুললো । 

ভাবলুম, কালকের দিনটা এলে বাচি। এতদিন যখন সয়েছি, আর এই রাতট। 
বইতো! নয়। 

পরদিন সকাল হতেই আরম্ভ করলো । 

«মামা__" 

“কি 1, 

‘তোমরা খুব বড়লোক, না? 

‘কে বলেছে তোকে ?, 

‘আমি বুঝি আর জানি না! এইরকম গদিয়ল! বিছানা আছে আমাদের ? 
এইরকম খাট ?" 

চুপ মেরে শুনেই যাবে! ভাবছিলাম এবার । কাহাতক বকবক করা ষাঞস। কিন্তু 
চুপ করে থাকবার কি জো আছে! 

‘বলো, বলো ?? 

‘আছে বৈকি! তোদেরও আছে ।” 

“ঈস্‌! আছে তো ছেড়া বিছানা আর কালো কালে! বালিশ । তোমাদের মত এত 
জামাকাপড় আছে ? বলতে বলতে হঠাৎ গলার স্বর বদলে গেল মেয়েটার £ মামা, আমায় 
একটা জাম] কিনে দেবে ?, 

“কি বললি ? যেন শুনতে পাইনি আমি । 

‘একটাও জাম! নেই আমার |” মেয়েটার কণ্ঠে করুণ আমেজ মেশানো £ সত্যি 
বলছি, একট! মাত্র ছেঁড়া ফ্রুক। দেখাবে ? 

এই সেরেছে । মনে মনে ভাবি, কি ফ্যাসাদ ! 

‘না-না। আর দেখাতে হবে না।” গলাটাকে বেশ ভাবিন্বী করেই বলি। 

‘তাহলে দেবে বলো! ?, 

‘এখন যা, দেখা যাবে ।? 

কি মজা! সংগে সংগে হাততালি দিয়ে উঠে লাফাতে লাফাতে চলে গেল মঞ্জুর 
কাছে £ ‘কি মজাগেো কি মা! মামা আমাকে ফ্রক কিনে দেবে বলেছে, জানো ? হাসি 
আর তার মুখে ধরে না । হাসতে হাসতে এখানে সেখানে ফরফর করে ঘুরে “বেড়ায় লাটুটির 
মত ॥ যাকে সামনে পায় তাকেই বলে একথা হাসতে হাসতে । 

এমনিধারা যে কত দৌরাসত্র্য শুরু করলে, বলে শেষ করা যায় না। 

খোকন ইস্থুলে যাবার সময় বলে কি £ ‘মামা, আমাকে বই কিনে দেবে?’ 

‘সে কিরে ?” 

ক্যা, আমি ইক্কুলে যাকে থোকনের মতন ॥? 

‘তোর বাবা কিনে দেবে, তাকে বলিস ।’ বেশ একটু বিরক্ত হয়েই বললাম । 
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“না তুমি দেবে।, 

‘আমি দিতে যাবো কেন !? 

‘বাবা যে দেবে না।' 

‘কি করে জানলি ?' 

‘বাবার তে! পয়সা নেই । মাই-তো বাবাকে পয়সা দেয় বিড়ি কেনার ৷? 

‘আচচ্ছ। দেবো-যা।’ স্ডোকবাকো্যে থামাবার চেষ্টা করি । 

দিতেও হয় এটা-ওটা-সেট!। কিন্তু সেদিন একেবারে অসহ হয়ে উঠলো। আমার 
এ বই কিনে দেবার স্তোকবাকাকে সত্যি মনে করে হাসিখুশিতে ফেটে পড়লো আটখান!1 
হয়ে। ছেলেমানুষ তো! হাস্ুক যত পারে, হাসতে হাসতে পেট ফাটাক । তাতেও 
আমার বলবার কিছু নেঙ্ন। কিন্ত তাই বলে খুশির আবেগে আমার থোকনকে জড়িয়ে 
ধরবে নাকি? শুধু কি তাই! একমাথ। উক্ুনভতি করুক্ষু চুল নিয়ে সেই নোশুরা মুখখানা 
খোকনের মুখে ঘষে দিয়ে বলেঃ জানিস খোকন, আমিও তোর মত হন্থলে যাবো। 
কি মজা রে কি মজা! বলেই দেই ধেই নাচতে শুরু করলে! 

আমার তো মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠলো এ দেখে । ইচ্ছে হোল, এক থাপ্রড়ে ওর 
আদর বার করে দি। কিন্তু খুব সালে নিয়ে মঞ্জুর ওপর দ্রিহেই গায়ের ঝালটা মেটালম £ 
‘যেমন করে পারো, এখুনি সরমাকে খবর দিয়ে আনিয়ে বিদ্বেষ করো ও-মেয়েকে। এসব 
আমি বরদাস্ত করতে পারবো না । 

সরমাকে অবশ্য খবর দিতে হোল না। কথামত সেদিনই এল । এসে নিয়ে গেল 
মেয়েকে । যেন হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

£, কি ধক্কলটাই যে গেছে ! কি বিশ্রী চঞ্চল স্বভাব মেয়েটার ! কথ! বল:ব আর হাসবে, 

হাসিতে ফেটে পড়বে একেবারে । হাসি তো নয়, একটুখানি আদর পেলে, যেন হাসির ঝড় 
বইয়ে দেয়। হাসির তাণ্ডবও বলা যেতে পারে । যাক্‌, আপদট। বিদেয় তে! হয়েছে । 

দিন যায় । আর মেয়েটার কথ! মনে পড়ে মাঝে মাঝে । ধীরে ধীরে তার স্থৃতিও 
স্তিমিত হয়ে আসে। 

মামা? 

আচমকা ডাক শুনে কেপে উঠি । 

মেটা আবার এসে হাজির হয়েছে! মেয়ের সংগে মেয়ের মাও ঢুকলো পেছন 
পেছন । কিন্ত সরমার হাতে পু ট্লী কিসের ! 

শুধু মেয়েই নয়, মা-মেয়ে হই-ই এসে জেঁকে বসতে চায় নাকি? গালে হাত দিয়ে 
কত কি ভাবতে শুরু করি। 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে কান্নার আওয়াজ আসে কাণে। উৎকর্ণ হয়ে উঠি সংগে 
সংগে। উৎকণ্ঠায় বুক ছুরছুর করে। মঞ্জুর সংগে সরমার ক্ান্রাভরা কণ্ঠের কথাবার্ডা ভেসে 


আসে এ ঘরে। 
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৪৬৮ অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


৮**শোনপাপড়ীর ব্যবসায় ফেল মারলো । তারপর মোয়ার ব্যবসা শুরু করলে। 
তা থেকে একটাক। পাচপিকে এনে দিচ্ছিলোও রোজ । হঠাৎ কিনা নেশ! করা ধরলে! 
ভালকথায় বোঝাতে গেলাম উন্টে আমাকেই মারধোর ! তাই আর সহা করতে পারলাম ন! 
দিদিমণি। .আমিও খুব শুনিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মুরোদ তো জানি-.**, 

যেটুকু কানে এল, ওতেই বুঝলাম সরমা স্বামীর সংগে ঝগড়াঝাটি করে চলে এসেছে । 
কিন্ত মনে হোল, এইভাবে স্বামীর সংগে রাগারাগি করে একেবারে চলে আসাটা কি 
ঠিক হয়েছে? 

‘মামা--’ চোথযুখে একরাশ হাসি নিয়ে সেই নোঙর! মেয়েটা এসে দীড়াল £ ‘বলে! 
তে! আমার হাতে কি?” | 

ওকে দেখে মেজাজ আমার সপ্তমে চড়ে গেল | বুঙগরসের একটা সময্র-অসময় আছে 
তো? ভাবলাম; এক খাপ্পড়ে ভেঙ্গে দিই ওর দাতকটা । 

কিন্তু সেই একই ছুর্বলভার হাত উঠলো না। কথাও বললাম ন1। 

“কি” _বলতে পারবে না তে?” আমায় চুপ করে থাকতে দেখে সেই বললে! । 
ওর কথার জবাব দেবো কি, বাগে তখন আমার সর্বশরীর জ্বলছে । 

এবার আমার খুব কাছে এগিয়ে এস সে । এসে বললে! আন্তে আন্তে ১ ‘তোমার 
ভক্তে একটা খাবার জিনিস এনেছি । বলেই কাগজে মোড়া কী একট। যেন দিল 
আমার হাতে । 

‘কি আছে এতে ? মুখ খ চিয়ে উঠলাম রাগের জালাক়। 

«বলবে না মাকে ? আশ্চর্য, আমার মুখ খেঁগানিতে একটুও দমলো না মেয়েটা । 
ভাবলাম, এত কায়দাও জানে ! 

“বলে! বলবে নাতো ?, 

“না” 'সনিচ্ছাসত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

‘বাব! না,,__ফিসফিসিক্ে বললো! মেয়েটা, ‘মার সংগে ঝগড়া করে মোসার হাড়িট। ভেঙে 
ফেলেছে আছড়ে । বেশ মক! হোল, কোনোদিন তো থেতে দেয়নি একটাও । অনেক 
খেয়েছি আজ কুড়িয়ে কুড়িয়ে । এটাই খালি আন্ত ছিল, তাই তোমার জক্তে নিয়ে এসেছি ৷? 

হাতের মোড়ক খুলতেই দেখি সত্যি সত্যিই আস্ত মোয়া একট! । 


ও 


হামি 


অনাদি মণ্ডল 


পরকে আপন করার জরুরী সমস্ত! ব্যবসায়ীকুলের ষতখানি তেমনটি আর কিছু নয় । 
ব্যবসায়ীদের লক্ষ্য হচ্ছে খরিদ্দারকে জিনিস বিক্রী করা । আর, খরিদ্দার অন্য সমব্যবসাধী- 
দের ছেড়ে বিশেষের কাছে ধরা দেবেন তখনই, যখন তিনি বিক্রেতাকে বিশ্বাস করবেন; 
যথন ক্রেতার আস্থাভাজন আত্মীয় হবেন বিক্রেতা । 

সন্দেহ হচ্ছে, কথাটা ভুল বলেছি । এ সমস্যা কি গুধু ব্যবসায়ী র--চিকিৎসকের 
নয়? নয় এটা কেরানীর, শিক্ষকের, প্রতিষ্ঠান-পরিচালকের ? এ সমস্যার সন্মুথান 
হন নাকি একজন স্বামী বা স্ত্রী, একজন পিতা বা পুত্র? এ সমস্যা কি আপনার নয় ? 
আমর নয়? 

পরকে আপন করার সমস্যা সকলের । 

সভ্যতা ও সামাজিকতার পরিধি যত বাড়ছে এই সমস্কাও বাড়ছে সমহারে। বেশি 
বেশি লোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ করতে হচ্ছে, মন মেলাতে হচ্ছে বহুতর মলের সঙ্গে ৷ 
একক আত্মসন্তষ্ট জীবন গুহাগুপ্ত সুনিষ্ধষি ছাড়া আর কারুর কোনোক্রমেই লভ্য নয়। 
সকালে চোখ মেললেই তো দেখেন একজোড়া চোখ ( কালো হরিণচোখ বলাই বিধেয় ) 
তারপর আরে চোখ, আরো কত চোখ! কত না অসংখ্য কারণে আপনাকে তাদের 
সংস্পর্শে আসতে হচ্ছেঃ চেষ্টা করতে হচ্ছে স্বমতে আনবার। একি কম দুরূহ কাজ? 
এমনকি এঁ-ষে কালো! হরিণচোখের কথা বললাম, বিবেচনা! করুন, তার মনটিও কবিগুরুর 
ভাষায় সহম্রবর্ষের সাধনার ধন! সুতরাং? 

প্রথম সাক্ষাতে মনে দাগকাটা মন পাওয়ার প্রথম স্চক। অনেকটা «প্রথমদর্শনে 
প্রেম’এর মতো ॥। কার্ধকারিতার গ্যারাণ্টি নেই তবে আশাপ্রদ গুরু বল! যেতে পানে । 

এই শুরু ষে কত প্রয়োজনীয়-_আমার পাঠকদের মধ্যে ধারা সেলস্য্যান বা অর্ডার 
সাপ্লায়ার, তারা নিশ্চয়ই হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। কল্পনা করুন, এরা মালপত্র নিয়ে বিক্রী 
করার ব। সাপ্লাই দেওয়ার জন্তে কোনো প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন। 
দারোয়ান মারফত “ক্লিপ” দিয়েছেন এবং ধরুন, তা মঞ্জুরও হয়েছে । তবু স্থ্যইং ডোরটি 
কাক কর! মাত্রই একজোড়া কুৎকুতে চোখে ‘আবার জ্বালাতে এল রে” এই উক্তিটির নিখুঁত 
নির্বাক অভিনয় হয়ে যাবে। আর এই আশ্চর্য স্বাভাবিক অভিনয়ের সামনে পড়ে 
একটিবারও ঢোক গিলবেন না এমন ধুরন্ধর সেলস্ম্যান “এখনে! মাতৃগর্ভে! তারপরের 
ঘটনাগুলো বাদলাদিনের মতো ম্যাজম্যাজে ও একঘেয়ে ; সেলস্ম্যান মশাই নিজের জিনিসের 
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৪৭৯ অগ্রণী [ অগ্র 


গুণগান করবেন এবং যাকে উদ্দেশ করে এই কীর্তন, তিনি শোনার ভান করে একটি কথাও 
কানে নেবেন না। ফলাফল যা দাড়াবে, তা তো বুঝতেই পারছেন । 

প্রথম সাক্ষাতে মনে দাগ কাটবেন কি করে? 

উপায়টা খুব সহজ ; হাসবেন । 

হ্যা, হাসবার জ্ঞন্তেই বলছি । “হাসির কথা" নয় এট! মটেই। মিষ্টি হাসি হ!সবেন। 

জানেন কি, জগতে একটি মাত্র জাতি আছে যারা অজাতশক্র । সাম্যবাদী 
রাশিয়ানদের শত্রু আছে, আছে সাম্রাজ্যবাদী আমেরিকান ইংরেজের । এমন কি শাস্তিবাদী 
ভারতবাসীর প্রতি বিদ্বেষভাব পোষণ করেন এমন জাতও কমনেই। কিন্তু শিশুজাতির 
কোনো শক্র আছে ? সোনালী রোদ্দব পড়া কচি পাতার মতে! স্মি দ্ধ শিশুদলের ? নেই। 
এরা একেবারেই নি£শক্র । অথচ শিশুর মতো এমন আত্মস্তর, স্বার্থপর এবং একগুক্বে ীব 
ছুনিয়ায় ছুটি নেই ! (ধারা প্রত্যয় যাবেন না ভারা দয়া করে মনঃসমীক্ষকদের জিজ্ঞেস করুন ) 
তবু সবাই ভালবাসেন শিশুদের, আদর করেন, আবদার পুরণ করেন সাধ্যমত । 

কারণ ? কারণ, শিশুরা হাসে । কারণে হাসে, অকারণে হাসে। আনন্দে হাসে 
আবার কান্নার মাঝখানে চিকৃচিকৃ-কবা-হাসি হাসে । এই হিসেবী দুনিয়ায় অসহায় 
মানবকগুলির হাসি ছাড়া অন্ত, মূলধন নেই যে! অঁ হাসি ভাঙিয়েই তারা নিজের 
প্রয়োজন জোগাড় করে আর সেই বিন্দুপ্রমাণ হাসিতেই মানুষের রসসিন্ধ ছলছলিয়ে ওঠে। 
মাধূর্যমণ্ডিত হয় অণ্ড্যভূমি | 

আমার একজন পরিচিতার কথা অনিবার্ভাবে মনে আসছে। ইনি পোস্ট 
গ্র্যাজুয়েটের ছাত্রী এবং কফিহাউসের অন্ততম! দ্রষ্টব্য । মনে হয়, নিজেকে আকর্ষণীয়! 
করে তুলতে তিনি চেষ্টার তিলমাত্র ক্রটিকে নিন্দনীয় মনে করেন। 

মেয়েটি জানেন চুড়ির সংখ্যার সেই সীমারেখাটি যার.১অখিক রূপবিচারে দোষের ; ; 
জানেন লম্বাহাত! ব্রাউজ আধুনিক ফ্যাসান হলেও তার প্রাত্যহিকতা দৃষ্টি বিকর্ষক ; আনো 
জানেন, কেমন করে শাড়িটায় এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনে ঢিল দিয়ে অজশোভা 
বচন! করতে হস, অথচ রহস্যভেদ হয় না। 

রূপকলার আদি-অন্ত জানা আছে মেয়েটির । কেবল একটি বিষয় ছাড়া! সেটি 
হচ্ছে মুখের অভিব্যক্তির ভুমিকা । অমন গোমড়ামুখ মেয়ে সচরাচর আমার চোখে পড়েনি । 
আশপাশের আলাপচারী পুরুষদল ও সমবয়সী মেয়েদের প্রতি তার আছে অপরিসীম 
তাচ্ছিল্য । সেই তাচ্ছিল্য আর বিদ্বেষ কুজ-পাউভারের গভীর স্তরকে ভেদ করে যেন ক্ষণে 
ক্ষণে হিস্হিসিয়ে উঠত ; একটা বিজাতীয় স্বণা অনুভব করতাম আমর! সবাই । আকর্ষণীয়! 
করবার জন্যে ভার শত আয়োজন যেন. একটি কলুবস্পর্শে ব্যর্থ হয়ে যেত ; যে কেয়াতলায় 
কেউটের আডড!; তার ফুল কে ছোয় ! 
| মনে হত একদিন ভন্দ্রাকে ডেকে বলি, একটা হাসি-হাসি মিষ্টি মুখ পাউডার লোএর 
প্রলেপ লাগানো মুখের চেয়ে অনেক বেশি মধুর ও লোভনীয় । 
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আমার জনৈক সাংবাদিক বন্ধু বলেন, নেহেকুজীর হাসির দাম লাখটক।। কথাটা 
নেহাৎ মিথ্যে নয়। সম্প্রতি অহরলালজণ যে দিগ বিজয় করে এসেছেন এবং শাস্তিসংস্থাপনার 
ব্যাপারে যে এতিহাপিক দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন তার কারণ খুজলে ভার রাজনৈতিক 
দুরদর্শিতা ও নিরপেক্ষত! ছাড়াও একটা কথা সবাইএর মনে উকি দেবে ; তা হোল, 
নেহেরুজীর মধুর ব্যক্তিত্ব_কানাডার ভূতপুর্কৰ প্রধানমন্ত্রী সেন্ট লুই লরেপ্টএর ভাষায়, 
grand and impressive personality. এই মনোগ্ৰাহী ব্যক্তিত্বের সুলকথা হল তার 
হাসি । জহরল]লজীর মধুর হাসির সত্যিই কোনো তুলনা নেই। 

ব্যবসায়ক্ষেত্রে এই হাসির নীতি কেমন কাজ দেয়? এ তত জানবার জন্কে কোনো 
কমাস কলেজে পড়বার প্রয়োজন নেই ; দৈনন্দিন ঘটনার টুকিটাকি পর্যবেক্ষণ করলেই 
বোধগম্য হবে। দেখবেন, বাজারে গিয়ে আপনি একটি বিশেষ দোকান থেকে আলুপটল 
কেনেন, তেলসাবান কেনেন হয়ত এমন একটি স্টেশনাবীশপ থেকে যা সাধারণত চোখেই 
পড়েনা আর সবাইএর । এতে বে আপনার পয়সার খুব সাশ্রয় হয় এমনও নয় । আমার 
বন্ধ শ্রীসমর বন্দ্যোপা প্যায়এর বাড়ি বামচন্দ্র চ্যাটাজ্দি লেন-এ | ইনি বই ও সাময়িক পত্র 
কেনেন শ্যামবাজারের পাচরাস্তার মোড়ের একটি স্টল থেকে । কলেজ ট্রাটের জংশন তার 
দুয়ার থেকে অনুবে । তবু দূর শ্যামবাজারে কেন তিনি মিছামিছি আসেন জিজ্ঞেস করলে তিনি 
বলেন-__স্টলওয়/লা ছেলেটির ব্যবহার বড় ভাল, ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এই ভাল ব্যবহারের প্রাণ হচ্ছে হাসি, শ্মিতহাসি। কথায় বলে, কথার চেয়ে 
কাজ বড়ে।। আর হাসি? হানি হচ্ছে কাজের উদ্বোধক । সে বলে আমি ‘আপনাকে 
পছন্দ করি’...“আপনি আমার সখা করেছেন”....আপনাকে দেখে আনন্দিত হয়েছি?--- 
‘বলুন, আপনার কি উপকার করতে পারি” / তবে হাসি মানে কি নিশ্রাণ দস্তবিকাশ? 
শুধু মুখের পেশীর স্থান পরিবর্তন? মোটেই না। হাসি আপনার আস্তরিক হওয়া চাই; 
চেষ্টাক্কুত ন। হয়ে হবে সহঞ্জ ও স্বতস্ফৃর্ত। যাঁর সঙ্গে কথ! কইছেন তিনি যদি অপরিচিতও 
হন, তবুও যেন আপনার হাসির সোনার কাঠির ছোয়ায় তার বিশ্বাস ও আত্মীয়তাবোধ 
সঞ্জীবিত হয়! 

কিছুদিন আগে শিল্পমেলা দেখতে দিল্লী গিয়েছিলুম । মেলা দেখার পর কনট প্লেসে 
খুরছি এমন সময় এক বাঙ্গালী ব্যবসায়ীর সঙ্গে পরিচয় হল। ভদ্রলোকের ফ্যান্পী গুভ্স্‌ 
ও কিউবিওর দোকান এবং এর শাখাপ্রশাখা ছড়িয়েছেন বেরিলিঃ নৈনিতাল ও মুসৌনী । 
ভার দিল্লীর দোকানেই খাটছে চারজন সেলস্গালপ । লক্ষ্য করলুম ছুটি মেয়ে খরিদ্দারদের . 
কিউরিওগুলোর উপযোগিতা সম্যক বোঝাতে পারছে না। লেখা পড়। কম ৷ ভদ্রলোককে 
কথাপ্রসঙ্গে বললাম_ ইচ্ছা করলেই আপনি আরও শিক্ষিতা মেয়েদের রাখতে পারেন আর 
তাতে ব্যবসায়ও জোর চলত । 

তিনি হেসে বললেন--বিক্রীর কাজে আমি ম্যাত্রক-ফেল মেয়েকেও রাখতে রাজী ষদি 
তার মিষ্টি হাসি থাকে তবু গম্ভীর মুখওয়ালীকে ছুণুবত্, হোন ন! তিনি দর্শসশান্ের ডাক্তার ! 


চক্ষে চি 
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এই প্রবীণ ও নিপুণ ব্যবসায়ীর নাম আমি ভুলবশত সংগ্রহ করিনি । উচিত কাজ 
হত যদি ভার নাম এখানে উল্লিখিত করতে পারতাম । কারণ, তিনি এই ছোট ও সংযত 
মন্তব্যের মধ্যে দিয়ে এমন একটি অমূল্য সত্যের আভাস দিয়েদ্ছেন যাকে অনুভূতির মধ্যে পেতে 
আমাকে বহুদিন অপেক্ষা করতে হত । 

হাসি কাজের উৎসাহ বাড়ায় । কাজ মাত্রেই বিরক্তিকর যদি না তার ফল আনম্দ- 
দায়ক হয় অথবা যদি না আনন্দিত মনে তা করা হয়। মনম্ততুব এই আবিকারটি 
আপাতচক্ষে যতই জটিল ও অবিশ্বাস্ত মনে হোক না কেন, এ সত্য এবং এর চেয়ে কঠোরতর 
সত্যের সংখ্যা এ শাজ্সে করাহ্থুলিগণ্য ! সাঁওতাল নরনারীরা হাসিঠাট্টা করতে করতে 
কাজ করে। শ্রমসাধ্য কাজের ত্বার! তাদের জীবন যেমন ঠাসবুনানী এমন সহসা দেখ 
যায় না। তবু কাজ তাদের মোটেই বোবাস্বরূপ নয়। কোনে! গুরুভার জিনিস ওঠানামার 
সময় পশ্চিমী মজুরেরা এক আপনার-আমার-অবোধ্য ভাষায় পাঁচালী গায়, বোধহয় লক্ষ্য 
করেছেন । কিছু নিয়স্তরের রসিকতাপুর্ণ পদসমষ্টি এই পাঁচালী । মজ্জুরেরা ভার :রসাশ্বাদন 
করে ও হাসে, ফলে পরিশ্রষটা তত কষ্টকর লাগে না। 

রাশিয়ায় প্রত্যেক কারখানায় একটি করে প্রমোদগৃহ থাকবেই । শ্রমক্লান্ত শ্রমিকেরা 
কাজের ফাকে সেখানে খেলাধূলা আমোদ আহলাদ করে। সমবেতন্ভাবে হাস্যকৌতুক করা 
এই সময়ক্ষেপের একটি বিশিষ্ট অংশ । 

সুতরাং বারা বলেন, দমভরে খাটতে পারলেই জীবনে উন্নতি কর! যায়, তারা 
বহুচলিত প্রবাদবাক্যটির আক্ষরিক অর্থ ই বোঝেন মাত্র । পরিশ্রম অবশ্যই প্রয়োজন কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ ও তৃপ্তি ষে চাইই। আনন্দরসপুঞ্ট পরিশ্রম কাজের পরিমাণ বাড়ায়, 
চাই কি, পরিপুতি আনে । আনন্দঘন যে কাজ খেলার নামাস্তর তার চেয়ে সুচারু-নিষ্পন্ল 
কিছু হতেই পারে ন!। 

অর্থাৎ আনন্দের মধ্য দিয়ে কাজটি কর! চাই । কিন্তু ঘন-শ্রাবণ-মেঘের মত মুখে কি 
আনন্দের আলো ফুটতে পারে ? অতএব, মুখটি হাসিথুসি রাখবেন সবসময় । মাঝে মাঝে 
হো হো কোরে ফেটেও পড়তে পারেন। ভয় নেই। তার জন্তে তৃতীয় মহাযুদ্ধ বেধে 
যাবে না! | 

যে মানুষ হাসে না সে হাসতে হাসতে খুন করতে পারে-_বলেছেন কবিবর নশ্বরগুপ্ত । 
ইংরাজী সাহিত্যের অপ্রতিহবন্বী দিকপাল মার্ক 'টোয়েনএর ভাষায় £ হাসি বিধির দেওয়া 
ক্দাশ্চর্য অন্বিশেষ । 

অপরের মনে দাগ কাটতে এই ‘আশ্চর্য অস্ত্রের প্রয়োগ করুন । দেখবেন, "পরিচয়ের 
চীনপ্রাচীর কেমন ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাচ্ছে । হাসি মানবজাতির এক সাধারণ ভাষা, ভিন্ন 
ভাষাভাধির সঙ্গে আলাপ করবার এই একমাত্র প্রথমিক মাধ্যম । হাসি-__-বৈষব কবির 
ভাষায় সেই বৃন্দাদৃতী যা ছুই মনের মিতালীকে করে সম্ভব ও সোচ্চার । 

এমন কি কাকুর ক্রটি দেখানোর ব্যাপারে বা পুত্রকম্ার অন্ঠায় কাজের প্রতিকারের 
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সময় যখন আপনার মুখ রাগে লাল টকটকে হয় তখনও এই হাসবার পরামর্শ দোব আমি। 
কেমন করে হাসবেন ? কিঞ্চিৎ কৌতুকরসের অবতারণা বা মৃদু শ্লেষের ভঙ্গিতে প্রসংগট। 
শুরু করুন। যেমনটি শ' ভার সাহিত্যে করেছেন । আমার মনে হয় এই গুণটি না থাকলে 
জগতের এই শ্রেষ্ঠ রুঢ়ুভাষী সাহিত্যক্ষেত্রে চূড়ান্ত ব্যর্থতা অর্জন করতেন, সার্থকতা নয়৷ 
সুতরাং, নড়া দীত যদি তুলতেই হয়, পুর্বাহ্ছে পর্যাপ্ত লাফিং গ্যাসের ঘোগাঁড় রাখবেন । 

ভারতের রজনীতিক্ষেত্রে একটি মানুষ ছিলেন এবং একটি মানুষ আছেন ধারা হাস্ত 
রসের সত্যিই রসিক । প্রথমজন মহা্মা গান্ধী ও দ্বিতীয় জন শ্রীডাঙ্গে, ভারতীয় কমিউনিস্ট 
পার্টির অন্ততম নেতা । জাতির লনকের বক্তৃতায় যেমন ছিল বাইবেল-সুলভ সারল্য 
তেমনি ছিল হাসির ছট। | ভাঙ্গেরও তাই ৷ ৪৮ সালের বোম্বাইএর এক বিকেলের কথা 
মনে পড়ছে । পার্টির অভ্যন্তরীণ নীতি নিয়ে বেশ খানিক ফাক সৃষ্টি হয়েছে সত্যদের 
মধ্যে । সেই মত বিরোধের ধাক্কা এসে লেগেছে লোহ কঠিন কামগার ইউনিয়নেও | দুশ্চিন্তার 
কালো মেঘ বাজপাখীর মত পাথসাট্‌ মারছে ফিরোজশা মেটা রোডের ৪ তলা বাড়ির উপর । 

কমবেড ডাঙ্গে স্থির করলেন বিরোধটির মীমাংসা খোলাখুলিই করবেন। মিটিং ভাকা 
হোল কামগার ময়দ্বানে নয়__ছুস্তর আরব সাগর আর বোস্বাই এর মাটি যেখানে উদ্বার 
আলিঙ্গনে বন্ধ সেই চৌপাট্টিতে । সংবাদপত্রের রিপোর্টার হিসেবে আমি উপস্থিত হলাম 
সেখানে । 

যে নৈব্যক্কিক উদাসীনতায় রিপোটাররা বক্তৃতা টোকে ভেবেছিলাম আমিও তাই 


করে পেশাটি বজায় রাখব । কিন্তু তা কি হবার জো আছে! কমরেড ভাঙ্গের !বিশ্লেষলী ৃ 


বক্তৃতায় কতবার যে আমার কলম স্তব্ধ হয়ে গেছে তা আমি বলতে পারব না। এদিকে ডাঙ্গে 
উপমাছলে দৈনন্দিন ঘটনার টুকিটাকি তুলে গ্নেষ, বিভ্রপঃ উৎপ্রেক্ষা, ব্যজগ্বতির-- এককথায় 
সমগ্র অলঙ্কার শাস্ত্রের আশ্চর্য এফ ডিমন্স্্রেশন্এর মধ্য দিয়ে ভুল বোঝাবুঝির মূল কারণটি 
বুঝিয়ে দিলেন । সবাই হাসতে লাগল । নিরক্ষর শ্রমিক, শিক্ষিত জনসাধারণ সবাই। যার! 
চোখে চোখে চাইবে না ঠিক করেছিল; হাসির আলোকে চোখ মেলল আবার। কামগার 
ইউনিয়ন এ-অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হল। 

কিন্তু এমন যদি হয় আপনার, যে হাস্য পেলে আপনি "চোয়ালধুগল ঈষৎ, কাক 
করে তবে হাসেন ( ডি, এল, রায়-এর অনুকরণে বললাম ) ব। বদি হন ‘রামগরুড়ের ছানাশ্র 
সগোন্র তা হলে? সেক্ষেত্রে ধরে নিচ্ছি, আপনি এই পর্যন্ত পড়ে ভবিষ্যতে হাস্বার জন্তে 
নিমরাজী হয়েছেন । কিন্তু যখন তখন হাসবেন কি করে? হাসি যে অপনার ছুচক্ষের বিষ । 
হাঁসি যে আপনার পায় না। তখন? উপায় আছে। খুব সোজা উপায়। বখন একলা 
আছেন তথন আপন মনে গুন গুন করুন বা পরিচিতগানের কলিট! মাজাঘসা ককুন। তার- 
পর সংসারের সমস্তাগুলো হান্ধাভাবে আলোচনা করুন । স্ত্রী পুত্র পরিবারের সঙ্গে আনন্দালাপ 
করুন, স্থান বিশেষে রসিকতা । এমনিভাবে দিনকতক নিয়মিত হাসির চচা করতে থাকলে 
দেখবেন, এ দুনিয়ায় হাসি না পাওয়াই বিরাট হাস্তকর ব্যাপার । 
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নাম বটে পুবের বিল। আসলে সবটাই কিন্ত বিল নয়। বিল শুখিয়ে মাঠ হয়েছে অনেকটা, 
সেখানে ঘর বেধেছে মানুষ । গাঁয়ের নাম আর খালের নামে ভাই কোনো প্রভেদ নাই। 
বিলের এক মুখ পড়েছে ভৈরবে, সার এক মুখ শুধিয়ে গেছে বলেই আজ মানুষের দাপট 
বেড়েছে । নইলে ছুর্ডেছ্চ কাটালতায় আর কালকেউটে-ঢটেড়া সাপে কিলবিল করত 
পুবের বিলের জল । তাছাড়া ডাকাতের বিলের ভাকসাইটে নামও ম্লান হয়ে যেত 
বিলের খালের কাছে । ভিন্দেশী কেউ যদি পথ ভুলে ভৈরবের ওপারে বিলের পথে পা 
বাড়িয়েছে তবে তার আর রক্ষা নাই! স্বয়ং খাজা থানজাহান আলীকে পর্যন্ত তার 
দিগ্বীজয়ের সময় পুবের বিল এড়িয়ে ছুচোহ!টির মাঝ দিয়ে পথ করে নিতে হয়েছিল! সে 
সব ইতিহাসের কথা ! 

আজ আর পুবের বিলে কাটালতা-সাপ ভরা জলের একাধিপত্য নাই । জঙ্গলও 
ক্রমশ অদৃশ্য হচ্ছে । মানুষ সেখানে নিজের ঠাই করে নিচ্ছে! জঙ্গল কেটে আবাদী জমি 
তৈরী করেছে মানুষ পুবের বিলে! পুবের বিলে বিলের আয়তন অনেক কমে গেছে । 
বর্ষার জল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অজ্গজস্র সাপলা আর পন্রকুল ফুটে ওঠে বিলের জলে । বড় 
ছোট সাপও আছে, কাটালতার কমতি নাই ! বিলের জলে তালের ভোঙ্গা চলে, ভিজিও 
চলে । ভৈরবের সুখে পড়তে সময় বেশি লাগবে না। ভৈরবের ছু'পারে রস্সেছে বড় বড় 
গঞ্জ বন্দর, হাটবাজার, রেল ষ্টীমার স্টেশন আর বড় বড় বাবুদের গা, তাদের ইস্মুল আর 
হাসপাতাল! দৈনশ্দিন জীবনধারণের জন্য ভৈরবের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে হয় বিলের 
বাসিন্দাদের । | 

বিলের অধিবাসীদের জীবনযান্রা নিতাস্ত গতাঙ্ছগতিক সাধাসিধে নয়! বৈচিত্র্য 


আছে । সে-বৈচিত্র্য কখনও-বা আসে স্বাভাবিক ভাবে, কখনও জোর করে । দারুণ শীতে 


মড়ক লাগবার কিছু আগে রক্ষাকালীর পুজ! হয় খালপারের শশ্মানে! ঢাকের বাজনা 
' চলে রাত ভোর । পাঠা বলি হয়। মদ, সিদ্ধি আসে, স্ষুতি হয় । সারারাত হৈ-হল্লা করে 
ভোররাতে রাস্তার উপর সারি সারি কলাপাতায় মহাপ্রসা্দ পড়ে। কবি-তরজার দল 
আসে । গান হয়, হল্ল। হয়__হ।তাহাতি থেকে শেষ পর্যস্ত মাথা ফাটাফাটি । চৈত্রসংক্রান্তির 
সময় মেলা বসে, সং বের হয় । পাটপূজার নাচ হয়। ৫শষরাতে শশ্মামে এসে শেয়ালকে মা 
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মা বলে শিবাজ্ঞনে খাওয়াতে হয় । সবার হাতে মা খান না। দুঃসাধ্য লে তপস্তা ! আবণ 
সংক্রান্তিতে মা মনসার পুজা । ছুধ, কলা, তাল, কুল ঘট নিয়ে পল্নারতীর পুজা দিতে হয়! 
অষ্টনাগের যা বিষহরী রক্ষা কর সন্তান সস্ততিদের মাগো! দুধ কলা ম! প্রসাদ করে দেন। 
তারপর রাত ছুপুরে চক্রবতাঁদের মনসামণ্ডপের গায়ে কান পাতলে শুনবে চুকৃচুকু শব্দ 
আর ফোস ফোঁস আওয়াজ ! পল্লাবতীর সন্তানেরা তার প্রসাদ নিচ্ছে! দোলছুর্গোৎসব 
ছু'চারটে বাড়িকে ঘিরে সাধারণের উৎসব হয় কিন্তু কোজাগরী পৃনিমার রাতে মা লক্ষী 
ঠাকরুণ আসেন সবার ঘরে ঘরে। চিড়ে যুড়ি গুড় নারকেলের ছড়াছড়ি ! খাও, খাও, কত 
খাবে থাও! রাতে আর হাড়ি উঠবে না উন্থনে! বরাতে তার বাড়িতে গিয়ে কাজ কি! 
যাত্রার আসর বসেছে বউমরির ভিটেয় |! তারপর ভৈরবের ওপারে বাবুদের গায়ে সিন 
থাটিয়ে থিয়েটার হয় । ওরা দল বেধে নৌকা করে যায়! বিয়ে, শ্রাদ্ধ, পূজ!-পার্বণ-ত্রত 
সব কিছু নিয়েই ওরা উৎসব করে ! 

খালের মুখে বড় নদীর চরে লম্বা বাশের মাথায় পেতলের কলসী রোন্দ,র পড়ে 
চিকৃ চিক্‌ করছে। পাশে উড়ছে লাল কাগজের নিশান। রোদের ঝ!ঝ একটু কমতে ন! 
কমতে লন্বা লম্বা তালপ।তার মত ডিঙ্গি সব এসে হাজির হবে। নৌকার গলুই পেতল দিয়ে 
মোড়া । যেমন লম্বা তেমন সরু গড়নের ডিঙ্গি নৌকা, জলে ভালছে না ডুবছে বোঝাবার 
উপায় নাই! পার থেকে শিডে বাজিয়ে সংকেত হবে অমনি নৌকা ছুটবে । কলপির আর 
কত দাম! ইজ্জতের দাম অনেক বেশি! তার জন্ে জান দেওয়া বায়, নেওয়া যায় । 
সামান্ত কারণে বৈঠ! তুলে পেটাপেটি শুরু করবে । বর্শা ছুড়ে মারবে । নদীর জঙ্গ লাল 
হবে। লাস গুম করে দেবে। খানা, পুলিশ হবে, হাজত বা ফাসিও হতে পারে তবু 
উৎসবের শেষ নাই ! জমির দু'হাত একটা আল্‌ নিয়ে চলছে মন কষাকষি! এর জন্যে 
কোর্ট উকীলের প্রয়োজন আছে কি! লোক না থাকে, পয়সা ছাড় ॥ ডোল পিটিয়ে 
শক্রপক্ষকে জানিয়ে দাও ঃ আজ ভোর রাতে আল্‌ দখল হবে রুখতে পার বোখো! 
রোশন ই জ্বলবে, বাজন। বাজবে গাট বন্দুক ফুটবে । আলের দু'পাশে মঙ্গুত হবে গাড়ী 
লাঠি-বর্শা-সড়কি ! তারপর চলবে মানুষ নিয়ে অমানুষিক এক খেল! ! দু'হাত জমির 
জন্কে হ’শো লোক জখম হবে, দু’ দশটা মরবে! থানা-পুলিশ-কোর্টের জন্তে ভাবনা নাই! 
মাঙ্গুযের রক্তে হাত লাল হয়েছে, জল দিয়ে ধুয়ে ফেল। পরদিন হাসিমুখে গলুই নিয়ে 
হাটে সব বাজার করতে যাবে । কিছুই যেন হয়নি এমন ভাবখানা! জীবনট1 একেবারে 
সহন্ত সরল করে নিয়েছে এরা ! 

পুবের বিলের বাসিন্দাদের 'মধ্যে এদের সংখ্যাই বেশি] ক্ষেতচাষী ছাড় যুচিরা 
আছে কবর । চামড়া নিয়ে কারবার তাদের । পুরুষর! মরা গরু খোজে । চামড়া নিয়ে 
কারবার তাদের ! কখন-সখন বাজারে হাটে বাবুদের জুতো মক্জবুত করতে বসে । ঢাক, ঢোল 
বানায়। মেয়ের! বাড়িতে বসে ডালা-কুলো-খলুই বানায় । মেলা বসবার আগে বাচ্চাদের 
জন্তে খেলন! বানায় । তাদেরও জমি আছে। জেলেও আছে ক'ঘর।॥। পুবের বিলে মাছের 
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অভাব নাই । তারা জমির ধার বড় ধারে না । বাকি যত বর আছে তাদের জসি নিয়েই 
কারবার । লাঙল গরু স্সাছে। ধান ব| রবিশস্ত উঠে গেলে কথন কখন দুধ, তরি- 
তরকারী বিক্রি করে। অবসর সময় বাইচ খেলে, হাঙ্গামা বাধায়, সং সেজে গায়ে গায়ে গান 
গেয়ে ঘুরে বেড়ায়। চাল পয়স। বেশি হলে মচ্ছব দেয়! নিরীহ ধরনের আছে কেবল 
ক’খর যজমানী বামুন । ভৈরবের ওপারের বড় বড় পণ্ডিত বামুনরা অবিশ্কি তাদের পাত্ত। 
দেয়না কিন্ত তাতে তাদের এসে যায়না কিছু । ব্যবসা! ভাল চলে ! 
॥ তুই ॥ 

বর্ষার জল বেড়েছে ভৈরবের-__ক্ুল ছাপিয়ে ধারে কাছের মাঠ ভেসে গেছে। খালে 
গাডের ঘোলা জল এসেছে । কাকে ঝাকে মাছ কচ্ছপ যেমন এসেছে তেমন এসে ঢুকেছে 
কুমির, হ!লর। স্গান করবার ঘাট ছে! বাশের বেড়া দিয়ে ঘিরে দিয়েছে মাতব্ববেনা ॥ 
বউ-কির! চান করবে, বাচ্চারা এসে দ!পাদাপি করবে । তাদের ত সাবধানে রাখতে হবে । 

বউ-বিরা নেমেছে জলে । সল্প পরিধির ভেতর খলবল করে করে সব চান করছে 
প্রানের আনন্দে । 

হঠাৎ হাউ মাউ করে উঠল হারাণের বউ ! 

- কুমু দিদি গেলি কনে! 

সঙ্গীরা আসেপাশে চারিদিক সতর্ক দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিল । তাইত, গেল কোথায় কুমুদ ? 

-_এই ত জলে ছিল, ডুব সাতারে কেরদানি দেখাল, গেল কনে? 

তাকিয়ে দেখল সবাই ঘাটের পারে পড়ে রয়েছে কুমুদের গামছা আর মেটে 
কলসি ! 

ভয় পেয়ে ধড়মড় করে সবাই গিয়ে পারে উঠল । ছেঁচা বেড়ার খানিকট। ফেকর 
হয়েছে, তার ভেতর দিয়ে তবে কি কুমির, হাঙ্গর এসেছে! 

ভয় পেয়ে সবাই সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠল । 

__থেলে; নাক্ষসে খেলে কুমুদিদিকে-_ 

তখন বাজার বেলা । পুরুষরা কেউ বড় নেই বাড়িতে! চিৎকার শুনে আরে 
হু’একজন মেয়ে মানুষ এল ছুটে । 

যে-বিপদের আশঙ্কা করে তার! চেঁচিয়েছিল তা কলল । সকল সন্দেহের নিরসন হুল । 

ক দেখ দিদি, জলের ভিতি নত্ত ! 

বাশের বেড়ার বাইরে তাজা লাল রক্ত জলের উপর ভেসে উঠল ! 

মেয়েগুলে। হাপুস নয়নে কাদতে লাগল । 

আর একটু দুরে চুলের গোছার মত কিষেন ভেসে উঠল, লাল কাচের চুড়ি পর! 
মুঠোল একখানা হাত যেন জল থেকে ভেসে উঠে সঙ্গীদের বিদায় সম্ভাষণ জানাল। তারপর 
সব মিলিয়ে গেল। আর কোনে! আলোড়ন জলের বুকে শোনা গেল না। 
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এতক্ষণ মেয়েগুলো যেন পাথরের মুতি হয়ে গিয়েছিল । এবার সম্বিৎ ফিরে পেল । 
উত্তেজনায় হারাণের বউ জলে ঝাপ দিতে গিয়েছিল আর কি। আর ছু"টি মেয়ে দৌঁড়ে এসে 
তাকে জাপটে ধরল । ্‌ 

--তুই মরবি লো ছুড়ি, কামটের সাথে কামড়াকামড়ি করবি তুই ? 


ঘাট থেকে হারাণের বউকে আর কেউ ফিরিয়ে আনতে পারে না! পাগলের মত 
কী ছট্‌ফটানি মেয়েটার ! 


রাত না পোহাতেই নটবর গিয়েছিল স্টেশনের বাজারে চামড়ার কারবারী সহদেবের 
সঙ্গে মোলাকাত করতে । অনেক টাকা তার কাছে বাকী পড়েছে । 

নটবর যখন বাড়ি ফিরল তখন স্থর্য মাথায় উঠেছে । বাড়ি ঢুকে দেখে ঘর দোর সব 
খাঁ করছে। রাস্নাঘরে রাল্নার ছ্যাক-ছ্্যোক শব্দও নাই। কি ভেবেছে আজ কুমুদ ! 
ঘরের ভেতর তিন বছরের ছেলে অক্ষয় ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে । 

_-কই, ক'নে গেলে ? 

উত্তর নাই। 

-_-ও অক্ষর মা 

কোনো সাড়া শব্দ নাই। 

ঘর দোর খুঁজে বাইরে বেরিয়ে এল নটবর। বাচ্চা ছেলে ফেলে গেল কোথায় কুমুদ্ধ ! 

হারাণের বউ উকিঝুকি মারছে ॥ কি যেন বলি বলি করে বলতে পারছে না। 

নটবর এতক্ষণ লক্ষ্য করেনি। বউমাকে নঞ্ধরে পড়তে চেঁচিয়ে বসল £ গেল কনে 
মাগী? রোদ্দবে তাতে পুড়ে আসেছি সে খেয়ালড1 নাই ! 

হারাণের বউ আর চেপে রাখতে পারল না। কেঁদে ফেলে বলল: তেনারে 
জলদেপ তা খায়েছেন। 

-কি কও ? 

একট! দানবের মত নটবর হুঙ্কার দিয়ে উঠল । < 

-_খালে নাতে গিয়ে কামটে ধরেছে দিদিরে-- দিদিগো-_ 

বডট। আর বলতে পারল না। 

নটবর আর কোনো প্রশ্ন করল না ৷ ঘরের মটকায় উঠে হ্যাচকা টানে বের করে 
নিয়ে এল ন্ৃতীক্ষ কোচ । বউএর জন্যে শোক করতে বসল না। ছেলের কথা ভাবল না। 
কোনো কথ! না বলে ঝড়ের বেগে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল । ' 

সন্ধ্যার আগেই রক্তাক্ত একটা হাঙরকে তালের ডোভায় বেধে টানতে টানতে 
একেবারে বাড়ির উঠানে এনে ফেলল নটবর। পাড়াশুদ্ব লোক এসে ভেঙে পড়ল তার 
উঠানে । নটবরের অসম সাহসিকতার প্রশংসা কেউ কেউ করল। কেউ তার অফূত 


গোয়াতু মি দেখে অব।ক বনে গেল। 
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নটবর স্ত্রীর মৃত্যুসংবাদ পাওয়া অবধি কোনো কথা বলেনি । এইবার মর! হাঙরটাকে 
প্রচণ্ড একটা লাখি মেরে বলল £ শালা এ তোর তৈরব পাসনি পুবের বিলে কোনে ক্যারদানি 
খাটেনা ! লে, কত কাটবি কাট শাল! | 

বলে পাগলের মত হাঃ হাঃ করে হেসে একখান! হাত হাঙরটার মুখের ভেতর 
সে দিয়ে দিল । 

_লে, ক্কাট, কাটে ফ্যাল শালা, সুমুন্ধির বেটা! মাইয়ে মানুষ, তায় অবলা পাইলি 
"-লে-ল-লে__ 

জানোয়ারটার দাতের সঙ্গে হাতের ঘষাঘষিতে চামড়া কেটে রক্ত গড়াতে লাগল তবু 
নটবর থামল না। 

বেকায়দায় ধরিলিবে শালা নলি অমন সহজে ঘায়েল হবার মত মাইয়ে মানুষ নয় 
আমার! আহারে, জলের ভিতি কনে 'নয়ে রাখলিঃ তারে খুঁজে তপালাম না! ওরে 
অক্ষয়রে, তোর মা কনে গেলরে-- 

দানবের মত শক্ত খু লোকটা সহসা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল । হাডরের রক্তাক্ত 
দেহটার উপর গড়াগড়ি দিয়ে সে কী কান্না নটবরের । 

সংসারে আর কেউ নাই, শুধু এ তিন বছরের ছেলে অক্ষয় ছাড়া। নটবর থাকবে 
বাইরে বাইরে ছেলেটার দেখাশুনা করবে কে! সারাদিন বোদে জলে মাঠে বাজারে ঘুরে 
পরিশ্রান্ত হয়ে নটবর যখন ঘরে ফিরে আসবে একটু সেবা, একটু ভালবাসা কার কাছে আর 
সে প্রত্যাশা করবে ! কুবুদ এ বাড়িতে আট বছর বয়সে এসেছিল । সংসারে থাকবার 
মধ্যে নটবর আর তার বুড়ি পিসি। বাপ মা বহুদিন গত হয়েছে । কত ঝড় ঝাপটা 
গেছে তাদের উপর দিয়ে । বয়স কম হলে হবে কিঃ অমিত স্বাস্থ্যের অধিকারিণী ছিল 
কুমুদ । আট ন’ বছরে মনে হোত যেন চোদ্দ পনের। সেই বয়স থেকেই নটবরের 
সংসারের হাল সে ধরে এসেছে এতদিন । প্রথম যৌবনে নেশা ভাঙ করত নটবর। নানা 
রকমের বদ খেয়াল ছিল। নানাভাবে পয়সা নষ্ট করত সে। বাড়িতে ফিরে কারণে 
অকারণে কুমুদকে ধরে বেদম প্রহার দিত। কুমুদ তবু হাল ছাড়েনি__সব সহা করেছে ! 
ক্রমে নটবরের বাউগুলে স্বভাব গেল । কুমুদের আকর্ষণেই সংসারী হোল সে--বিষয় আসয় 
করল। অনেক দিনের দ্বপ্র সফল হোল, ছেলে হোল ! পরিপূর্ণ সংসারে ভোগের মাঝখানে 
হঠাৎ সেই কুযুদ্ই সরে গেল পৃথিবী থেকে । বত্রিশ বছরও পূর্ণ হয়নি তার। মরবার দিন ত 
আর আসেনি । 

পরাশরই সব ব্যবস্থা করল ৷ বলল: নটবরদা, তোর ভয় ভাবনা নেই । অক্ষয় ত 
হারাণের বউএর ন্যাওটা। ওর কাছে ওভারে দে, মাঙ্গয করবে! তোর ভাত লও দিতি 
পারবে। 

ক’দিন ধরে নটবরও তাই ভাবছিল । পাড়াপড়শীদের মধ্যে হারাণের বউএর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতা ছিল কুমুদের । ছেলেটাকে .ওর কাছে দিলে থাকবে ভাল। হারাণের 
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অবস্থা ভাল নয় আরও কিছু বেশি দেবে । হারাণ আর তার বউ ছু্জনেই ভাল । ওদের 
পেলে সাংসারিক দিকটা সে বেশ খানিকটা নিশ্চিন্ত হবে । আর তা নাহলে সংসার রাখতে 
আবার তাকে বিয়ে করতে হয় । তার বয়স এখনও চারের ঘর পেরোয়নি । বিয়ে অবিশ্তি 
করা বায় তবে বয়স্থা মেয়ে পাওয়া যায় না যে! আবার একটা কচি খুকি এনে ঘরে 
ঢোকাতে সাধ যায় না তার। বিষয়ের কথা না হয় পরে ভাবা ষাবে। এখনকার মত ভ 
সংসারটা বাচুক, ছেলেটা মানুষ হোক ! পরাশরের কথায় নটবর রাজী হয়ে গেল । 

হারাণ হাপানীর রোগী । ভাল করে কথা বলতে পাবেনা । কাশতে কাশতে মাথা 
নেড়ে সে সায় দিল। হারাণের বউ শংকরী ত রাজী হয়েই আছে। নিজের পেটে ছেলে 
পুলে ধরে নাই। নিজেরা ভাল করে ছু'বেল! খেতে পায় না তবু তার মাতৃহৃদয় ত বুভুক্ষু 
হয়ে আছে। আর তা-ছাড়া অক্ষয় তার আবাল্য সহচরী কুযুণ্দদির ছেলে । মা হারা 
ছেলেটার পর শংকরীর ত একটা দায়িত্বও আছে। অক্ষয়কে সে পরমাদরে কোলে 
তুলে নিল। 


॥ তিন ॥ 


ঘরে নিজের মেয়েমাহ্ুয না থাকলে যা হয় তাই হরেছে। সংসারে শ্রী নাই, সবই 
যেন এলোমেলো | নটবরের অবস্থা ভাল। চামড়ার কারবারে একটা যাতব্বর সে। ছোট 
খানি ক্ষেতও আছে। বাইরে যতক্ষণ থকে বেশ ভাল থাকে নটবর। শহরের বাজারে, 
থালের্‌ ডিঙ্গিতে, নদীতে, ঘাটে মাঠে ক্ষেতে কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে । বাড়িতে যতক্ষণ কাজ 
নিয়ে মশগুল থাকে ততক্ষণ কিছুই মনে হয় না। কিন্তু সব কাজ যখন শেষ হয়ে যায়, ক্লান্ত 
শ্রাম্ত হয়ে যথন সে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢোকে তখন সব ষেন ফাকা ফাক! বোধ 
হয়। কুমুদ ঘরে নেই। আর সে আসবে না কোনোদিন! সত্যি আর তাকে 
পাবেনা নটবর ? নটবরের চোখ ভরে জল আসে । মরবার কি বয়স হয়েছিল অক্ষয়ের 
মায়ের? 

মরবার কি বয়স আছে নাকি আবার! কচি কচি দুধের শিশু সব কেমন টাপনি 
খেয়ে মরে যায--মরেও ত মরেনা সত্তর আশি বছরের বুঁড়োবুড়ি ! পড়সী বিুর মা, চুলগুলি 
শনের দড়ির মত, দাত নাই, দৃষ্টি নাই। ঘরের মধ্যে কুঁকড়ে কেন্নর মত পড়ে আছে। 
দিনরাত ছেলে বউ গালাগাল দিচ্ছে মর বুড়ি মর, তবু সে ত মরে না! অন্ধকার ঘরে বসে 
নটবর তামাক টানে আর হাসে। অদ্ভুত এই পৃথিবী ! 

উদয়াস্ত পরিশ্রম করে নটবর। কিসে পয়সা আসে তার জন্তে নানা ফিকিরে ঘুরে 
বেড়ায় । ভোরবেলায় বেরিয়ে ষায় ফিরে আসে বেলা ছুটে। তিনটের সময় । খরে এসে দেখে 
হারাণের বউ ভাত ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে । অক্ষয়ও নাই, সে ওদের ঘরে সর্বক্ষণ থাকে । 
কোনোরকমে থাল থেকে একট! ডুব দিয়ে এসে ঠাণ্ডা ভাতগুলো! গোগ্রাসে গিলে বেরিয়ে যায়। 
ফিরে আসে সেই রাত নটা দুশটায়। হাতে কাচা পয়সা আসে সোম শুক্রবারে । ঘরে 
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কুমুদ নাই যে গণে গণে দেখবে, কাছার খুট দেখবে তারপর ছু'হাত দিয়ে মুখটা টেনে ধরে 
তার গন্ধ শুকবে। যৌবনের বদ্বখেয়ালগুলি বহু কষ্টে ছেড়েছিল এতদিন বাদে আবার যেন 
সেগুলি মাথার ভেতর ঢুকে কিলবিল করছে । রেল বাজারের বড় থোট্টা কারবারী সহদেব 
হয়েছে অন্তর দোসর । শে নটবরের ঘরের সব খবর জানে! বহুদিন বাদে সে আবার 
টানছে, লোভ দেখাচ্ছে । তার আকর্ষণ ছুনিবার । 

সোম, শুক্রবার নটবর রাতে আর ঘরে ফেরেনা। সে-ছুদিন সে দোস্ত সহদ্দেবের 
'অতিথি। সহদেবের গুদামে আসর বসে। স্টেশনের স্টলভেগার তেওয়ারী আসে। তাড়ি 
খায়, খাসি খায় । অনেক নাত পর্যন্ত হৈ হল্লা হয়। সঙ্গীরা সব যখন আস্তানায় ফিরে যায় 
তখন সেজেগুজে বেরয় সহদেব আর নটবর। হাটের পেছনে নদীর পার ঘেঁষে সব টিনের 
চালা ঘর ৷ সেখানে সুন্দরীরা কেরোসিনের টেমি জেলে বসে অপেক্ষা করছে । পছন্দের 
বালাই নাই । বাধা দ্বর আছে । সেখানেই চোখ বুজে ঢুকে পড়ে । তারপর ভোর হলে 
ডিঙ্গি ভাসিয়ে গায়ের পথে রওনা হয় নটবর ! 

এইভাবে দিন কাটে । 

ছেলে মানুষ হয় হারাণের বাড়ি! শংকরাকে মা বলে ডাকে অক্ষয় । নটবর খরচ 
দেয়। তাতেই সব ঝঞ্জাট মিটে যায়। নটবরের সঙ্গে অক্ষয়ের কোনো সম্পর্ক নেই বললেও 
চলে। ফের বিয়ে করে সংসারী হবার সাধও আর নেই নটবরের। কি হবে বাধাধর! 
জীবনে । এইত বেশ আছে, দিব্যি নিশ্চিন্তে দিন কেটে যাচ্ছে । 

দোস্ত সহদেব হেসে বললঃ আরে ভেইয়া, জোরুত গোরুকা মাফিক আছে! 
উসকো খৈইল দেও, ঘাস দেও, খাটাল বানাও । বাচ্চা হোনেসে উসকোভি সেবা কর, 
তব দুধ মিলেগা, থানেসে আনন্দ হোগা! কেতনা তকলিফ_! লেকেন পোয়ছা ছোড়, 
গোকরু জোরু কিসিকা জক্ুরৎ নেহি হায়। ঘড়া ঘড়া দুধ মিলেগা, খাওন! কেতনা থায়েগা ! 
হাঃ হাঃ হাঃ 

_-বাঃ বাঃ দোস্ত ঠিক কথা বলিছ এবার ! জোরু আর গোরু-_হি" হি হি = 

নটবরও হাসে । 

নেশার ঝোকে দুজনে গ্রাণ খুলে হাসতে আস্ত করে। হাসি আর থামেন]। 

ওদের অষ্টহাসি শুনে পুষ্পরাণী ভয় পেয়ে যায়। 

কি গো অমন করে হাসতিছ কেন তোমরা ? নেশা বুঝি খুব ধরিছে ! 

নটবর হাসতে হাসতে বলল 2 হ ধরিছে । তোমরা তাহলি $ঠারোন গোকু না জোকু ? 
হি হি হি'-_ ্‌ 

সহদেবের তখন সঙ্গীন অবস্থা । চোখ মেলতে পারছে না, কথা একেবারে জড়িয়ে 
গেছে, বোঝে কার সাধ্যি! রাজ্যের পেঁরাজি আর কচ্ছপের মাংস গিলে ঘরময় বমি করে 
ভাসিয়ে দিয়েছে। তার দুর্গন্ধ ঘরময় ভেসে বেড়াচ্ছে! নেশ! করলে নটবর কখনে! 
বেসামাল হয় না। তার মাআ্সাবোধ আছে। তাছাড়া নতুন ঘরে এসে অবধি সে বিব্রত 
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বোধ করছে। পুরানো ঘরে আজ্ম আর সহদেব কিছুতেই ঢুকতে রাজী হয়নি) টেনে নিয়ে 
এসেছে একেবারে এই ঘরে ! 

হাসি থামিয়ে নটবর অপলক দৃষ্টি দিয়ে মেয়েটার মুখ দেখছে । 

_ দেখ কি অমন করে? 

তোমারে । 

- পছন্দ হয়? 

--ও কি কথা ! তুমি মাধব ঠাউরের ইস্ত্রি না? 

চমকে উঠল পুম্পরানী । উুচোহ!টির লোক বুঝি ! 

- মাধব ঠাউর ! সে আবার কেডা? 

খিল খিল কুরে হেসে উঠল পুষ্প । 

»৮হ,হ। আমার চোখে ধুলে! দিওনা ঠারোন! তোমাগো ভৈরব কুলির কাণ্ড 
কারথানা পুবির বিলি বসে আমরাও শুনে থাকি । মুখে যতই হাস, যতই রং চং মাথ লক্ষী, 
আমি শুনেছি মার খায়ে আর হেনস্ত! সয়ে সয়ে মনের ভিতি পদার্থ নেই তোমার । এই নেও 
টাকা রাখ ! অধ!জ তাহলে চল্লাম ! 

নটবর উঠে দাড়াল ! 

অবাক পুষ্প হাত পেতে টাকা নিল। লোকটির শুনতে তবে বাকি নেই কিছু! 
সব জানে, সব শুনেছে মাধব ঠাকুরের বাড়ির কেচ্ছ। ! এর কাছে তবে আর ফাকি 
চলবে না! টাকা নিয়ে মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রইল পুষ্প ! সংসারে সব মানুষই আলাদা, 
কারে সঙ্গে কারো মিল নাই ! 

নটবর বলল £ সহদেব থাক শুয়ে । ভোরের আগে ও আর উঠতি পারবে না.! 

নটবর বেরিয়ে এল । নেশা তখনো ভাল করে কাটেনি । মাথা টলছে তবু আর 
দাড়াতে পারল ন! ৷ মুচির ছেলে নটবর মাধব ঠাকুরের স্ত্রীর কথা কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারছে না। 

--বামুনের মায়ে-_ছিঃ ছিঃ ! মা কালী বক্ষে করেছেন ! 


নৌকায় বসে নদীর জলে ভাল করে মাথা, মুখ ধুয়ে নিল নটবর। রাত তখনো 
ভিন চার ঘণ্টা! আছে । কৃষ্ণপক্ষ নয় আবার খর জ্যোৎ্মাও নয়। মেটে জ্যোৎস্সায় নিস্তব্ধ 
নদীতীর তথনে। ঘুমন্ত! অল্প হাওয়ায় ছোট ছোট ঢেউ বাধানোৌকায় আছড়ে পড়ে 
সবহু শব্দ করছে। সেই সঙ্গে নৌকার ভেতর ঘুমন্ত মাঝির নাকভাকার শব্দ ভেসে 
আসছে। | 

নটবর নৌকা ছেড়ে দিল। ভাগ্য ভাল বে-গোন নয়। পুরো জোয়ার । বাতাসও 
আছে অন্পবিস্তর। ছোট ডিঙ্গি তর তর করে এগিয়ে চলল । পার থেকে বুনো ফুলের 
তীব্র গন্ধ ভেসে আসছে কথনো-বা কামিনী ফুলের হাল্কা গন্ধ এসে নাকে ঢুকছে। বাঃ 
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বেশ লাগছে! শরীরটা এতক্ষণে যেন শাস্ত হোল । এতক্ষণ একটা বদ গন্ধ সবঙ্গে লেগে 
ছিল! গামছা নদীর-জলে ভিজিয়ে আবারও মুখ পু'ছে নিল নটবর । 

নৌকা চলছে বাতাষে । বৈঠা ধরে চুপ করে বসে আছে-নটবর । ভাবছে কুষুদের 
কথা । বিপুল_এই অনন্ত জলরাশির ভেতর কোথায় সে তলিয়ে গেল! আর ত সে ফিরে 
আসবে না! সংসার স্বামী সম্তান পড়ে রইল, কারো কথা ত সে আর ভাববে না! আজ 
সংসার আর কোথায় আছে নটবরের । খাট, বিছানা, হাড়ি আর একথানা চালা থাকলেই 
ত আর সংসার হয় না! শী) নাই, শাস্তি কোথায়? সুখ ত বহুদিন বিদায় নিয়েছে। 
একমাত্র ছেলেট। পর্যন্ত মানুষ হচ্ছে পরের ঘরে । কোনে! সম্পর্ক নাই । বাপ বলে কাছেও 
আসে না। সেও ভাকেনা আদর করে। মদ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে এই উচ্ছজ্খলতা আর 
কেন ? অনেক ত হয়েছে, অনেক অর্থ গিয়েছে ! শাস্তি কই ? সুথ কোথায় ? নেশার সাময়িক 
উন্মাদনা শেষ পর্যন্ত চরম বিতৃষ্ণা নিয়ে আসে । এ-পথে তবে আর নয় । অক্ষয়কে সে 
নিয়ে আসবে নিজের কাছে । . সাত বহুরের ছেলে এবার ঘৃকুক তার সঙ্গে সঙ্গে, ব্যবসা বুঝে 
নিক এখন থেকেই । আজ বাড়ি ফিরেই সে অক্ষয়কে নিয়ে আসবে শংকরীর কাছ থেকে। 
ভাত জল দেবার জন্তে, সংসার দেখবার জন্তে পুভুনীকে না হয় নিয়ে আসবে । পুতুনী 
নটববের মামার মেয়ে। পুতুনীর সোয়ামী চালনার হাটে সুপারীর ব্যাপারীর নৌকায় 
ডাকাতি করতে গিয়ে বন্দুকের গুলীতে মরেছে গত বছর॥ পুতুনী নিরাশ্রয় হয়ে আছে 
শ্বশুরের ভিটেয়, সেই দামোদরে। কি আশ্চর্য, আদ এতদিন বাদে পুতুনীর কথা মনে পড়ল 
তার! তবে তাই হোক, নটবর মনস্থির করে ফেলল । ছুতিন দিনের ভেতরই সে পুতুনীকে 
নিয়ে আসবে । মেয়েটার একটা হিলে হবে, তারাও বাভবে ! 

_কেযায় ? 

নটববের। এতক্ষণে নজরে পড়ল । বড় বজরা নোঙর করেছে মাঝ গাডে। 

_- আজ্ঞে নটবর রিশী । 

_ খধি হও:যুনি হও, নৌকো ইদিকে ভিড়াও বাপধন ! 

এত সহজে ভিড়বাত্র মানুষ নয় নটবর। এত বড় বজরা নিয়ে ডাকাতি করতে 
আসে না কেউ তবু লোকটার কথার ভঙ্ষি ভাল নয়। বদ মতলব আছে মনে হয়। 

নটবর নৌকা বইতে বইতে বলল £ মশার পেরোজন ? 

অচেন। বিদেশী লোক বলে নটবর সাধু ভাষা প্রয়োগ করল। 

লোকটা নৌকার একেবারে গলুইতে এসে দাড়িয়েছে, নটবরের জবাব শুনে মোলায়েম 
সৱে বলল £ ভাল মানুষের বেটা, কাছে আস। বড় বিপদ আমার, নৌকো কাছে 
আন ভাই। 

নটবর গঙ্গল না । দূর থেকে বলল £ যা বলার আছে বলেন! সময় নাই আমার 
গপ্পো করবার ! . 

নটবর বৈঠা থামাল না। 
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১৩৬২ ] খাল-বিল-পারের কাহিনী ৪৮৩ 


আশ্চর্য, এবারে লোকটা কেঁদে ফেলল । বলল £ নৌকা যদি না ভেড়াও তবে 
আত্মঘাতী হব আমি । এই দেলাম লাফ_ 

_-আবে-_-আরেঃ ও করেন কি, দাড়ান-_ 

তাড়াতাড়ি নৌকার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে এল বজরার ধারে। তারপর বলল 3 কি, 
কন কি ? 
লোকটি কোনে! উত্তর দেবার আগেই বজ্জরার ভেতর থেকে মেয়েলিকঠে কে যেন বলে 
উঠল £ কে-__কে, বাইরে কথা বলে? বামকমল ! ওঠ বাবা, দেখ আবার বুঝি বাইরে 
গেছে! আলো জালা শিগগির ! ্‌ 

ভেতর থেকে আরও কটি কণ্স্বর শোনা গেল! 

নৌকার ভেতর সাড়া পেয়ে বাবুটি একট! লাফ দিয়ে এসে নটববের ডিঙ্গিতে পড়ঙ্স এ 
ততক্ষণে ভেতর থেকে আলো! নিয়ে ছু'্জন লোক_এসে গেছে । একটি মেয়েও দৌঁড়ে বেরিয়ে 
এল ! চেচিয়ে বলল £ দেখ, দেখ, কোথায় লাফ দিল! 

গলুইএর ধারে আলো নিয়ে এসে রামকমল বলল ₹ ভয় নেই মা, বাবু এই যে এই 
ভিঙ্গিতে__ 

বাবুটি নটবরকে একটা! ঘুষি মেরে বলল £ এই তুম কেয়া দেখত! হ্যায়? জোরসে 
চালাও পানসী উন্নুক-__চাঙ্পাও-__চালাও-__ 

রামকমল এসে পড়ল ডিক্ষিতে। তিনজনের ভারে ডিঙ্গি টলমল । এ আবার 
ক্যাসাদে পড়ল সে! 

রামকমল বাবুকে জাপটে ধরে বলল £ ও বড়বাবু, বাঁতবিরেতে এসব কি কাণ্ড! 
আসেন আমাগো বজরায় চলেন 

বজরা থেকে মেয়েটি কঠিন সুরে বললেন £ এস, উঠে এস শিগগির । এখুনি ডুবে 
মরেছিলে আর কি! 

পরে আর একটি ছেলের দিকে ফিরে বললেন £ ওরে সতু* কার ডিঞ্ষি জিজ্ঞাসা করত ? 

নটবর উঠে দাড়িয়ে ব্রার চাল শক্ত করে ধরেছে নইলে নৌকা সামলাতে পারবে না। 
মেয়েটির প্রশ্নের উত্তরে সে বলল £ আজ্ঞে মা-ঠারোন-__-নাম নটবর রিশী, সাকিন 
পুবের বিল! 

নাম ধাম বলে নটবর আগাগোড়া ব্যাপারটা খুলে বলল । 

বাবুটি বক্গরায় উঠে নটবরকে গালাগাল দিতে শুরু করল। রামকমল জোর করে 
ভাকে ভেতরে নিয়ে গেল! মেয়েটি কিন্তু শাস্ত হাসি হাসছেন! বললেন £ তুমি আজ 
বাচিয়েছ আমাকে নটবর। তারপর আচল থেকে কট! টাকা বের করে বললেন £ এই 
নাও, ছেলেকে মিষ্টি দিও ! রি 

নটবর হাত জোর করে বলল £ টাক! কেন ? না-_না, ও নিতে পারযোনানে 
ঠারোন ! মুখ ফুটে বলিছেন তাই যধেষ্ট । যাই মা, পেক্সাম__ 


শক 


হও অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


নটবর আর দাড়াল না। নেঁকা ছেড়ে দিল । 

মাধব ঠাকুরের "বউ পুম্প নটবরেব মনে প্রচণ্ড একটা ধাক্ধ। দিয়েছিল । তার বাউগুলে 
ছন্যছাড়া জীবনে বিতৃষ্ণ' ধরিয়ে দিয়েছিল সে । মন হাহা করে উঠেছিল কুযুদের জন্যে । 
পুতুনীকে দিয়ে শ্রীহীন সংসারে শাস্তি ফিরিয়ে আনতে ইচ্ছা হয়েছিল। এমন সময় এই 
নাটকীয় ঘটনা ! মন ভরপুর হয়ে আছে অদ্ভুত এক কৌতুহলে । ভদ্রলোকের ঘরেও এমন 
অপরূপ রূপ সচরাচর দেখা যায় না । ভৈরবের পারে গ্রাম শহরে অনেক ভদ্রলোকের মেয়ে 
দেখেছে নটবর কিন্ত এমনটি কখনো নয়। রাত শেষ হয়ে এসেছে -মেটে জ্যোৎস্গা স্থর্ষের 
প্রচ্ছন্ন আলোকে আরো একটু প্রথর হয়ে উঠেছে। গ্রামাঞ্চলে খাল-বিল-নদী পারে 
কর্ণচাঞ্চল্য নাই। বেলা হলে কিছুট! দেখা যাবে । সুপ্তিমৌন নদীতীরে বৃহৎ বজরার 
উপর মহিমাময়ী এক রাজরানীর দর্শন যেন পেয়েছে নটবর । কে সে, কোথায় তার ঘর ? 
বাবুটি কে তার ? এত রূপের ভেতর এমন বিষণ মুখ নটবর আগে আর কখনো দেখেনি । 
অবস্থাপন্র ঘরের ঘরনী হয়েও অস্থথী কেন সে! 

বৈঠা ধরে ভাবতে ভাবতে চলেছে নটবর॥ বৈঠা বাইতে হচ্ছেনা, শুধু হাল ঠিক 
রাখলেই হোল । কড়া জোয়ারে নৌকা ছুটে চলেছে । ঝিরঝিরে বাতাসে তন্দ্রার ভাব 
আসছে! নটবর কত কি ভাবছে,__ঢুলছে আর স্বপ্ন দেখছে ! 


ঘুমিয়েই পড়েছিল নটবর। অনেকক্ষণ গাঢ় ঘুমে অটৈতন্ত ছিল মনে হোল । পর 
পর করাত শরীরের উপর অপরিসীম অত্যাচার হয়েছে! দেহমন শ্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। 
প্রকৃতি তাই শোধ নিয়েছে । 
ঘুম ভাঙ্গতেই চোখে মুখে গরম রৌড্রের তাত এসে পড়ল । ধড়মড় করে উঠে 
বসল নটবর । অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে । মনে পড়ল জোয়ারের সুধোগ নিয়ে বৈঠা তুলে 
. রেখে নৌকার পর শুয়ে পড়েছিল । উঠে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । জোয়ার শেষ হয়ে 
গেছে'। ভাটা এসে -গেছে। বিলের ব্রিসীমানাও দেখা যায় না। বড় নদীতে নৌকা 
এক হোগলা বনে আটক পড়েছে । নটবর তাকিয়ে দেখছে । জোয়ারে নৌকা ভেসে 
এসেছে বিলের মুখ ছাড়িয়ে বহুদুর । করত ওপানে দেখ! যায় বৌমারির ঘাট । বৌমারির 
ঘাটে এসে পড়েছে তবে সে--বাব্বা ! হৃঠাৎ নটবরের মনে পড়ল বাড়ির কথা অনেকক্ষণ 
বাদে আবারো মনে পড়ল পুম্পর কথা, তারপর পুতুনীকে মন পড়ল ॥ পুতুনীর শ্বশুর বাড়ি ত 
দামোদর | দামোদর আর এখান থেকে কতদূর ! এই ভাটায় ও নৌকা ছাড়লে তিন চার ঘণ্টা 
. হয়ত নেবে! লেই ভাল, এভটা “পথ খন নিজের অজ্ঞাতে চলে এসেছে তখন বিধির ইচ্ছাই 
তাই । পুতুনীর শ্বশুড় বাড়ির উদ্দেশ্যে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে নিল নটবর । 
৪ [ ক্ৰমশ ] 








স্পা আচ শক্ত +৮ 


প্রান্ত সংলাপ 
শিবশভু পাল 
হে শ্বেজ্করবী, তোমার তুলনা নেই, 


চয়নিক1 তুমি হাজার মুখের ভিড়ে ৷ 
( ছত্তিশগড়ী গান £ বিষ্ণু দে-কৃত অনুবাদ ) 


অনেক ভিড়ের হন্ক! | ট্রামবাস, কলেজের ক্লাসে 
ব্রাশিরাশি অন্ধকার জলে ওঠে রাশি রাশি চোখে । 
তারি ছায়া! বিকলাঙ্গ চতুক্ষোণ ঘরটাতে হাসে; 
সময়ের প্রাণ যেন সুরকানা গানের সপ্তকে । 


এই যদি সব হয়, তবে কেন আজে! কেউ কেউ 
জাগায় ঘুমন্ত মন বৈতালিক অনুভব নিয়ে £ 
সমুদ্রের ভাষা পেয়ে অনেক ভিড়ের বোবা ঢেউ 
কথাময় হবে অন্ধকার উপকূল ভেঙে দিয়ে । 
তবে কেন কেউ কেউ দুঃখের আগুনে পুড়ে গিয়ে 


কবি হয়, শিল্পী হয়--দৃপ্তপ্রাণ, মাটির আত্মীয় £ 

স্থষ্টির প্রান্তরে যার নিত্য ঝরে বাচার মৌসুমী । ড 
সেতো শুধু সবশেষে আছে বলে কিছু রমনীয়— | 
আকাশ, ফুলের হাসি যেথানে পেয়েছে পটভূমি, 

তারি রূপচিত্র একে । সেতো আর কেউ নয়, তুমি ॥ 








একা্টি মানুষেন্র কাহিনী 
সরিৎ শর্মা 


বয়েস অনেক হোলো তবু তার জীবনের স্বাদ ফুরোলে!| না_- 
বয়েস অনেকহোলো তবু তার যৌবনের তাপ জুড়েলে। ন! £ 


গায়ের মাঠের থেকে পেরিয়ে শহর কত, মহানগরীর 
আবন-ভাড়ার থেকে আয়ুর এখবর্য নিয়ে, মহাসাগরের 
'আকাশ-দোলানো ঢেউঞ্সে ভাসিয়ে জাহাজ) কত বন্দরের ভিড় 
মেখে দেখে, সে গিয়েছে ডাক শুনে অন্ত এক মহানগরে রঃ 


সে দেখেছে রাত্রি-দিন পৃথিবীর ষতিহীন আদিম আকাশ, 
সে দেখেছে বছবর্ণ নন্বী-বন পাহাড়ের পৃথিবী প্রাচীন, 

সে ছুয়েচে রোমে রোমে সব গন্ধ স্পর্শময় নিরস্ত বাতাস, 
তার কাছে তরংগিত সব আলে! অমলিন? ধ্বনি অস্তহীন ; 
ক্যাপ গায়ের থেকে শ্রমিক বন্দর আর সে মহানগর-_ 
উলংগ শিশুর শ্রাণ থেকে মুযুস্কুর প্রাণে আাকাজ্জ1 অমর 


সে দেখেছে ঃ মানুষের বাচা তার হৃদয়ের অমরভাতেই, 
সে জেনেছে, শরীর জরার দেশ- হৃদয়ের স্থবিরতা নেই ! 


ভয় 
ংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


শকুনছানার গলা আমাদের বাড়ির পিছনে ; 
শতবন্ধ মাঠে যেই সান্ধ্য দূর হাওয়া ভেসে যায় 
আশ্চর্য শব্দের লক্ষ ল্রোতধারা বাজে একমনে 
তরজিত ভীতিপ্রদ অন্ধকার আকাশে ঘনায় ! 


এহে। বাহা এহে! বাহ বলে আমি অনেক বছর 

কাটিয়ে দিলাম, আর সেতুবন্ধ বেঁধে নিয়ে একা 

তাত্রপর্ণা দেশে গিয়ে খুঁজি যেন স্বর্ণরৌপ্যপূর্ণ বালুচর 
প্রেমের অস্তরা তাতে আভপ্রেত, কিছু দেখ! কিছু-বা অদেখা ! 


অস্থির তবুও থাকি, স্বভাবজ, চিত্তমনোহারী 
জীবন সমুদ্র যদি তবু তাতে প্রাণঘাতী ঢেউ__ 
নিত্য বাঁচি ভয়ে ভয়ে, রোগ শোক দুঃখ মহামারী 
ব্যথার মলিন ছন্দে ভাড়া তরী তবু ভাসবেও ! 


আমিও ত বৃদ্ধ হব, বেচে থাকবো মনজোড়া ভয়ে 
যে-ভয় প্রারস্তে শুরু শেষাবধি তার একতান 
শকুনছানার কণ্ঠে কেঁদে যাবে, পরম বিস্ময়ে 
আমি ভাবি আমি তবে শৈশবের শিশ্যর সমান ! 


আমার সান্ত্বনা গুধু__রোদ্ররাগে দারুণ যন্ত্রণা 
প্রশমিত স্ুর্যমুখা যেন এক নত্র নত যুখে 

ঢেখেছে অনেক কিছু বিচিত্র ও বহুল কল্পন! 
প্ৰতি হয় ইতিবৃত্ত পোড়ে! বাড়ি যেই পড়ে ঝুঁকে । 








আচ্ছম্ আকাশ থেকে 
সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 


সুর্য জেলে দেয় জীবনের 

অশেষ আকাশ 

ঢেউ ভরিয়ে তোলে গাঙের উচ্ছাস 
আদলে জাগিয়ে ভোলে খনলখল হাসি 
নিঃশব্দে এগোয় অরণ্যের মৌন মিছিল 


+ 
Ff 


সূর্যকে জাপিয়ে দেয় 
ভোরকে ডাকে 

পুবদিকে মুখ-করে দাড়িয়ে-থাক।! 

বহুদিনের অস্থির অপেক্ষা 

আবার অবাক গোধুলিতে 

অন্ভোভীর্ণ পশ্চিম তীর 

দিগন্তে মিলোয় 
প্রান্তরে সাগরে 


4“ 


বন্ছদিনের এ-প্রতীক্ষ! তীব্র-ভা বময় = 
ধমনীর উত্তাল রক্রম্লোতে 

সহম্ম প্রপাতের গর্জন 1 
বহুদিনের এ-প্রতীক্ষা ঘিরে নি 
কতো স্বপ্ন কতো উষ্ণতা কতো ওজ্দল্য 

প্রাণের নিবিড়তায় 

অস্থির এ যুহুর্তগুলি 

বন্ছদিনের রর ্‌ 





১৩৬২ ] আচ্ছন্ন আকাশ থেকে ৪৮১৯ 


কোনো সুন্দরীর বিহ্বল উন্মেষ 

কোনো শিশুর টলটল ভাষা 

তারা পদ্মের ফোটার আবেগ 

জালার গর্ভে আচ্ছন্ন 

তার! বেরিয়ে আসে দিনের আলোয় 

তারা ছড়িয়ে পড়ে তীব্র আলোকে 

তখন অনস্ত নীল জুড়ে শুধু প্রচণ্ড তাপের বিক্ষোরণ 


আবার কখন আকাশ নীলে 
কুলকুল গাঙের উচ্ছ্বাস 

সারাটি আদল জুড়ে খলখল হাসি 
আর অরণ্যের মৌন মিছিল 
মাটির আকাশে সবুজ হুর্ষের মতো 
ভাস্বর । 


উৎস 
অরুণ গুণ 


সামনে ধূসর পাহাড় তুলেছে উদ্ধত মাথা 
পাথুরে জমির রুক্ম এ পথে হাটতে 

পায়ে জ্বালা ধরে, 

সপিল পথে কাটাবন ঘন 

জঙ্গলে সাপ, চিতার হিংস্র চোখ জলুক 
আমি হেঁটে চলি সুন্দরী ঝরনার সন্ধানে । 


সামনে ধূসর পাহাড় দাড়িয়ে উদ্ধত মাথা নিয়ে 

ঘন জঙ্গলে দুর্গম তার পথ - 

আমি খুঁজে মরি এক মুখ হাসি নন্দিনীকে 

বির কির গানে সুর ছড়িয়ে 

যেখানে খুঁজছে ব্যর্থ আকাশে একটি আলোর ফুল। 


|] 
সামনে ধুসর পাহাড় তুলেছে উদ্ধত মাথা 


কাটাবনে ঘের। বন্দীশালায় 
বন্দীক রছে তাকে, 

আমি খু জে মরি বির বিরসেই 
উৎসের মুখখানি! 





মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


॥ এক ॥ 


সুচির আধারে কী করুণ এই আত্মগোপন ৷ 
কতদিন সেই নীল কালিন্দী রাতের শরীর 
দীর্ণস্থণালে ভোরের কমল দেখিনা, শুনি না_ 
রাত্রি তো নগ্ন ককের বাশি £ যে সুরে তিমির 
ভেঙ্গেচুরে আসে শুভ্রশরীর গোপিনীর রূপ ; 
তমালে যখন রোদ্রের ফুল, তৃণে জলে ধূপ । 


কতদিন সেই সাগর দেখিনা যেখানে হৃদয় প্রতীকে নিত্য 
প্রতিমুহূর্তে নদীর স্যষ্টি ; 

যেখানে অরূপ কমলে স্বপ্প, 
দু’-চোখে প্রদীপ £ঃ অলোকদৃষ্টি । 


হাজার হাতের মিলনে আবার বলোনা কখন 
আকাশে তুলব বূপ-প্রমুর্ত মাটির ভুবন । 
সুচির আঁধারে কী-কক্ুণ এই আত্ম-গোপণ ! 
আলোর সংগী ছোট এক পাখী তবুও নিত্য 
উজ্জ্বল স্বরে ভরে আনে মেঘ, আলোর রঙ্গ 
পালকে ফোটায় পৃথিবীর ফুল, রৌদ্র দীপ্ত । 
এক-ই ঘর তবু তার মেঘে নেই আমার সঙ্গ ! 


॥ ছুই ॥ 
আর সেই মুখ £ অন্ধকারের গভীর দুঃখ 
ভেঙে ভেঙে যাকে তংগুর তবু 
ক্যোতির শিল্পে নিত্য সাজাই 
তারে ধুলে। বং ছায়ার শরীর এই ঘরে ভাঙ্গে ! 
দুই হাতে খুজি তার মৃত মন 
অন্ধপ্রদীপ বলে £ নাই-নাই ! 


৪ ৯২. 


বং 0) চা gf 
এগ ian 


অগ্রণী [ অগ্রহায়ণ 


সেই ছোট পাখী তাকে বলি তাই, 
তুমি তে সাক্ষী 
বলো! তো! কী করার আছে ? সুচির আধার 
তার ঘরে তুমি তবু কী বলেছ আলে! বিনম্র পৃথিবীর কথাঃ 
শান্ত স্বরের হান্ধা নৌকায় আজো কি খুলেছ মিথ্যে দুয়ার ? 


॥ তিন ॥ 


ছোট্ট পাখীর দু’-চোখে হয়ত এখনো অতল 
নিহিত-ফন্ত সুর্যের স্রোত ; ডানার যুদ্ধে রোদ্দ,.র মেঘ 
বৃষ্টির শর সব কিছু ফিরে গেছে রেখে জয় 
তাইতো চোখের স্বচ্ছ প্রদীপ ছিন্ন-তিমির তার সে আবেগ ! 
ধীর-চোখে ছুঁই পাখীর শরীর 
ঘুমের দীঘির জল ভেঙে জাগে 

তার ফোটা-খুশি অরূপ-কমল ॥ 
খুলে ফেলে চোখ-__সোনা-ক্বপো ঝ'ণপি £ 
দিনের বৌদ্র হীরে শুয়ে আছে। ক্লান্ত তিমির 
মুছে দিয়ে ভাবি__-ক1ল ভোরে যাব আমিও সুদুর 
পাখীর আগেও ছুয়ে দেব মেঘ, সুর্যের সুর । 


ঘ চার ॥ 


পথে বেড়োতেই ভোরের শংখ হাতে তার ছবি, 
সৃতস্থর মুছে অন্ধকারের সেই চেনা মুখ £ 


ছু চোখে দিগলয়ের কাস্তি ; 
পুম্পিত ঘন তৃণের তীর্থে চুড়াল৷ স্বর্ণে যেন মন্দির ; 
শান্ত বকুলে নির্জন পি'ড়ি ; শিশিরে শাস্তি । 
তার খুশি তাও বিলোল মালিনী 

পায়ে পায়ে তার জলতরংগ £ _ 
এ ত আমার পথের চিহ্ন, 
- এ ত আমার শভ্রোতেরো অংগ ॥ ২ 





ততো-শাটে আপতি কে 


সুধান্রচক্ ন্রায় 


কবিত। সম্বন্ধে সমালোচন! আমরা পড়লেও পড়তে পারি, কিন্তু কবিতা ষে পড়িনা একথা 
খুব তর্ক ক'রে বোধ হয় বোকাতে হয় না। কবিতা পড়াব্র-মতো করে হয়ত পড়ি, কিন্ত 
আগ্রহ নিয়ে, আনন্দ নিয়ে যে কবিতা খুব পড়িনা__-একথা প্রায় স্বীকুত। «কাব্য-টাব্য 
আমার আসেনা'_-এই আস্মস্তরিতার মূল কারণ--কবিতার প্রতি সাধারণের মনের উপেক্ষা । 
পঁচিশে-বৈশাথ আর বাইশে-শ্রাবণ তারিখ-দুটোর দিকে হয়ত কেউ-কেউ নজির হিসাবে, ২. 
এ-মতের বিপক্ষে, দৃষ্টি দিতে পারেন--কিন্ত আর একটু গভীরভাবে দেখলেই দেখা যাবে 
ও ছটো তারিখের সংখা বুদ্ধির কারণ অন্যত্র । 

- কবিতার প্রতি এই উন্নাসিকত৷ কেন--বুদ্ধিখান পাঠকেরা তার অলেক কারণ 
প্রবাদ্-বাক্যের মতে! প্রচলিত ক'রে দিষ্েছেন_ কিন্তু তার মধ্যে যুক্তি যে খুব বেশি নেই তা 
সাধারণ পাঠকও বুঝতে পারেন । 

'বুস নিয়ে তর্ক থাকুক ; রস-তর্ক অন্যায় যনে করিনা, কিন্তু শুক্ম হয়েও তর্কটা বড় 
ভারী । রস ছাড়াও কবিতার আরো সাধারণ গুণ আছে, এবং তারই ক্ষোবেই আগ্রহী 
কবিতা-পাঠকের সংখ্যা-তৃদ্ধির আশ! আমর! করতে পারতাম । 

কবিতার একট! বড় গুণ তার শব্দ-চয়ন। কবিতায় প্রযুক্ত মানানসই শব্দ আর তার 
সংযত ব্যবহার সমগ্র ভাষা আর সাহিত্যকেই সমৃদ্ধ করে। মনের চিন্তাকে সংক্ষেপে রূপ 
দেওয়ার প্রচেষ্টা ভাষাব্যবহারের একটা বড় গুণ। এই গুণটিই কবিতাতে দেখতে পাই । 
নিতাস্ত তুচ্ছ কবির নিকুষ্ট কবিতার মধ্যেও লেখকের এই বৈশিষ্ট্য আর দান একটু ঠাহর 
করলেই খুঁঙ্গে পাওয়! বায় । গদ্যের মধ্যে যুক্তি প্রধান হলেও কবিতার মধ্যেই সেই যুক্তি 
সৃুষম। গদ্ছেব যুক্তি মস্তিষ্কের আয়ত্তে, কিন্তু কবিতার যুক্তি যেন সমগ্র শরীর-বুদ্ধি-আবেগকে 
অন্ুপ্ণিত করে তোলে । মধুস্দ্নের কবিতায় শব্দের যে-শক্তির আবির্ভাব ঘটেছিল, 
বঞ্ধিমচন্দ্র অজ্ঞাতসারে ধেই শক্তিকে যে জাগ্রত ক'রে গেছেন এমন প্রমাণ বদ্ধিম-সাহিত্যে 
দূর্লভ নয়। কবিতার পদক্ষেপ একটু আগে-আগে । একজন হংরাজ্জ কবির একটা কথা 
তুলে ধরি। তিনি বলছেন, “আমাদের কাব্যের শুরুতে অন্য কোনো অস্ত্র নেই আছে শুধু 
শব্দের প্রতি ভালোবাসা আর বিশেষ-ধরনের মন-মেজাজ |” আর-একটু অগ্রসর হলে . এই 
শন্দ-প্রেম প্রতীকতার প্রতি ঝুকে পড়ে । সমাঞ্জ-বোধের সঙ্গে সঙ্গে প্রতীকতার মূল্যমানের 
অদল-বদল হয়। বলতে বাধা নেই, বর্তমানকালে সুভাষ মুখোপাধ্যায় এই তৃতীয় শুরেই 
উন্নীত হয়েছেন; শব্দ-ধ্বনির দিকে শব্দের সংগীত রূপাযনের দিকে নজর দিয়েছিলেন 


bl 
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বুদ্ধদেব বস্থ। আরে! অনেকের নাম করা যেত, কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে এই প্রস্তাবন৷ করা খুব 
সমীচীন হবে বলে মনে করি না; কারণ বক্তব্য আমাদের অন্ত । 

কবিতার একটা স্ুর-ও আছে। বক্তৃতার চেয়ে তা স্থায়ী আর বাপ্ত । এই স্ুরটি 
চেয়েছিলেন বলেই পিরীশচন্ত্র নতুন ছন্দ বাঁধলেন ; মাইকেলে তার চলল ন1। বিহারীলাল 
নতুন পথ কেটে উঠলেন নতুন ন্ুরটিকই ধরতে । আমাদের মন কোনে! সময়েই 
আবেগবিহীন নয়। কবিতা সেই আবেগকে অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ক'রে ফুটিয়ে তোলে । লে 
বেগ প্রত্যক্ষ, স্বতঃস্ফুর্ত আর নিশ্চিত। যে-কোনো কবিতাতেই এব কিছুনা-কিছু পাওয়া 
যায়-ই । নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি, ইক্ষুলের ছেলেদের কবিতার মধ্যেও এর 
শনেকটাই দেখতে পেয়েছি । হয়ত তা এলোমেলো, হয়ত অস্পষ্ট কিন্ত তা ধর্মচ্যুত নয়। 
কেমন ক'রে থে ফুল ফুটছে, কেমন কবে চিন্তা জন্ম নিচ্ছে, জীবন বিকশিত হ:চ্ছ__-সেসবের 
ছবি ওদের কবিতা এমন মন্থর ভঙ্গীতে এসে দেখা! দেয় যে, না-দেখে আর উপায় থাকে না। 
কিন্ত ওদেরই প্রবন্ধের মধ্যে দেখি যুক্তির নেশা, প্রকাশের জ্রততা, কুত্রিম বিদ্যা-বস্তর ভার 
ওদের আসল মনকে অনেকখানি চাপা দিয়েছে । কবিতা যেন খআত্ম-বিকাশ আর গছ 
জআাত্ম-কঞ্ুয়ন । কবিতায় আছে প্রেরণা, গদ্যে আছে আরাম ব] স্বস্তি । | 

গণ্ভের চেয়ে কবিতার আর একটু স্বাতস্ত্রা আছে। গল্প বা উপন্তাসে লেরকের। 
একট! পরিবেশ স্থত্টি ক'রে তোলেন । সংগীতেও তাই-ই দেখি । এই উদ্গ্রাহ-ই বৈষ্ণব 
সংগীতে অনেকটা ‘গৌরচন্দ্রিকার’ মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে ॥ এই পরিবেশ স্থষ্টি করবার হেতু 
পাঠকের মনকে লেখকের ‘ভাবে’ আত্মস্থ করা । গল্প বা উপন্যাসে এর যথেষ্ট পরিসর । 
অনেক কৌশলে এই পরিবেশ বুননের কাজ চলে । কিন্তু একই লেখক তার ভিন্ন ভিন্ন 
লেখায় বিভিদ্র রকমে পরিবেশ স্ষ্টি করেন । অনেকট। সময় তার হাতে থাকে বলে পাঠক 
আলেকট। সমপ্প নিয়ে মনকে প্রস্তুত করে । কবিতায় কিন্ত কবি একেবারে মনে বসে এই 
পরিবেশ স্ষ্টি করেন ! কবির হাতে কোনে! সময় নেই ; তার আছে সংযম আর ভাব- 
নিমগ্রতা। পাঠককে এইজন্ত প্রস্তুত থাকতে হয়।* কবির চেষ্ট। ছাড়াও পাঠককে নিঞ্জের 
ইচ্ছা প্রয়োগ করতে হয় । এইজন্সই কবিতা পড়তে গেলে সেই কবির কাব্যের মধ্য দিয়ে 
তার পক্ষে বিশেষ পরিচয় ঘটিয়ে নিতে হয়। কবির-ও দরকার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা । বন্ধ 
কবির বহু-কবিতা সংকলন গ্রন্থ এইজন্য খুব কাজের হয় না। একই কবির বছ কবিতা 
একত্র পাওয়ার দরকার । 

এইখানেই কিন্ত একট! কারণ র'ক়ে গেল কবিত1বিরূপতার ॥। বর্তমান কাল এমন 
ছেড়া-ছেঁড়া জীবন-মুহ্ত্ডের সমাবেশ যে হঠাৎ, কবিতা পড়তে বসব এমন মন পাইনা। 
অভ্যাসের ভিত্তিতে ঠায়ে ব’সে বহুদিন ধ'রে পড়ে আসতে হবে। গানের 'ক্রব’ অংশ 
এই জন্তেই সাৰ্থক । 

কবিতা-না-পড়ার আরে! কারণ নিশ্চই আছে, কিন্তু এই প্রবন্ধে আমি বিশেষ ছুটো 
কারণ উল্লেখ করতে চাই । 
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কবিতা-পাঠের আপত্তির একটা বড় কারণ আমাদের বিদ্যালয়-পাঠনার ক্রুটিতে আছে। 
ইন্থলের শিক্ষক আর কলেজের অধ্যাপক অজ্ঞ ন'ন, কিন্ত বিজ্ঞ । তাদের বিজ্ঞতা কবিতাকে 
নাস্তানাবুদ ক'রে তাকে গদ্যে আর ব্যাখ্যায় পরিবর্তিত করে। পদ্বকরণ আর মোক্ষম-শব্দ 


. (Pivotal words) পাঠনার একাস্ত কর্তব্য হয়ে যায় । 


অনভিজ্ঞ শিক্ষকের কথা বাদ দিয়ে বিশেষ-শিক্ষাপ্রাপ্ত শিক্ষকদের কথাই বলি। এর! 
পেস্তালৎজী-শিন্য হার্বার্ট সাহেবের পক্চস্বন্ধী বা ত্রিস্তব্র পদ্ধতির পক্ষপাতী । কবিতাকে মুড়িয়ে 
মুড়িয়ে, ভেঙে ভেঙে, নক্সা কেটে কেটে হাব! সাহেবের পদ্ধতির ছাচে খাপ খাইয়ে তারা 
চলে থাকেন। এতে ক'রে কবিতা বেশ ‘কঠিন’ আর 'পাঠ্যোপযোগী" হয়ে ওঠে বটে, 
কিন্ত কবিতায় ছাত্রদের আর আগ্রহ থাকে না। 

আর এক ধরনের শিক্ষক আছেন যাঁরা ফ্রয়েব ল-মস্তেসরী-ডিউঈ তত্ত্বের পরিপোষক ॥ 
কবিতাকে ছেলেদের অভিজ্ঞতা-লব্ধ ব্যাখ্যা দ্বারা পড়িয়ে থাকেন। এর! বিকাশবাদী । 
কিন্ত এ বিকাশ যে স্বল্প অভিজ্ঞতার উপর ভিক্তি ক'রে ঘটছে সে-কথা এরা বুঝতে চাননা। 
কবিতার অভিজ্ঞতা অনন্ত । আর কোনে! প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে এর মিল নেই। 
কবিতার শব্দ-প্রয়োগ ছন্দোস্ুষমাঃ তরঙ্গারিত চিন্তা-স্রোত, সংযত করপটান- দিনের কাজের 
কোন্‌ অংশটার সঙ্গেই বা মেলে । হয়ত প্রতিন্ূপ (71৭8) আহরণ তার! করতে পারে, 
নৈসগিক সৌন্দর্ষ-বোধও তাদের মনে জন্ম নেয়, কিন্তু তারও বাইরে ষে কাব্য-ব্যঞজনা । সেই 
সামশ্রিক-প্রভাব বয়স্ক আর অভিজ্ঞ শিক্ষকের মারফৎ-ই তারা জানবে । বেশি কবিভা-পড়ার 
অত্যাসই কবিতা-উপলব্ধির একমাত্র সরল পথ। এই অধিক-কবিতা পাঠের আগ্রহ 
শিক্ষকই সঞ্চার করবেন। আবার, শিক্ষক যখন কবিতা অতীত হয়ে ওঠেন তখনে। কবিতা 
আগ্রহ থাকে না। এই কবিতা-অতীত শিক্ষকই কলেজের অধ্যাপকের মনোবৃত্তিতে । 
সেখানেও কবিতা ব্যর্থ হয়ে যায় । বেশি আলো যে অধিক আলোক সৃষ্টিকরতে অক্ষম তা 
বৈজ্ঞানিকেরা আলোক-সম্পাতের তরঙ্গ-গতি-ধমিতা দিয়ে বুঝিয়ে গেছেন। 

অভ্যাস-গঠন আর যুগ্ধ-করণ নিশ্চয়ই এক কথা নয় । আবার, অভ্যাসের অন্ধ-আব্ 
রচনা! সুস্থ-অত্যাসের পরিচায়ক নয় । এইসব দিকে নজর রেখেই আমরা হাবার্ট-সাহেবেত্ 
পদ্ধতি আর বিকাশ-পন্ধতি অনুসরণ করব । আসলে, এওঁ দুটো পদ্ধতি একেবারে পরিত্যাগ 
করতে বলছিনে । শিক্ষাবিদেরা ববীন্নাথের পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত জেনে বলছি, 
রবীন্দ্রনাথের পদ্ধতি কবিতা-পাঠের সত্যিই সহায়ক । এই প্রসঙ্গে আর একটি কথ! পরের 
লেখা থেকে তুলে দেই। কবি ডে-লেউইস বলছেন, “আমরা উপলক্ধির জন্তে লিখি, কবিতা- 
বোঝাবার জন্তে নয় ; তবু, যত ভালে! ক'রে কবিতা লেখকের নিজের অভিজ্ঞতার অর্থ ব্যাখ্যা 
করতে পাবে পরিণামে ততই কঞিচা নিজকে বোঝাতে পারে |” 

শিশু-পাঠক কবিতার শব্দ আর ছন্দে নিজের প্রেরণাতেই আকৃুণ্ু হয় তারপর দিন 
যায়, সে ক্রমেই কবিতার মধ্যে নিজকে দেখতে পাত্র । এই “দেখতে-পাওয়াক ফুটিয়ে 
তোলার কর্তব্য শিক্ষকের । শিশুরা প্রথমে যে ছড়া আওড়ায়-তার মুল প্রেরণা আছে 
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নিন্দের মধ্যে । প্রথমে তারা ভাষ! ব্যবহার ক'রে আত্মকেক্ছ্রিক হয়ে, কিন্তু বয়স বাড়বার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষা! সমাদ্বীয় ক'রে তোলে । ভাষার এই শমাজীয় দিকটির দিক আমাদের 
নম্বর থাকেন! ব'লেই ইস্তুলে কবিতা-পাঠনায় আমর! অক্ষম হয়ে পড়ি । এমনি করে 
ছোটবেল থেকেই আমরা পাঠককে কবিত! বিমুখ ক'রে তুলি । ঠিক যেন, আট নয় বছর 
বয়স থেকেই ছেলে-মেয়েরা কবিতা-নিস্পৃহ হয়ে উঠে । এ দোষ কেবল আমাদের দেশের 
ইস্কালে নর, ইংল্যণ্ডেও এই ফোষই বর্তমান । তবে, তার! এই নিয়ে চিস্তা করে, ব্যস্ত হয়ে 
পড়ে, আর, আমরা হয়ে পড়ি সাংখ্যের পুরুষ । 

কবিতা -বিষুখীনতার দ্বিতীয় কারণ আছে কবি-দের ক্ুপণতাক্স। মানসিক স্তর 
অনুযায়ী কবিতা আমাদের দেশে লেখা হয় না। টেনিলসন বা ডে-লেউইস-এর মতো কবি 
আমাদের দেশে দেখতে পাইনে ৷ শিক্ষক-কবিদের মধ্যে আছেন কালীদাস রায় আর কুমুদ 
রঞ্জন মল্লিক । কিন্তু ভাদ্র কবিতাও যে সর্ব স্তরের পাঠনার উপযোগী এমন কথা স্বীকার 
করতে পাত্রিনে । আমাদের দেশে শিশুদের জন্যে আছে ছড়া! আর সেখানেই কবিতার 
রসের পরিসমাপ্তি । তারপরের কবিতা € ওদের উপযোগী ) যেন প্রবন্ধ হলেও চলতে 
পারত। নব্দরুলের ‘বাবুদের তালপুকুরে? (লিচু-চোর ) কবিতাটি খুব চ’লে থাকে । কিন্ত 
বেশি চঙ্গে বলেই মনে হয় এ ধরনের কবিতা বাংল! সাহিত্যে আর নেই। স্ুনির্ধল বস্থু 
সত্যিই শিবরাত্রির সলতে ॥। কিন্তু তারপরের স্তরের কবিতা কোথায় ? পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত 
কোন উপযুক্ত কবিতা-গ্রস্থ (যা বর্তমান বয়স্ক কালের ক।'বতার যোগ সাধন করতে পারে) 
সত্যিই পাওয়া যায় না ॥ দশম শ্রেণী থেকে বি-এ ক্লাস পর্যস্ত কবিতার পার্থক্য রাখা হয়নি £ 
শুধু শিক্ষক আর অধ্যাপকের জ্ঞানের পরিধির যেটুকু মাত্র ব্যবধান । মানকুমারী বস্থ, 
কামিনী রায়, ক্রকচন্দ্র মজুমদার এদের জন্তে কবিতা লিখেছেন । কিন্ত সত্যি ক'রে বলতে 
গেলে, ঠিক এদের জন্ডে কি ভারা লিখেছেন ? তা ছাড়া, যুগ অনুযায়ী কবিতার-ও 
সু্যমান বদলে যায় । ওদের কবিতা বর্তমানকালের কবিদের সঙ্গে কতটুক্থ ষোগসাধন 
করতে পারে? ব্ডমানকালের মধ্যে আমি ববীজ্মনাথকে ধরে নিয়েই বলছি । বহু. 
কবির লেখা থেকে সঞ্চয়ন ক'রে শিশু-কিশোরদের উপযোগী কবিতা আমরা সংকলন 
করতে পারি সন্দেহ নেই, কিন্ত তাতে ক'রে কি কাব্যে আগ্রহ জন্মানো সম্ভব ? যে-কযিকে 
তাদের ভালে! লাগল ভার মনোধর্মের সঙ্গে মিল করিয়ে দেওয়া আগ্রহ-সঞ্চারের একটা 
বড় উপাদান ৷ 

কথা উঠতে পারে, এমন ধরনের কবিতা-গ্রস্থের চাহিদা বাজারে নেই। কেউ কেউ 
বলবেন, “আমরা যে অতি-বর্ভমান কালের । আমাদের নাম ছাপার অক্ষরে ওঠা শিক্ষা 
অবিকত্ডাদের মনঃপৃত নয়।” এসব কথা অক্ষরে অক্ষরেশ্সত্য । কিন্তু তবু দায়িত্ব থেকে 
নিষ্কতি পাওয়া বায় না। ধরুন, কোনোরকমে শিক্ষক সক্ষম হলেন ছেলেদের যনে আগ্রহ 
জন্মাতে ? কিন্ত তারপর তাদের, মনোধর্ম অনুযায়ী কবিতার বই হাতে তুলে দিতে পারা 
গেল না। ছেলেদের মনে যে-মুহুর্ডের স্থষ্টি করা গেল-_-এমনি ক'রে বইয়ের অভাধে তা. 
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গেল উবে । আমি কিন্ত যানসিক-স্তর অনুযায়ী কবিতা-ক্রমের কথাই বলছি । অবশ্য, 
লিখতে চাইলেই আর লেখ! যায় না। শিয়ালশামুক-রঙীনপরী ব্যবহার করলেই যেমন 
শিশুদের কবিতা হয় না, "আগে ঝলমল’ ব্যবহারেও তেমনি কিশোরদের কবিতা হয় না। 
এ বেপরোয়া বয়স নামানে! মনের পরিচয্ন বহন করায় কিশোর সাহিত্য যেমন ব্যর্থ 
হয়েছে, কবিতার বেলাতেও হয়ত তাই-ই হবে। কিন্তু তবু বলব, কিশোর-সাহিত্যের সে 
ক্রটি বোধ হয় বর্তমানে অনেকটা কেটে আসছে । আধুনিক কবি-প্রতিভ1 যদি এমনি 
নানা ক্রুটির মধ্য দিয়েও আসেন তবু বলব বাংল! কবিতার আয্ুর্দ্ধির সম্ভাবনা রইল । 
শুধু চাই, রাতারাতি যশ অর্জনের প্রলোভন একটু কমানো ! 


একটি আবিষ্মবণীয় দিন 

কাজট। মনে হয় হুতোমের হারাই সম্ভব । “নক্া'-রচকিতা হুতোম। মঃ বুলগানিন ও 
জুশ্চেভসএর কলকাতা পরিদর্শন উপলক্ষে যে ধুমধাক্কা হল, ভার একমাত্র তুলনা, বাঙ্গালীর 
ছুর্গাপুজা ; তাও আবার যদি চারদিনের পুঁজ! মাত্র ছুটে? দিনে ঘনীভূত কর! ষায়, তবে। 
সেকালের দুর্গাপুক্কুর নিথু ত কথাচিত্র একেছেন হুতোম ; সুতরাং একমাত্র হুতোমের দ্বারাই 
বোধ করি স্থবণিত হতে! এই অদ্ভুত ও অদ্বিতীয় ঘটনার সঠিক ও স্টীক বিবদ্ধী। 

দুর্গাপৃজা বললেও যে দোষ কোথায় তা তো! বুঝি না! হু'দিনের রোশ নাইএর 
জন্যে পক্ষকালের আয়োজন, সপ্তাহভন্ উৎকঞ্ঠা, বৎসরব্যাপী আকাংথা । সেই-ষ কবে 
নেহেরুজী রুশিয়া গিয়েছিলেন আর বলেছিলেন মঃ বুলগানিনও বদলী সফরে আসবেন 
তখন থেকেই মানুষের আশা, একবার দেখবে এই কমিউনিস্ট প্রধানমন্ত্রীকে । রাশিয়া বলতে 
যারা প্রভাতকুমারের ভাষায় *5299190 বা অজ্ঞান’ তাদের তে! কথাই নেই, ধারা 
রাশিয়ার নামে রাগে রি-রি করেন, দেখা গেল, তারাও যেন খেজুর খেতে খেতে দিন 
গুণছেন ; আজ ২১শে আর আটদিন ; আজ ২২শে আর সাতদিন । ঠিক যেমন দিন গোণে 
ছেলেমেয়ের! মহালয়া থেকে পুজার ‘উঃ কি মজা” স্বরণ করে, আর যেমন একই কারণে 
গায়ের কঠিবউ সজল চোখে আঙ্গুল গোনে। ঠিক তেমনি । 

বার্তা ব্যাপিল পাতায় পাতায়, কর ত্বরা কর ত্বরা। ওরা দিল্লী পৌছে গেছেন 
সুতরাং আর দেরী নয়, তাড়াতাড়ি কর । বন্ধ কর থাদখন্দ, দুর কর আবর্জনাভ্তপ। গরম 
পিচ আর বালি দিয়ে রাস্তাকে কর মোলায়েম। তারপরে দাও আল্পনা । রঙ দিয়ে 
ব্ৰিজকে কর নূতন, বাড়িগুলো চকচকে ৷ ছিমলাইন্ড বুইকট! ‘পার্ক? করিয়ে কেউ-বা 
বউবাজারের বড় গয়নার দোকানে পাথর-বসানো। পেন্ডেণ্টএর অর্ডার দিয়ে যায়__২৯ তারিখে 
চাই কিন্তু । আবার বেলগাছিয়ার ‘আরতি লগতে যে তার সবে-ধন-নীলমণি ভাল 
কাপড়-সার্টটি ‘আর্জেণ্ট’ দিয়ে গেল, তারও চাই এ ২৯শে। 

সম্ভা রূপোপজীবিনী শাসালো খরিদ্দার পেলে যেমন দিশেহারা হয়ে সারাসন্ধে 
সাজগোজ করে কলকাতাও তেমনি করে সান্ছে। পুরনে! জংধরা টিনের ভাঙ্গাচোর! 
 বাড়িগুলো চুণজল দিয়ে সাদ ক্রা হল রাতারাতি । ধড়ধড়ে বারান্দাগুলো কাঠ দিয়ে ‘রিপিট’ 
কর! হল । সাদা! সাদা রঙ-কর! বাশ পুতে তাদের মাথায় বসানে! হল রঙ্গীন চুবড়ী, খড়বড়ে 
নারকেল পাতার মধ্যে ছুটি-একটি ভাব দিয়ে থানায় দেওয়া হল লটকে । তেরঙ্গ' আর লাল 
পতাকায় পতাকায় লোকে চোখে পতাকা-ফুল দেখতে লাগল । যে রাস্তা রাত্রে ছেলে 
বুড়োকে ভুতের ভয় দেখাত তাও নীল লাল বেগুনী আলোর চুম্কিতে চিক্‌চিকিয়ে উঠল । 
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মগ্তুলিকা সেন পাটনা থেকে টেলিগ্রাম করেছে-_Coming by 'Toofan on 
2901 পুরী এক্সপ্রেস ফিরতি পথে গাড়ী বোঝাই “তীর্থযাত্রী*' আন্ছে__বুপগানিন বে 
কটক বাচ্ছেন না। বৃদ্ধা ঠাকুমা সিট রিজার্ডেসন পেয়েও কাশী যাওয়া স্থগিত রাখলেন 
দুদিন পরে গেলেই বা ক্ষতি কি! বারান্দায় দাড়াবার জন্যে “কনফিভেন্শিয়াল এণ্ড 
প্রাইভেট’ টিকিট বিক্রী করে বেশ কিছু কামিয়ে নিলেন অনেকে । যত্তীন্্রমোহন এভি নিউ- 
এর হোমবা চোমরারা মাথায় হাত দিয়ে বসলেন--ওঁরা নাকি আসছেন আপার সাকু'লার 
ধরে, হায় কি অবিচার ! শুধু কি এই? কত রকম অশ্রুতপূর্ব কথাও তো শোনা গেল £ 
দেখুন, আপনার বাড়ি বেলগাছিয়া রোড়ে বলেছিলেন না ?---আরে, ঘোড়া-হাপপাতালের 
গায়ে ভাতে হয়েছে কি, আপনি তো! আর হাসপাতালের পেসেণ্ট নন মশাই! 
হে হে।-*"যাক শুনুন, আমরা যাচ্ছি কিন্তু আপনার বাড়ি ২৯শে। বোৌদীকে বলবেন 
ইত্যাদি ৷ 

আজ রামের অধিবাস, কাল রামের বিয়ে । সাজসঙ্রার উপর ফিনিশিং টাচ দেওয়া 
হচ্ছে। মানরাত্রের কন্কনে ঠাণ্ডাতেও মজুরগুলো বাম্‌ছে। উপায় নেই, সময় মাত্র 
ঘণ্টাকয়েক । ফাইলের আওয়াজ যেন থম্থমে বুত্রিকে চিরে চিরে দিচ্ছে। পাইপের বেড়া 
দেওয়া হচ্ছে রাস্তার কোপে কোণে । আগ্রহের চোটে ফুটপাথের অ-নির্দেশিত বেড়া যদি 
ভেঙ্গো ফেলে মানুষ, তাই। 

5 . ° “ 

অবশেষে ২৯শে নভেম্বরের সকাল হলে।। বাড়িব্র কর্তা কাল সহ্ধেতেই বাজারটি 
সেরে রেখেছেন সকালের কাগজ নিয়ে গুলৃতানি করবার জন্তে। আজ তিনি 'সিক? 
করবেন এ নিশ্চিত । সুতরাং কাপড়ের খুঁটটি গায়ে দিয়ে আড্ডাতলার দিকে পা বাড়াতেই 
গৃহিণী খন্থন্‌ করে উঠলেন- _আপিস ডুব দিচ্ছ বলে যে একটায় ভাত খাবে সে চলবে না। 
আমরাও বেরুব ১*.টায়-_৫ট পি, আমি, সোনা আর র্াান্থ। ও বাড়ির পিসিমারা যাচ্ছেন, 
ওদের সঙ্গে । পুলের উপর দীড়িয়ে ঝুলগানিন ছেখব । 

সব বাড়িতেই তাই । ফোটা ফোটা করে মানুষ জমছে রাস্তায়, বারান্দায়, ছাদে । 
মায়েরা কোলেরটি কাথে নিয়েছেন অন্তটিকে নিয়েছেন হাতে । মেয়েকে বইতে দিয়েছেন 
ছেলের দুধ । ১টা থেকে ২টো--সোজা কথা নয়। 1খদের চোটে চেল্লাতে শুরু করলেই 
হয়েছে! আর দেখ। হবে না! 

রর বা বটি রা 

তিনি আসবেন, তাই রাস্তায় আল্পনা । তিন্বি আসবেন, তাই মঙ্গলখট ও আম্রপল্লব । 
তিনি আলবেন) তাই ফুল ও লাজাণ্জলির সংগ্রহ । তিনি আসবেন তাই অলিন্দে অলিম্দে 
উলু আর শঙ্খধবনি। আলদবেন কোথায়; তিনি যে আলছেন! এ তো পতাকাগুলো 
পতপত. করে নড়ে উঠল ; এ তো সহস্রবাহু সমুদ্রের মতো- হাতগুলে! আন্দোলিত হুলো, 
করত নিতে মুখরিত হল দিক । 
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কেউ বা আশীর্বাদ মাগল, ফেউ ৰ৷ পদধুলি নিতে হাত বাড়াল । যহাষ্টযীর পুজালঘে 
এয়েজ্ীরা যেমন আকুল হয়। 

‘কে আসছে বাবা, বলন। । ও বাধা 

‘বুলগানিন’ । 

‘কই ?’ 

‘এ যিনি মোটরে বসে চলে গেলেন’ । 

শিশুর চোখে অবিশ্বাস আর বিশ্ময়। বুলগানিন কোথাক়, ও তো মানুষ । 

অঃ মঃ 


২৯শে নভেম্বর 


মহাবীর সিজ্বার এসেছিলেন, দেখেছিলেন তবে ক্রয় করেছিলেন--ভিনি, ভিডি, ভিসি । কিন্তু 
রাশিয়ার নেতৃদ্বয় নিশ্চয়ই সিজারের চেয়ে বেশি শক্তিধর । তা না হলে, কলকাতাবাসীদের 
চোখে দেখার আগেই শ্বদয় জয় করলেন কি করে? 

৩০শ্ে নভেম্বর ময়দানের জমায়েত লক্ষ্য করে পণ্ডিত নেহেক্ু বলে:ছন-_এমনটি হয়নি, 
হবেও-ন!। পণ্ডিতজ্জী ব্যক্তিগতভাবে কবিপ্রক্কতির এবং কিছু ভাবপ্রবণও বটে ; মাঝে মাঝে 
অভিশয়োক্তি তিনি করেনই । কিন্তু এদিন যে মন্তব্য করেছেন, তা উচ্ছ্বাসদোষহষ্ট নয় । 
কত লোক যোগ দিয়েছিল ময়দানের মিটিংএ ? রাম-শ্যাম-যদুর গণনাকে গণ্য না করে 
নামকরা খবরের কাগজের লীর্লেখাগুলোয় একবার চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন, কেউ কারুর 
সঙ্গে এক্যমত নন । কেউ বলেন বিশ পক্ষ, কেউ বলেন পঞ্চাশ লক্ষ আবার কেউ কেটি 
বলতেও ইতস্তত করছেন না। সঠিক সংখ্যা! কেউ বলেননি, বোধ করি, বল! সম্ভব নয় 
বলে। সমগ্র বিগ্রেড প্যারেড গ্রাউণ্ড ও ময়দান জনমমুদ্ধে পরিণত হয়েছিল এই কথা 
বললেই যেন নির্ভুলত্বে পৌঁছানো যায়! এসব সত্বেও আমি বলব ‘ন ভুতো ন ভবিষ্যতি'র 
প্রশংসাপত্রথানি ২০শে নভেম্বরের প্রাপ্য । এটি লাল কালিতে দাগ দেওয়ার মত দিন-__শুধু 
বাংলার দেওয়ালপঞ্রীর নয়, ভারতের তথ! সাবা বিশ্বের । 

মঃ বুলগানিন ও ক্রশ্চেভ সত্যিকারের সন্বর্ধনা পেয়েছেন এই ২৯শে নভেম্বর ; যে 
সন্ধ্ধন! আন্তরিক শ্বতোৎ্সারিত ও প্রাণবস্ত । ময়দানের সভায় নেতা -ও জনতার মধ্যে 
খানিক ব্যবধান ছিল। বাইনাকুলার ও মাইক্রোফোনের ঘটকালী ছাড়া অসম্ভব ছিল কাছে 
আস! বা কথ। শোনা । ফলে হর্দ্যযোগ যে কিঞ্চিৎ শিথিল ও অসংলগ্ন ছিল তা সহজেই 
অনুমেয় । প্রসংগত স্মরণীয় আর একটি প্রয়েজনায় ততৃ। সেদিনের প্রচণ্ড ভিড় ও 
ময়দানের অপরূপ আলোকসজ্জা! যে বছ কৌতুহলী দর্শককে ( ধারা নিছক দর্শকমাত্র ) 
আকর্ষণ করেছিল ত! বলা বাছুল্য। তাই সম্পর্ক এখানে ভয় ভক্তি ও কৃঠার_ 


ভালবাসার নয় । 
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২৯শে নভেম্বর যে দৃশ্য দেখা গিয়েছে তার চরিত্রই ভিন্ন। চাই কি, বোধ করি, 
বিপগ্রীত। সম্পর্কটা এখানে ভালবাসার__আত্বীয়কে কাছে পেয়ে অদর্শনবিধুরের মনে যে 
অপরাপ পুলকের সঞ্চার হয়, তারই একটা প্রকাশ যেন দেখলাম । প্রত্যেকটি নরনারী 
ভেবেছে, এ নেতা আমার, একাস্তভাবে আপনার । ভাবা আকুঙ্গভাবে একটি হৃদয্লাবেপকে 
মূর্ত করেছেন । তা হল-_-তোমায় ভালবাসি ৷ খেয়ালগানে যেমন একটিমাত্র পদ নান! 
ভংগীতে আস্বাদন ও উচ্চারণ করেন গায়ক, কবি যেমন একটি তত্তৃ বহু চিত্রকল্প, বহু 
ব্যঞ্জনা, বহু বিভূতির দ্বারা সুযমামঞ্ডিত করেন, সেদিন সুবিশাল জনসমুদ্রও বিচিত্র 
অভিব্যক্তির দ্বারা একটি অন্থভবকেই রূপদান করতে চেয়েছে__তোমায় ভালবাসি। কেউ 
একমুঠো! ফুল ছুড়ে বলেছে_তোমায় দিলাম। কেউ করজে'ড়ে ছোট্ট একটি নমস্কারে 
বলেছে-_-তোমাকে । আহ্‌], অভিবাদনের এই সুচাকু ভারতীয় ভংগীটির কি তুলনা আছে 
সারা বভ্রহ্মাণ্ডে ? কেউ-ব! সরকারি নির্দেশে শুধু করতালি দিয়েছে। আর করেছে 
একজোড়া চোখের ছু/তিময় আরতি । ন্যোমযান থেকে ধারা লক্ষ্য করেছেন এই অভাবনীয় 
দৃবহ্ তাদের স্বভাবতই রবীন্দ্রনাথের একটি কবিত1 স্বরণে আসবে ; ভাদের কখনও যনে 
হবে বর্ণাঢ্য পুষ্পপমাচ্ছন্ন বিচিত্র বনবীধিক! ; তারপর মনে হবে, বনবীধিক1 কোথায়, এ-ষে 
কাতারে কাতারে যুথবদ্ধ আশ্চর্য লনসমষ্টি! আবার নিমেষে চিত্রের প্রকৃতি যাবে বদলে ; 
মনে হবে, এ হচ্ছে তরঙ্গতঙ্ষিল নৃত্যমুখর নদীপ্রবাহ ; আবার,_না না এতো শাস্তআোত 
স্তব্ধ মহাসাগর ! চিত্রীপ্রতিভ1 অবনীন্দ্রনাথ টুকরো কাঠকুটো কাগজকুচি দিয়ে সুন্দর ছবি- 
ছবি খেলা করতেন শেষজীবনে। কিন্ত বহুধাবিভক্ত বিপরীতধমী ছিন্রভিন্ন অর্ধলক্ষ 
মানুষদের নিয়ে এমন মনোমুগ্ধকর চিত্র বচন! করল কোন প্রতিভা ? 

প্রশ্ন জাগে, কেমন করে হল এমন ? কেন কলকাতার মানুষ ইতিহাসের একটা 
অধ্যায় দখল করে নিল একদিনে? ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কমিউনিস্ট91 বলেন, এ হচ্ছে 
প্রিয় নেতার উদ্দেশ্যে সর্বহারা জনতার শ্রদ্ধাঞ্জলি । কেউ বলেন, তা নয় এটা নিছক 
লেনদেনের ব্যাপার ; জহরলালজীকে রাশিয়ানরা যে সম্ববনা দিয়েছে কড়ায় গণ্ায় তা শোধ 
দিল ভারতবাপী । কেউ বলছেন, নেতি নেতি, মুখ্যমন্ত্রী রায়ের হুকুষনামায় এ হয়েছে। 
আবার *পিনিক'রা বলছেন--সব বাজে কথা, এ হচ্ছে পিওর এণ্ড সিম্পল হুজুগ ! কিন্তু 
আমার মনে হয় সব মতই ঠিক আবার কোনোটাই নয়; বলছিনা অদ্ধের-হস্তীদর্শনের মত 
হয়েছে, তবে বিচার যে একদেশদর্শা এ নিশ্চিত । সেদিনের অভিনয়ের যার! নায়ক-নায়িকা 
ভাষাস্তরে সাধারণ মানুষের ( অভিনয় নয়তো! কি, ছ০যণ 35 2 5698০ 1) সবাই যে 
নেতৃদ্বরকে জানতেন বা কমিউনিজম মানেন এমন নয়! আবার একটা সরকারী নির্দেশে 
অথবা হুজুগে যে এমন যুগাস্তকারী অঘটন-ঘটন হুয়_এ-যুক্তিও স্বীকারের অযোগ্য । 
তাহলে? 

ইংরজীতে একটা কথা আছে-__]+0% 175909 1০৮৩, আপনি ভালবাসলে 
আমিও বাসব। সাধারণ মানুষ ভায়ালেক্টিকস্‌ জানেনা খার্কসিঙজঘ বোঝেনা বা জাতিসংঘ 
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নামধারী ডিবেটিং সোসাইটিকেও চেনে না। তারা জানে ভালবাস! । ভারুতবাসী 
জানে রাশিয়ার ক্ষমভাশীল শাসকগোষ্ঠী সাধারণ মাহুযকে ভালবাসে । ভারতের শ্বাধীনত 
সংগ্রামে ভাদের সহাঙ্গুভূতি ইতিহাসথ্যাত। গোয়ার ব্যাপারে তারাই, ( একমাত্র তারাই) 
্বর্থহন ভাষায় ভারতের ন্যায়সঙ্গত দাবী শ্বীকার করেছে । সর্ধোপরি, সারা দুনিয়ার সাদা 
কালো সমস্ত সংখ্যক মান্থষের সুখ, সমৃদ্ধি ও শাস্তির জন্যে তাদের নিরলস সাধনা ছুনিয়ার 
আর সকল মান্ছষের সংগে ভারতবাসীর আগ্রহ স্থষ্টি করেছে । তাই রাশিয়ান নেতৃবন্দকে 
নিয়ে কলকাতাবাসী এত উচ্ছল, এত আগ্রহাক্ুল, এত ম্বতস্ফুর্ড । এক বাক শ্বেত 
কপোতের সমবেত আকাশস্গানের মত ছন্দোপিনদ্ধ, খধিবালকদের প্রাতঃকালীন 
স্তোত্রে!চচারণের মত শাস্তজ্িগ্ধ, উজ্জল জ্যোতির্ময় শিখার মত একমুখী যে-আকুতি সেদিন 
হেমন্তের মধুর অপরাছে বাণীময়, বর্ণময় হয়েছে ত! হোল- আমরা তোমাদের ভালবাসি 
মসিজ়ে বুলগানিন, আমর! শাস্তি চাই। টি 

মহাবিক্রম সিজার বলে বিশ্বামী ছিলেন ; যে বল বাহুবল ; পাশবশক্তির ইংগিতে যার 
সুষ্টি ; লোভ, স্বণ। আর বিদ্বেষের আবহাওয়ায় যার জন্ম। কিন্তু মঃ বুলগানিন ও ক্রশভের 
কলকাতা আগমনের মধ্য দিয়ে আমরা আর এক মহাশক্কির পরিচয় পেলাম যার সমকক্ষ নয় 
এটম বোন্ব বা হাইভোজেন বোস্ব। সে-শক্তি ভালবাসার, প্রেমের ও শ্রীতির। তাই নিরস্ত্র 
বুলগানিন পঞ্চাশ লক্ষ কলকাতাবাসীর মন জয় করেছেন তাদের চোখে ন! দেখেই--যা 


উত্তপ্ত দিবাস্বপ্রের মধ্যেও সিজার কল্পনা করতে পারতেন না ॥ 
অনামিকা গুণ্ড! 


জট গে 


 ঘরী পরিকর 


এন. এ. বুলগানিন ও এন. এস. ক্রুশ্চেভ 
(বেসরকারী অস্থবাদ ) 

ভারত গতর্ণমেন্টের আমন্ত্রণে মৈত্রী পরিক্রমার জন্ত আমরা ভারতবর্ষে আসিয়াছি। 
আমাদের ভারত সফর এবং বর্তমান বৎসরের জুন মাসে শ্রীনেহরুর সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে মৈত্রী 
সফর আমাদের ছুই দেশের মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক নিবিড়তর ও সমগ্র বিশ্বে শান্তি দৃ়তর করার 
দিক দিয়া এক অসামান্য গুরুত্বের বিষয় । 

গতকল্য স্বাক্ষরিত ভারত-সোবিয়েছ যুক্ত বিবৃতির কথা আপনারা ইতিমধ্যে অবগত 
হইয়াছেন। এই যুক্ত ঘোষণার. উভয় দেশের মধ্যে সম্পর্ক সংক্রান্ত অতীব গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নাবলী 
ও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আন্তর্জাতিক সমস্তাবলী সম্পর্কে সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র ও ভারতের রাষ্ট্রনীতি- 
বিদদের অভিমত ব্যক্ত কর! হইয়াছে। এই যুক্ত বিবৃতি সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র ও ভারতবর্ষের 
মধ্যে বন্ধুত্বের সম্পর্ক দু়তর করার দিক দিয়াই শুধু এক অপরিসীম গুরুত্বের বিষয় নহে, ইহার 
আন্তর্জাতিক তাৎপর্যও অসামান্ত । 

আমাদের ভারত ভ্রমণকাল্দে আমর! দেখিয়াছি আপনাদের এই সুন্দর দেশের 
কতিপয় নগরী 'ও অঞ্চল, কতকগুলি বৃহৎ কর্মকাণ্ড স্থল, বেম্বাই, কলিকাতা, বাঙ্গালোর ও 
মাত্রাজের শ্রমশিল্পকেন্দ্র কৃষিকার্ধের উন্নয়নকেন্দ্র, ভারতের কতকগুলি বৈজ্ঞানিক গবেষণা- 
প্রতিষ্ঠান, প্রাচীন স্থাপত্যের অপুর্ধ নিদর্শনগুলি। বহুজাতিক ভারতবাসীর জীবন ও কাজ্ধ- 
কর্মের সহিত, স্বাধীনতা লাভের পরবর্তীকালে তাহাদের কৃতিত্বগুলির সহিত, আমরা! পরিচয় 
লাভ করিয়াছি । ভারতের অপরিমেয় প্রাকৃতিক সম্পদ ও শক্তিসম্ভাবনা সম্পর্কেও আমাদের 
ধারণ! জন্মিয়াছে। 

আমাদের মনের উপর সর্বাধিক ও অবিস্বরণীয় ছাপ ফেলিয়াছে মহান ভারতীয় জাতি 
--তাহার উৎফুল্ল শিশু ও তরুণরা; তাহার প্রতিভা ও নৈপুণ্য, শাস্তি ও সকল জাতির সহিত 
বন্ধুত্বপূর্ণ সহযোগিতার জন্ত তাহার একনি আকাংক্ষা। আমরা যেখানেই গিয়াছি 
সেখানেই আমর! সব সময় ভারতবাসীদের আতিথেয়তা ও সহৃদয়তার দ্বারা সন্ঘঘিত হইয়াছি। 
ইহ! সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের প্রতি গভীর সহানুভূতি ও বন্ধুত্বপূর্ণ মনোভাবের 
পরিচায়ক । 

জাতীয় অর্থনীতির অগ্রগতি সাধনে, বিশেষ করিয়! শ্রমশিল্লের অগ্রগতি সাধনে 
ভারতবাসীর প্রচেষ্টায় আমরা মুগ্ধ হুইয়াছি। শ্রমশিল্পই হইতেছে অর্থনৈ।তক উল্লতির 


৯৯৫৫ সালের ১৪ই ভিলেম্বর দিলীতে সাংবাদিক সম্মেলনে এন, এ, বুলগানিন ও এন, এস, ক্রশ্চেভের বিত্ৃতি 
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ভিত্তিভূমি ও দেশের স্বাধীনত। সুরক্ষিত রাখার মুখ্য অবলম্বন । দামোদর উপত্যক। ও 
নাংগলে নি্মায়মাণ বৃহৎ বাধ, প্রস্ত।বিত ধাতু-উৎপাদন কারথানাগুলি ও দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকলনার উদ্যোগ আয়োজন নিঃসন্দেহে আপনাদের দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের কাজে 
ভারতগনর্ণমেন্ট কর্তৃক অবলন্ষিত গুরুত্বপুর্ণ ব্যবস্থা । 

জাতীয় অর্থনীতিব্ন সকল অগ্রগতির সম্পূর্ণ অঙ্গুকূল অবস্থা ভরতে রহিয়াছে । এই 
অবস্থা হইতেছে অপরিয়মেয় প্রাকৃতিক সম্পদ, উর্বর জমির সুবিশাল আয়তন এবং সবোপরি 
প্রতিভাবান ও শ্রমসহিষুঃ ভারতবাসীদের অফুরস্ত সুন্নীশক্তি--যে ভারতবাসীরা তাহাদের 
বহু শতাব্দীর ইতিহাসের অধ্যান্ত্রে অধ্যায়ে গড়িয়া তুলিয়াছিল অমর সংস্কৃতি-সৌধগুলি। 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অভিজ্ঞতার অধিকারী আমাদের, সোবিয়েৎ জনগনের, এই ধারণ। 
হইয়াছে যে, জাতীয় অর্থনীতির অগ্রগতি সাধনের এবং প্রাকৃতিক সম্পদ ও লোকবলের পুর্ণ 
সন্ধ্যবহাবের অন্য ভারতের বর্তমান আয়াস ও প্রয়াসের ফলে ভারত স্বলকালের মধ্যেই অমশিল্প 
ও ক্ষিজাত উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া তাহার জনগণের জীবনযাত্রার মান বহুলাংশে উন্নীত 
করিতে পারিবে । 

আমাদের দুই দেশের জনগণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত বন্ধুত্বের বর্তমান সম্পর্ক উভয় দেশের 
মধ্যে আরও ঘনিষ্ঠ অর্থনৈতিক, বৈজ্ঞানিক ও সাংস্কৃতিক সহযোগিতার অনুকূল অবস্থা সুষ্টি 
করিতেছে । আমর! আগেই বলিয়াছি যে, পারস্পরিক লাভের ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক- 
টেকনিক্যাল ক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার ভাগ দিবার জলন্ত, অর্থনৈতিক পরিকল্পনা এবং কলকারখানা 
ও জলবিছ্যৎ স্টেশন নির্মাণের কাজে অভিজ্ঞতার অংশ দিবার জন্য সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত 
আছে। অর্থনীতি, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতবাশীদের সঞ্চিত অভিজ্ঞতার ভাগও 
সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র সানন্দে গ্রহণ করিবে । আমরা বিশ্বাস করি, ভারতবর্ষ ও সোবিয়েৎ 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সাংস্কৃতিক সংযোগের সম্প্রসারণ আমাদের ছুই দেশের মধ্যে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক 
আরও দৃঢ়তর করার সহায়ক হইবে। আমর! ইহাতে আনন্দিত হইয়াছি যে, আমাদের 
ভারত সফর এবং শ্রীনেহক্ুর সহিত ও অন্চান্তভারতীয় নেতাদের সহিত কথাবার্ডার ফলে 
লোবিয়েৎ দেশ ও ভারতের মধ্যে অর্থনৈতিক সহযোগিতার আরও উন্নতি সাধনের 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সম্পর্কে একটা মতৈক্য প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 

মানবের ভারত সফরের ফলে আমাদের এই দ্বঢ় বিশ্বাস জন্মিযাছে যে, ভারতের 
অধিবাসীদের শাস্তির কামনা অত্যন্ত প্রবল এবং শাস্তিরক্ষা ও সুদৃঢ় করার অন্ত আপ্রাণ 
সংগ্রাম করিতে তাহারা প্রপ্তত । 

আন্তর্জাতিক সমস্তাবলীর.সম।ধানে ও রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনে ভারত 
এখন ক্রমশ অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! গ্রহণ করিতেছে। ভারত ও চীন! জনগণতনঙ্ত্রের 
যোগদান ব্যতীত এশিয়ার (শুধু এশিয়ারই নহে ) কোনো গুরুত্বপুর্ণ সমস্তারই সমাধান এখন 
হইতে পারে না । আন্তর্জাতিক সমস্যার সমাধানে ভারত ও চীনের জনগণতন্ত্রের সক্রিয় 
ও ফলপ্রন্ অংশ গ্রহণের চমৎকার দৃষ্টান্ত হইতেছে ইন্দোচীনে বুদ্ধ বন্ধ করার ব্যাপারে 
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তাহাদের অংশগ্রহণ এবং বান্দুং সম্মেলনের কার্যকলাপে এ ছুই দেশের সক্রিয় যোগদান । 
আন্তর্জাতিক রেষারেধি হাস এবং এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে সহযোগিতা! বৃদ্ধির 
কাজে বান্দুং সম্মেলন এক অসামান্ত ভূমিক! গ্রহণ করিয়াছে । 

শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের বিখ্যাত পঞ্চণীতির ভিত্তির উপরে সোবিয়ে যুক্তরাষ্ ও 
ভারতবর্ষের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত আছে ও থাকিবে, কারণ এই সম্পর্ক সমস্ত শান্তিকামী জাতির 
ও শাস্তি সুদৃঢ় করার স্বার্থের পরিপোষক । 

এই পঞ্চনীতি সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতির সহিত সুসঙ্গত । লোবিয়েৎ 
গভর্ণষেণ্ট সোবিয়ে রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রারস্তকাল হইতেই এই নীতি অনুসরণ করিয়! 
আসিতেছেন। উক্ত পঞ্চনীতি কতকগুলি দেশ কর্তৃক অনুমোদিত হইয়াছে এবং 
বান্দুং সম্মেলনের ঘোষণার ভিত্তি গৃহীত হইয়াছে । মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও 
ফ্রান্সসহ অন্যান্ত সব দেশ এই পঞ্চনীতি মানিয়া লইলে আন্তর্জাতিক রেষারেবির 
আরও হাস ও জাতিসমূহের মনে অত্যাবশ্যক আস্থার ভাব স্থষ্টির কাজে সেই সমর্থন গুরুত্বপূর্ণ 
অবদান হইবে । সোবিয়েছ যুক্তরাষ্ট্র সম্পর্কে বলিতে পারা যায়, এই দেশ মানিয়া আসিয়াছে 
ও মানিয়াই চলিবে শান্তির ও জাতি সমূহের সার্বভৌম অধিকার স্বীকৃতির নীতি, অনাক্রমণ, 
সমানাধিকার, পারস্পরিক লাভ, অপর রাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না-করার নীতি, 
ভিন্ন সামাজিক ও বাষ্ট্রনৈতিক ব্যবস্থ। নিবিশেষে রাষ্ট্রসমূহের শান্তিপূর্ণ সহঅবস্থানের নীতি। 
এই নীতি সোবিয়েৎ রাষ্ট্রের প্রকৃতির মধ্যেই নিহিত । পসোবিয়েৎ রাষ্ট্র অবিচলিত ও 
ও নিরবচ্ছিন্নভাবে শাস্তির নীতি অনুসরণ করিয়া আসিতেছে । এই কথা বিদিত যে, 
দূরপ্রাচ্যের বহু জরুরী সমন্য। এখনো সমাধানের অপেক্ষায় আছে । বিশেষ করিয়া 
ইন্দেচীনের সমস্তার পূর্ণাঙ্গ ও চুড়ান্ত সমাধান হইতে পারে একমাত্র ইন্দোচীন সম্পর্কিত 
জেনেভা চুক্তিরই ভিত্তিতে সম্মিলিত জাতিপুগ্ত সংঘে চীনের জনগণতন্ত্রকে তাহার ন্যায়সঙ্গত 
আসন প্রদানে এবং চীনা জনগণের জ্বাতীয় অধিকারের সহিত সঙ্গতি রাখিয়া চীনা জনগণ- 
তন্ত্রের সনাতন ভূখণ্ড তাইওয়ান ও অস্তান্ট কতিপয় দ্বীপ সম্পর্কিত প্রশ্নের ন্যায় গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্তার সমাধানে আর কিছুতেই বিলম্ব ঘটানে৷ চলে না । 

পৃথিবীর বিভিন্ন অংশে যে-কোনোরূপ সামরিক জোট গঠন ও অপর দেশের ভূখণ্ডে 
সামরিক ঘাটি স্থাপনের বিরোধিতা সোবিয়েৎ গভর্ণমেণ্ট সবসময়ই করিয়াছেন। এরূপ 
জোট ও ঘাটি গড়িয়া তোলার কান্ধ শান্তির পক্ষে এক মারাত্মক বিপদ এবং আন্তর্জাতিক 
উত্তেজনা হাসের ও শাস্তি সুদ করার পথে অতিরিক্ত অন্তরায় । আমরা মনে করি, 
আতিসমূহের প্রকৃত নিরাপত্তা আসিতে পারে সামরিক জোট.গঠনের দ্বারা নয়, শাস্তি সুদৃঢ় 
করার অভিমুখে পরিচালিত রাষ্ট্র সমূহের সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা ॥। এই কথা স্মরণ রাখিয়া 
সোবিয়েৎ গতর্ণমেন্ট ইউরোপে যৌথনিরাপত্তার ব্যবস্থা গড়িয়া তোলার স্ুবিদিত প্রস্তাবটি 
উত্থাপন করেন। - 

অন্ত্শস্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতা! এবং পারম।ণবিক ও উদ্যান অস্ত্রের উৎপাদন ও 


শহর জগ হা ও প্র তা জলা খারা কাবা $+ 
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মজ্জুত বৃদ্ধি শান্তির পথে মহা বিদ্ব। ইহা জনগণের স্কন্ধে আরও ভারি বোবা চাপায়। 
সামরিক বায়ে মুখ্য অংশ বহন করিতে হয় জনগণকেই। আমরা মনে করি যে, অস্ত্রশস্ত্রের 
হ্রাস, পারমাণবিক ও উদ্যান অস্ত্রের সম্পুর্ণ ও বিন! শর্তে নিষিদ্ধকরণ রাষ্ট্রসমূহের কাছে এক 
জরুরী কর্তব্য, বিশেষ করিয়া বৃহৎ শক্তিবর্গের কাছে । এই কথা পরিষ্কার যে, এই বিষয়ে 
একটা একমত্য বা চুক্তি না হওয়া পর্যস্ত সোবিয়ে€ যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রতিরক্ষার ক্ষমতা 
জোরদার করিতে এবং পারমাণবিক ও উদ্যান অস্ত্র উৎপাদন করিতে এখন 
বাধ্য ও ভবিষ্যতেও বাধ্য হইবে । বর্তমান পরিস্থিতিতে ইহা ছাড়া অন্য কোনো পথ 
খোলা নাই। 

অতিধিপরায়ণ ভারতভূমি ত্যাগের প্রাকৃকালে ভারতের জনগণ, তাহাদের 
গভর্ণমেন্ট ও আমরা যেসব রাজ্য পরিদর্শন করিয়াছি সেই সব রাজ্যের গভর্ণমেণ্টদের নিকট 
গভীর কৃতজ্ঞত1 প্রকাশ করিতেছি-_-সবধত্র আমাদের বিপুল প্রগাঢ় সন্বধনা জ্ঞাপনের জন্য । 
আত্তরিক সম্ঘধণনা সোবিয়েৎ জনগণের প্রতি ভারতের জনগণের সত্যকার মনোভাবের 
প্রমাণ। আমাদের ভারতীয় বন্ুগণকে আমরা এই প্রতিশ্রুতি দিতে পারি যে, ভারতের 
জনগণের প্রতি সোবিয়ে্ জনগণের মনোভাবও অনুরূপ আন্তরিকত পুর্ণ । 

যে সুযোগ আমাদের দেওয়া হইয়াছে তাহার সদ্বাবহার করিয়া আমর! সোবিয়ে 
যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের আস্তরিক ও সৌত্রাত্রমূপক অভিনন্দন ভারতের জনগণের নিকট 
পৌছাইয়৷ দিতেছি 

আমর! আশা করি, আমাদের ছুই জ্ঞাতিব সমৃদ্ধির জন্য বিশ্বশাস্তির স্বার্থে আমাদের 
দুইটি দেশের মধ্যে মৈত্রী ও সহষোগিতা ক্রমশ আরও সুদৃঢ় ও আরও সম্প্রসারিত হইবে । 

আমাদের সফরের ফলাফল ও আমাদের অভিজ্ঞতা সংক্ষেপে বিবৃত করিতে গিয়। 
আরও দুইটি এপ্রসঙ্গের অবতান্রণা না করিয়া পারা যায় না। সেই দুইটি প্রশ্ন ভারতের 
জনগণকে গভীরভাবে স্পর্শ করে এবং কেন করে তাহা আমাদের কাছে বেশ বোধগম্য । 
আমাদের চোখের সামনে পতুগাল কর্তৃক বেআইনীভাবে দখল করিয়। রাখা ভারতের ভূখণ্ড 
গোয়ার প্রশ্নটি রহিয়াছে, আর রহিয়াছে কাশ্মীর সমস্ত! ৷ 

আমাদের সফরকালীন বক্তৃতাগুলিতে এই ছুই প্রশ্ন সম্পর্কে সোবিষে যুক্তরাষ্ট্রের 
মনোভাব আমরা খোলাসা করিয়া জানাইয়াছি। পচাগল! ওঁপনিবেশিক ব্যবস্থার অবশিষ্ট 
উচ্ছিষ্টের উচ্ছেদ সাধনের আমরা ঘোর সমর্থক । সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র মনে করে, উপনিবেশ- 
ভোগীদের দ্বারা বনু যুগ ধরিয়া বেআইনীভাবে পদানত ও নিষ্ঠুরভাবে শোষিত জনগণ 
নিজেদের ভাগ্য নির্ধারণ করিবে নিজেরাই । 

এই কথা সুবিদিত যে, গোয়া ভারতেরই ভূখণ্ড । সকলেই জানে যে; মাতৃভূমি 
ভারতবর্ষের সহিত অচ্ছেগ্ রক্তের সম্পর্কে আবদ্ধ এই ভূখণ্ডের অধিবাসীরা তাহাদের 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের কথা কল্পনাও করিতে পারে না। 

এই বিষয়ে আমাদের মনে কোনোরূপ সন্দেহ নাই যে, গোয়ার প্রশ্নের মীমাংসা হইবে 
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ভারতের জনগণেরই স্বার্থে, উপনিবেশভোপীর! তাহা চাউক বা না চাউক । বিদেশের ভূখণ্ড 
হইতে উপনিবেশভোগীদের নিজের ঘরে ফিরিয়া যাইতেই হইবে । 

কাশ্মীর প্রসঙ্গে বলিতে পারি আমাদের কাশ্মীর সফরকালে আমরা দেখিয়াছি প্রজ্জা- 
তন্ত্রী ভারতের এক অচ্ছেগ্ধ অংশ হিনাবে কাশ্মীরের জনগণ তাহাদের জাতীয় মুক্তিলাভে কী 
অপরিসীম উল্লসিত ! এই বিষয়ে আমাদের কোনে সন্দেহ নাই যে, বাহিরের হস্তক্ষেপ 
ব্যতিরেকেই কাশ্মীরের জনগণ তাহাদের বিষগনাবলীর নিষ্পত্তি করিয়া লইবে। কাশ্মীর 
সমস্ত।র সমাধান হইবে কাশ্মীরের জনগণেরই অভিপ্রান্ন অনুসারে ॥ 

আমরা মনে করি, আমাদের এই বিবৃতি আদ্র ও গণতকল্য সাংবাদিকদের নিকট 
হইতে প্রাপ্ত অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব । আমাদের কাছে বহু প্রশ্ন আসিয়াছে । এই সকল 
প্রশ্নকে কয়েকটি ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করা বায়। 

প্রথমত, আপনাদের অনেকেই ভারত-সোবিয়েৎ অর্থনৈতিক সহযোগিতার কতিপয় 
বাস্তব দিক সম্পর্কে আগ্রহশীল । আপনাদের অনেকেই প্রশ্ন করিয়াছেন, এরূপ সহযোগিতার 
সম্ভাবনা কতথানিঃ কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে এই সহযোগিতা প্রযুক্ত হইবে ইত্যাদি । এই সম্পর্কে 
বলা যাইতে পারে যে, ভারতগভর্ণমেন্টের সহিত এই বিষয় লইয়া কথাবার্তা চালানো হইতেছে । 
এই কথাবার্তার প্রথম সুফল আপনারা গতকল্য স্বাক্ষরিত তারত-সোবিয়েৎ অর্থনৈতিক 
সম্পর্ক সংক্রান্ত যুক্ত ভারত-সোবিরেৎ বিবৃতি হইতেই জানিতে পারিয়াছেন ॥ এই কথাও 
দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারা যায় যে, পারস্পরিক শ্রদ্ধা ও লাভের ভিত্তিতে আমাদের 
অর্থনৈতিক সম্পর্কের উন্নতি সাধনের এক পাকাপোক্ত ভিত্তি বিদ্যমান রহিয়াছে । 

দ্বিতীয়ত, বহু অভারতীয় সাংবাদিক তাহাদের সুচিন্তিত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন 
যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশগুলির সহিত বাণিজ্যিক সহযোগিতা ভারতবর্ষ 
অস্বীকার করুক এইরকম কোনে দাবির দ্বারা সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র ভারতবর্ষের সহিত তাহার 
মৈত্রী-সম্পর্কের উন্নতিকে গণ্ডীবন্ধ করিতে চায় কিনা । এই ধরনের প্রশ্ন কেবল তাহাবাই 
করিতে পাবেন যাহারা ভারত ও সোবিয়ে দেশের মধ্যে বিরোধের বীক্ষ বপন করার জন্ত 
আগ্রহম্টল। আমর! পূর্বে বলিয়াছি এবং এখনও আর একবার পুনরাবৃত্তি করিতেছি ষে, 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স সহ সমস্ত দেশেরই সহিত শান্তিপূর্ণ সহযোগিতা ও বন্ধুত্ব 
আমরা চাই । ভারত-সোবিয়েৎ বন্ধুত্ব অন্তান্ত দেশের সহিত ভারত ও সোবিযে দেশের 
সম্পর্কের পক্ষে ক্ষতিকর হইতে পারে, এবপ স্পষ্টত অহেতুক ভীতির কোনো অর্থই হয় না। 

তৃতীয়ত, বহু সাংবাদিক আন্তর্জাতিক সম্পর্কের পরিপ্রেক্ষিত সম্পর্কে প্রশ্ন করিয়াছেন । 
কেহ কেহ এই বলিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিয়াছেন যে কোনো কোনো মহল- কোন্‌ কোন্‌ 
মহল তাহা আপনারা ভালোই জানেন--বার বার বপিতেছে যে, “নেভার মনোভাবের” 
মৃত্যু হইয়াছে এবং পূর্ণোদ্যমে আবার “ঠাণ্ডা যুদ্ধ’ আরম্ভ করার সময় আসিয়! 
গিয়াছে। ইত্যাদি । | 

আপনারা নিজেরাই দেখিতেছেন যে, আমাদের ভারতবর্ষ ও ব্ৰহ্মদেশ সফরে আসন্ন 
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আফগানিস্তান সফরে বিরক্ত কোনো কোনো লোক “ঠাণ্ড! যুদ্ধের? আশ্রয় লইবার চেষ্টা 
করিতেছে । আপনাদের অসাধু সহকর্মীরা আমাদের বক্তৃতাগুলি সম্পর্কে কী না লিখিগনাছে, 
কী ভাবেই না এ্রগুলিকে বিবৃত করিয়াছে! কিন্তু আমরা, সোবিয়েৎ দেশের অধিবাসীরা, 
ধৈর্যের অভাব দেখাইতে জানি না। “কুকুর ঘেউ ঘেউ করে, তবু পথিক পথ চলে”। এ 
সব বিকৃত লেখাগুলিকেও পাশ কাটাইয়া আমর! চলিয়া যাই । লোকে ঠিকই বলে ই “যাহ! 
খারাপ তাহা ভালোর গায় লাগিয়া থাকিতে পারে না” 

এই প্রশ্নটির সার মর্ম সম্পর্কে এই কথাই বলিতে চাই যে, গত গ্রীশ্মকালে জেনেভায় 
অনুচিত বৃহৎ চতুঃশক্তির রাষ্ট্রপ্রধানদের সাফল্যমণ্ডিত বৈঠকের সুফলস্বরূপ স্থষ্টি হইয়াছিল 
যে “জেনেভার মনোভাব” তাহা এক মহতী ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে এবং এই মনোভাবকে 
কবরস্থ করার যে-কোনো অপচেষ্টা ব্যর্থ হইবে । আমর! আন্তর্জাতিক সহযোগিতা 
চালা ইয়া যাওয়ার ও বৃদ্ধি করার সমর্থক এবং সকলদেশের মধ্যে শাস্তিপূর্ণ সহযোগিতার 
পক্ষপাতী । জেনেভায় চতুঃশক্তির পরবাষ্ট্রসচিবদের সম্মেলন ষদি পৃথিবীর জাতিসমুহের 
প্রত্যাশা পুরণ করিয়া সুফল প্রসব করিতে না পারিয্না থাকে, তাহ! হইলে কারণ হিসাবে 
বলিতে হইবে--যাহ! আমরা পূর্বেই বলিয়াছি__সম্ভবত উপযুক্ত অনুকূল সময় এখনো আসে 
নাই । স্পষ্টতই কতিপয় রাষ্ট্র বহু পূর্বে নিশ্চিত “শক্তির ভিত্তির উপর হইতে” নীতি এখনো 
ত্যাগ করিতে পারে নাই। দৃঢ়তার সহিত এই কথা জানাইতে হইবে যে, এই শাতি 
পরিত্যক্ত না হওয়া পর্যন্ত কোনো আলোচনা হইতেই কোনো সুফল পাওয়া যাইবে না। 

আপনারা জানেন, যৌথ নিরাপত্তা, অন্ত্রশস্ত্র হাস, পারমাণবিক মারণাস্পর নিষিদ্ধকরণ, 
আন্তর্জাতিক সংযোগের সম্প্রসারণ ইত্যাদি প্রশ্ন সম্পর্কে জেনেভা সম্মেলনে সেবিয়েৎ 
প্রতিনিধি দল বাস্তব ও কার্যে পরিণত করার উপষোগী কতিপয় প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন । 
সুতরাং কোনো এ কমত্যে পৌছিতে ন! পারার জন্য আমরা দায়ী নহি! ভবিষ্যতেও আমরা 
এই সব গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার সমাধানের জন্ সর্বাতোভাবে চেন্ট! করিব! 

এই প্রসঙ্গে বহু সাংবাদিক প্রশ্ন করিয়াছেন যে, দু'রপ্রাচ্যের অতীব গুরুত্বপুর্ণ সমস্ত।- 
বলী আলোচনা করার উদ্দেশ্যে জেনেভা সম্মেলনের অনুরূপ বৃহৎ শক্তিবর্গের রাষ্ট্রপ্রধানদের 
নূতন সম্মেলন আহবান করার সময় আসিয়াছে কিনা । আমাদের অভিমতে, এইরূপ ধারণ! 
সমর্থনের যোগ্য । এইরূপ সম্মেলন হইতে সুফল পাওয়! যাইতে পারে একমাত্র শর্তে যে, 
সম্মেপনের সকল যোগদানকারী এইসব সমস্তার আলোচনা করিবেন কুখ্যাত “শক্তির ভিত্তির 
উপর হইতে” নীতি পরিত্যক্ত হইবার পরে । এই কথা না বলিলেও চলে যে, এইরূপ 
সম্মেলনের যোগদান কারীদের মধ্যে চীনের জনগণতস্ত্র ও ভারতবর্ষকে থাকিতে হইবে। 

নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে আমরা বহু প্রশ্ন পাইয়াছি। আমরা মনে করি, এই প্রশ্ন 
সম্পর্কে এখানে আবার সবিস্তারে আমাদের অভিমত জানাইবার কোনো প্রয়োজন নাই। 
আমাদের অভিমত আপনাদের ভালে করিয়াই জানা আছে। বর্তমান বৎসরে 
সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্র সংঘের দরবারে নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্নাবলী সম্পর্কে উপস্থাপিত সে/বিয়েৎ 
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প্রস্তাবগুলি নিরস্ত্রীকরণ সমস্যার দ্রুত ও কার্যকরী সমাধানের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্র অকম্বাৎ তাহার নিজেরই পূর্বেকার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান - করিয়া বমিল। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের যতিগতির এই অপ্রত্যাশিত পরিবর্তন ন! ঘটিলে ইতিমধ্যে & সব সমস্টার 
প্রায় সমাধান হইয়া যাইত । 

কোনো কোনো সাংবাদিক এই রকমের প্রশ্ন করেন £ পশ্চিমের শক্তিবর্গের নিকট 
একটা! দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র একতরফ! তাহার অস্ত্রশস্ত্র হাস করিতে বাজি 
হইবে নাকি? আমরা মনে করি, এবং এই বিষয়ে আপনারও একমত হইবেন যে, 
এইভাবে প্রশ্ন করায় গুরুত্ব প্রকাশ পায় না। 

আমাদের আলোচনার অস্তান্ত অংশীদাররা যখন তাহাদের সশস্ত্র শক্তি হাল করার 
কোনো অভিপ্রায়ই দেখাইতেছেন না, পরন্ত তাঁহার! উচ্চকঠেই ঘোষণা করিতেছেন থে 
তাহারা অস্ত্রশস্ত্ের পরিমাণ আরও বৃদ্ধি করিবেন, ঠিক সেইসময় সোবিয়ে যুক্তরাষ্ট্র 
একতরফা! অস্ত্রশস্ত্র হাসে কেমন করিয়! রাজি হইতে পারে ? এরূপ পন্রিস্থিভিততে শ্রকতরফ| 
অস্ত্রশস্ত্র হাসের কাজ আঁরস্ত করিলে তাহা হইবে মৃড়তা এবং সেই কাজ ক্ষতিকর হইবে 
কেবল সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষেই নহে, সমস্ত শান্তিকামী ভাতিরও পক্ষে । 

আমর! নিরন্ত্রী করণের সমর্থক- সমর্থক একটি সুস্পষ্ট ও অপবিহার্য শর্তে । তাহা 
এই যে, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আলোচনার অন্য(ন্ সন যোগদানকাবীকেও নিবুস্বী- 
করণে রাজি হইতে হইবে । এই কর্তব্য সম্পাদনের ব্যাপারে বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আমরা" 
অবলব্দিত ব্যবস্থাছি কার্ষে পরিণত হইল কিনা তাহ! তদারক করার জন্য কঠোর আস্তর্জাতিক 
নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠারও পক্ষপাতী । 

চতুর্থভাগের অস্তভু ক্ত প্রশ্রগুলি লোবিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যস্তরীণ বিষয় সম্পর্কে । 
আমাদের দেশের জীবন সম্পর্কে ভারতের জনমতের ওৎসুক্য দেখিয়া আমরা খুশি। এই 
প্রসঙ্গে মস্কোতে ভারতীয় সংবাদপত্রের স্থায়ী সংবাদদাতাদের অবস্থান আমরা সানন্দে স্বাগত 
করিব। এই সম্পর্কে আপনাদের কেহ কেহ প্রশ্নও তুলিয়াছেন। সোবিষ়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে 
স্থায়ী ভারতীয় সংবাদদাতাদের থাকার ব্যাপারে বর্তমানে প্রতিবন্ধক স্বরূপ যে কতিপয় 
আনুষ্ঠানিক প্রশ্ন রহিয়াছে তাহার সমাধান করা কঠিন হইবেন! বলিয়াই আমরা যনে করি। 
এইদেশে অন্তান্ত সব দেশে যে-সব প্রশ্ন আমাদের কাছে আসিয়াছে সেইসব প্রশ্ন হইতে 
বুঝিতে পারা যাম্ব যে, আমাদের জীবনযাত্র! সম্পর্কে আমাদের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও 
রাজনৈতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে এখনে! বস্তনিষ্ঠ তথ্যপরিবেশনের অভাব আছে। 

দৃষ্টান্ত হিসাবে বঙলা যায়, কোনো কোনো লোক প্রশ্ন - করেনঃ সোবিয়ে যুক্তরাষ্ট্র 
একটি যাত্র পার্টি ব! দল রহিয়াছে কেন? আমাদের সমাজতান্ত্রিক সমাজের ভিত্তি সম্পর্কে 
অপ্রতুল জ্ঞান হইতে এইবকম প্রশ্নের উদ্ভব হইয়াছে । 

এই কথা সুবিদিত যে, বুর্জেয়া শ্রেণী-রাষ্ট্রগুলিতে বছ-পার্টি আছে। এইসব পার্টি 
নিজ নিজ শ্ৰেণীস্বাৰ্থের পোষক ও রক্ষক) সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে, প্রত্যেক শ্রেণীরই 
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নিজস্ব পার্টি আছে। কিন্তু সমাজতন্ত্র জয়যুক্ত হওয়ার ফলে সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে এক সম্পূর্ণ নৃতন সমাজতান্ত্রিক সমাজ এবং এই সমাজে এমন সব বিবদমান শ্রেণী 
ও গোষ্ঠী নাই যাহাদের স্বার্থ পরস্পরবিরোধী । আমাদের এমন এক অখথও. সমাজ যাহার 
শবত্তিপ্ মুলে রহিয়াছে উহার এঁক্য ও সংহতি। 

প্রাগবিপ্লব জারশাসিত করুশিয়ায় বহু পার্টি ছিল-_পুঁজিপতিদের পার্টি, জমিদাওদের 
পাটি, কুলাকদের পাটি যাহার! নিজেদের সমাজতস্ত্রী-বিপ্লবীদের পার্টি এই গালভরা নামে 
অভিহিত করিত। ইহ] ছাড়াও মেহনতী শ্রেণীর পাটি, মহান লেনিন কর্তৃক স্থ্ট বলশেভিক 
পাটি। এই পার্টিই পুঁজিপতি ও জমিদারদের বিরুদ্ধে, জারশ[সনব্যবহার বিরুদ্ধে সংগ্রামে 
শ্রমিকশ্রেণীকে উদ্দুদ্ধ করিয়া তুলিতে সক্ষম হয়। এই পার্টিই ক্লুষকদের সহিত শ্রমিক 
শ্রেণীর এঁক্য গড়িয়া তুলিতে ক্রুতকার্ধ হয়। এই পার্টিই শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে বুদ্ধিজীবী 
সমাজের প্রগতিষ্মীল অংশকে টানিয়া লছয়া আসে । এই পার্টিরই নেতৃত্বে মহান অক্টোবর 
সমাজতাত্ত্রিক বিপ্লব জয়যুক্ত হয়, শোষকদের শ্রেণীগুলি বিধ্বস্ত ও বিলুপ্ত হয় এবং প্রতিষ্ঠিত 
হয় এক নুতন সমাজতান্ত্রিক সমাজ। সোবিয়ে জনগণ এখন সাফল্যের সহিত সাম্যবাদী 
সমাজ গড়িয়া তুলিতেছে। 

সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রে আজ পুঁজিপতি ও জমিদারদের শ্রেণী প্রতিনিধিত্ব করিবে 
ফাহাদের ? আমাদের দেশে কোনে! পুঁজিপতি ও জ্রমিদার নাই । অর্থাৎ আমাদের দেশে 
পুঁজিপতি ও জমিদারদের কোনে পার্টির অস্তিত্বের প্রশ্নই একেবারে অর্থহীন । আমাদের 
দেশে কুলাকদের পার্টি আজ্গ কাহাদের প্রতিনিধিত্ব করিবে ? যৌথথামার ব্যবস্থা! গড়িয়া 
তুলিয়া আমর! গ্রামাঞ্চলে চিরতরে বিলুপ্ত করিয়াছি পুরাতন অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, যে-ব্যবস্থায় 
দিনে দিনে ঘণ্টায় ঘণ্টায় ধনতন্ত্র গড়িয়া উঠিতেছিল। আজ আমাদের যুবক-সুবতীরা কেবল 
বই পড়িয়া ও ব্বদ্ধবদ্ধাদের মুখে গল্প শুনিয়া কুলাকদের কথা জানিতে-পারে । 

সোবিয়েখ সমাজ মেহনতী জনগণের সমাজ-__শ্রমিক, কৃষক ও মেহনতী বুদ্ধিজীবীদের 
সমাজ । সোবিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের সংবিধানে এই কথা লিপিবদ্ধ আছে যে, কমিউনিস্ট পার্টি 
সাম্যবাদী সমাজ গড়িয়া তোলার অভিযানে মেহনতী জলগণের পুরোধা বাহিনী এবং মেহনতী 
জনগণের সরকারী ও বেসরকারী সকল সংস্থা-সংগঠনগুলির পরিচালিকা শক্তি । 

এই হইতেছে আমাদের সমাজ, এই আমাদের সমাজ-ব্যবস্থা । এই সমাজ-ব্যবস্থা 
কাহারো উপর আমরা চাপাইয়া দেই না.। তবে অকপটে এই কথা বলিব যে, এই সমাজ- 
ব্যবস্থাকে আমরা সবোতকু্ই সমাজ-ব্যবস্থা বলিয়া মনে করি! কোনো কোনে। লোক 
বিষয়টাকে এমনভাবে দেখাইবার চেষ্টা! করিতেছে যে, সারা দুনিয়ায় কমিউনিস্ট ভাবধারার 
প্রসার যেন সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্টেরই ষড়যন্ত্রের ফল। কিন্ত এই কথা সকলেরই জানা আছে যে, 
মহান অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের বহুকাল পুর্বেই ইউরোপে কমিউনিস্ট ভাবধারার 
অস্তিত্ব ছিল এবং মার্কস ও এক্সেলুসের স্থ্ট কমিউনিস্ট মন্তবাদদ মেহুনতী জনতার মধ্যে 


শিকড় চালাইয়! দিয়াছিল। 
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এই প্রসঙ্গে আমর। একটি প্রশ্ন লইয়া! আলোচন! করিতে চাই । কতিপয় সাংবাদিক 
এই প্রশ্নটি আমাদের সামনে তুলিয়াছেল । ইহ] হইতেছে কমিউনিস্ট পার্টিগুলির তথ্যাদি 
পরিবেশন সংস্থা বা কখনো কখনো বাহাকে “কমিনফর্ম” বলিয়া অভিহিত করা হয় সেই 
সংগঠন সম্পর্কে প্রশ্ন । এই সংগঠনের অস্তভুক্ত আছে ইউরোপের কতকগুলি দেশের 
ক'ঘউনিস্ট পার্টি এবং ইহার লক্ষ্য হইতেছে শ্রমিকশ্রেণীর মুক্তি-সংগ্রামের অভিজ্ঞতা 
ও সংবাদাদি বিনিময় ॥। এই সংগঠনের কার্যকলাপ সেই সব লোকেরই কাছে বাধাঅস্থবিধার 
স্থষ্ট করে যাহারা মানুষের স্বার! মানুষের শোষণের পুরাতন অকেজো ব্যবস্থাটাকে চিরকাল 
বজায় রাখিতে চায়। 

মাঝে মাঝে তাহারা প্রশ্ন করে £ কমিনফর্মের উচ্ছেদ করা! কি সম্ভব নহে ? অকপটে 
কথা বলিলে বলিতেই হয় যে, কী কারণে ও কিসের জন্ত কমিউনিস্ট পার্টিগুলি আন্তর্জাতিক 
সংযোগ ও সহষোগিতার সাধারণভাবে গৃহীত কাঠাযোটিকে ত্যাগ করিবে ? কেনই বা 
কমিনফর্ষের উচ্ছেদের প্রশ্ন উৎপাদনকারীরা সোস্তাল-ডেমোক্রাটিক পার্টিগুলির এ্রক্যবন্ধ 
সংগঠন . সোস্তা।লিস্ট ইণ্টারন্তাশনালের কার্যকলাপে কোনোরূপ আপত্তি তোলেন না? 
“কেনই বা তাহার! এই ব্যাপারকে স্বাভাবিক ও আইনসঙ্গত বলিয়া মনে করে যে, পুজি- 
পতিরা আস্তর্জাতিক একচেটে সংঘগুলিতে এক্যবদ্ধ হইতেছে ও নিয়মিতভাবে বৈঠকে মিলিত 
হইতেছে তাহাদের নিজেদের ব্যাপারগুলি একযোগে পরিচালিত করার অন্ত, অথচ মেহনতী 
শ্রেণীকে আন্তর্জাতিক সংহতির মহান আদর্শ অস্ুযাক়ী কাজ করিতে দিতে অস্বীকার 
করে-ফে আদর্শের বাণ! হইতেছে মার্কল ও এলেলস্‌ কর্তৃক বিঘোষিত ও সমগ্র মেহনতী 
সম।জের গুরুত্বপুর্ণ স্বার্থের পরিপোষক আওয়াজ £ “সকল দেশের শ্রমিকগণ, এঁক্যবন্ধ হও !” 

মেহনতী মানুষের আন্তজাতিক সহযোগিত। দৃঢ়তর ও উন্নততর করার সমর্থক আমর! 
সব সময়েই ছিলাম এবং ভবিষ্যতেও থাকিব। এই আত্ত্দ/তিক সহযোগিতার লক্ষ্য 
হইতেছে মেহনতী জনগণের গুরুত্বপূর্ণ স্বার্থ রক্ষা করা ও শাস্তির জন্য সংগ্রাম কর । 

শ্রমিক শ্রেণা ও সমস্ত মেহনতী জনগণের স্বার্থের রক্ষক পার্টিগুলি অনুসরণ করিয়। 
চলে মার্কপবাদ-লেনিনবাদ্দের সর্বাধিক অগ্রগামী মানবিক চিস্তাধার!--ষে চিন্তাধারা সোবিয়েৎ, 
যুক্তরাষ্ট্রে, চীনের জনগণতন্ত্রে ও অন্ান্ত জনগণতান্ত্রিক দেশগুলিতে কার্বক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইয়! 
উহার অপুর্ব সার্থকতা প্রমাণিত কত্রিয়্াছে। এই চিস্তাধারা ক্রমশ আরও বেশি করিয়া 
ছড়াইয়া পড়িতেছে সমগ্র দুনিয়ায় । লেনিন বলিয়া গিয়াছেন, আমর! “বিপ্লব রপ্তানী করার” 
বিরোধী, কারণ যেভাবে ওঁ প্রশ্নটির অবতারণা করা হয় তাহ! অবৈজ্ঞানিক। প্রপতিশীল- 
চিন্তাধারা নিজেরই জোরে পথ করিয়া লয় এবং পুরাতন অকেজো চিস্তাধারাকে হুটাইয়া দেয়। 
মানব সমাজের অগ্রগমনের ইতিহাসে সবসময়ে ইহাই হইয়াছে এবং ভবিষ্যতেও ইহাই হইবে । 

আপনাদের প্রশ্ন বলীর জবাবে এই আমাদের বক্তব্য । 

পরিশেষে আপনাদের ওৎসুক্যের অন্ত আপনাদিগকে আমরা ধন্তবাদ জানাই। 

বিদায়! --তাসের সৌগন্তে.. 





॥ গর AE 


নঙ্কবৎ ২ চিত্তরঞ্জন ঘোষ ; প্রকাশক--ক্যালকাটা পাবলিশাস? মূন্য_আড়াই ঢাকা ॥ 

বারোটি ছোট গলের সমষ্টি । বাংলাসাহিত্য ছোট-গল্প রচনায় বিশেষ স্থান ক'রে 
নিয়েছে । একসময়ে ছোটগল্পের আঙ্গিক এবং রূপ নির্ণয় নিয়ে বাভলাদ।হিত্যের সমালোচকের! 
বহু চেষ্টা করেছেন। উপন্থাস থেকে ছোটগল্প কতথানি পৃথক, ছোটগল্প চরিত্রে ্ষটি 
বড়, কি,প্রকাশভঙ্গিমা বড় এই সব। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ছোট-গল্লের যে-বুনন দেখিয়ে গেলেন সেই রীতি সাহিত্যিকদের মনে 
বিশেষ ছাপ রেক্স যায় । তারপর বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়; তারাশঙ্কর, প্রেমেন্দ্র মিত্র; বুদ্ধদেব, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন মিত্র এ রীতিকে নানাভাবে পরীক্ষা ক'রে ক'রে ছোট গল্পকে 
বিচিত্ৰ এবং বিশিষ্ট ক’রে উত্তীর্ণ করেছেন । কিন্তু পুরনো রীতির সঙ্গে মিল ক শক্তির 
উৎলটুক্ক পর্যন্ত । তারপর সেই শক্তিকে রূপান্তরিত করা হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন পন্থায়। 
কোথাও আছে আলোক, কোথায়ও আছে উত্তাপ । ডে 

তবে একথা অসত্য নয় যে, বাংলাসাহিত্যের ছোট-গলে শ্লেষ এবং ব্যঙ্গের ব্যবহার 
বথেই হরনি । এ বিষয়ে কবিত|৷ তবু কিছু এগিয়ে গেছে। শ্রেষ-বিদ্রপ ব্যবহার করতে হলে 
তির্ধক দৃষ্টিভঙ্গীর প্রয়োজন, শব্দের প্রতি মনোযোগ দরকার । আলোচ্য গ্রন্থের লেখক 
সেইদিক দিয়ে পরীক্ষা ক'রে দেখেছেন । ‘দাও ফিরে সে ন্সরণ্য’ এইজন্তই তার সমস্ত গল্প থেকে 
ভালো উত_রে গেছে। ভার হাতে শ্লেষ-বিদ্রপই যেন বিশেষ ক্ষনতার সঙ্গে প্রকাশ পায়। 
কেস্ধল বিশেষ শব্দ ঘ বাক্যের মধ্যেই যে তার এ-ক্ষমতা তা নয়, গল্পের ফসদশ্রুতিতেও 
এই দিকটি বড় হয়ে ওঠে । এইদিক দিয়ে লেখক নবীন হয়েও যথেষ্ট প্রবীণ । "প্রোটিন" 
‘সে’ জা বাজ" প্রভৃতি গগ্পগুলোতে ভাষার সেই তির্যক-রশ্নিই প্রতিফলিত হয়েছে। 

লেখক যেথানে ভার এই ক্ষমতাকে প্রকাশ করতে চাননি, সেখানে গল্পগুলো তেমন 
জমে ওঠেনি, যেমন «নহবৎঃ গল্পটাই তেমন ুস্বর হয়ে উঠল না। অবশ্য “পূর্বরাগ’ ভতরে 
গেছে । এই গল্পগুলি সার্থক হয়ে উঠতে না-পারার অনেক কারণ থাকতে পারে । যেমন 
একট! কারশ, এগুলির মধ্যে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গী, বড় বেশি পরিচিত দৃষ্টিভঙ্গী থাকায় লেখকের 
মৌলিকতার ওজ্জল্য ধরা পড়তে চায় না। “জরুরী” গল্পটিও এই শ্রেণীতেই পড়ে । 

লমাপোচনায় সম্যক আলোচনা করা উচিত। তাই লেখকের ছুটি ক্রটির কথা বলব। 
গল্পগুলোর বিক্ডাসে শহব্র-খেষা ভাব বেশি । মান্থষের পরিবেশের মাত্র একটি দিক তিনি 
ধরে দিয়েছেন । কেমন যেন হাফ ছেড়ে নিশ্বাস নেওয়া যায না। চোখেও প্রতীকতাগুলি 
বড় কটকট করে লাগে। আনুষের মনের সামগ্রিক দিককে নাড়া দিয়ে তিনি যেন কথা 
বলেন না । এই জন্তই পড়বার পর ছাপ বড় বেশি থাকেন৷» গল্প মনের উপর কোনো প্রভাব 
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৯৩৬২ গ্রন্থ পরিচয় ৫১৩. 


আনে না। ছোটগল্পকে যদি লিরিফ ধর্মী ব'লে মনে করি, তবে মনের উপর এমন প্রভাব 
তো আনাই উচিত। এইজন্যই মনে হয়, লেখকের মন বড় একরোখা আর গুস্তনান্তিক। 
একটি গল্প তো নয়, অনেকগুলো! গল্প তিনি লিখেছেন, অথচ লেখকের মনের বিচিব্রভঙ্গী 
দেখতে পেলাম না। 

দ্বিতীয় ক্রটি, তার লেখায় মাঝে মাঝে অতিভাষণ রয়ে গেছে । কেবল অতিভাষণই 
নয় যথেষ্টমাত্রায় আবেগও বটে। সময়ে সময়ে ‘অভিপ্রায়’ থেকে “অভিসন্থি+তে নেমে 
গেছে। সাহিত্যের ভাষায় যখন এই ‘অভিসন্ধি’ বা 50575061015” বেশি উগ্র হয়ে ওঠে 
তখন তা আর সাহিত্য থকে না-_প্রচার কার্ষের নামান্তর হয়ে ওঠে । এই দুইটি ক্রটির দন্ই 
তাকে এখনও নবীন বলে মনে হয়, নতুবা--তার রচনা-শৈলী, প্রবীণেরই সম্ভাবনা রয়েছে । 


জনপদের ছন্দ $ রাহুল ( রামেন্দ্র দেশমুখ্য ) £ প্রকাশক, অগ্রনী বুক ক্লাব, ১৩ 
শিবনারায়ণ দাস লেন, কলি-৬। মুপ্য--সাড়ে তিন টাকা ॥ 

কতগুলি লেখা আছে যা এক নিঃশ্বাসে পড়তে ইচ্ছে হয়। এর মধ্যে আবার আর 
এক শ্রেণীর লেখা আছে যা পাঠকের চিত্তে ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো আদৌ কৌতুহল 
জাগায় না কিন্তু কবিতার মতে! যেখানে লেখা থেমে যায় সেখানে এক অপুর্ব মনের-আলোড়ন 
ঘটিয়ে দেয়। আলোচ্য পুস্তকখানি এই শেধ-পর্যায়ভুক্ত । লেখক ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে 
ভ্রমণ করে সেখানকার আত্মার দিকটির সন্ধান নিয়েছেন । জনপদের ছন্দ রয়েছে সেখানকার 
জনচিত্তে। সেই চিত্তকে লেখক সুনিপুণভা-বে কথাশিল্পে রূপ দিয়েছেন । 

ভ্রমণের গল্পকে তিনি নিঃশেষ ক'রে জানাননি, ছোট গল্পের লেখকের মতে! বিশেষ 
এক চরিত্রকে প্রাধান্য দেননি, নাটকের মতো কথার সংলাপ পদ্ধতিকে অবলম্বন করেননি, 
কবিতার মতো মেপে-যেপে শব্দ সংযোজন করেননি । অথচ প্রত্যেক সাহিত্যকর্ম এই 
পুস্তকের প্রতিটি ছত্রে রয়েছে । স্বভাবতই বাংলা সাহিত্যিক আর সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ 
জাগে, নির্ভর করতে ইচ্ছে হয়। এমন গ্রস্থকে কেবল স্বাগত জানিয়েই সমালোচকের কর্তব্য 
সম্পন্ন কর! যায় না, এসব গ্রস্থকে স্বৃতসঞ্জীবনী বলতে ইচ্ছে হয়। “বাংল! সাহিত্যে কিন্তু 
নেই,’ ‘বাংলার সাহিত্যিকদের মধ্যে অবনতি ঘটেছে” এসব কথার প্রতিবাদ, উজ্জপ প্রতিবাদ 
যেন এই লেখা । বাংলা ভাষায় এত সম্ভ।বন! বাংলাভাষা এত সমৃদ্ধ, ভাষাকে মনের ল্য 
অনুভূতির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া যায়, এই গ্রন্থ এইসব কথাকেই প্রমাণ করে। উচ্ছাস নেই, 
আবেগ নেই, ‘অভিসন্ধি’ নেই শুধু 'দেখা'টাই কত বড় হয়ে উঠেছে, পাঠকের চোখের সামনে 
এই দেশের মানুষকে এমন সযত্রে তুলে ধরেছেন যে, ভারতবর্ষের সৌন্দর্যের প্রতি মোহ আসে, 
দেখবার শুধু দেখবারই স্পৃহ1 জাগে, সেই সঙ্গে মনের দৃষ্টিভঙ্গী এমনভাবে বদলে যায় যে মনে 
হয় নিক্রমণ ঘটল । লেখককে অভিনন্দন জানাই। 


সুপ্ধীরচজ্ঞ রায় 











মাহুলেন লেখা বই 


| || জবর ছন | 
পরিবর্থিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে । বইখানি নিজে পড়ুন এবং প্রিয়জনকে | 


পড়ান। চার রঙা প্রচ্ছদপটে এবং পরিচ্ছন্প ছাপায় বইখানি অপুর্ব। দৈনিক | 
যুগীন্তরে বইখানির সমালোচনায় শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেছেন 2 


“আসলে ভ্রমণট। উপলক্ষ মাত্র, লেখকের আসল লক্ষ্য রাষ্ট্র | 
ও সমাজের দিকে। ভারতবর্ষের যে বিরাট মন্ুষাসমাজ বহু 
বিচিত্র নরনাবীর মিছিল লইয়া ইতিহাসের এক পর্যায় 
হইতে অন্ত পর্যায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং সেই 
গতিপথে সমাজের ষে বিচিত্র ভাভাগড়া চলিতেছে, 
শরক্তিশলী লেখক সেই দিকটাই এই গল্পগুলিতে ফুটাইফ়া || 
তুলিয়ছেন। গ্রস্থকাবের দৃষ্টিভঙ্গী প্রগতিশীল-_বঞ্চিত, 
দরিদ্র ও শোষিত মানুষগ্ডলির জন্য তঁ:হার যথেষ্ট দনদ এবং 
এই দরদের- পরিচয় বহুদূর অতীতের বৌদ্ধযু্গ হইতে 
আধুনিকতম কংগ্রেলী যুগ পর্যন্ত । শিলংশৈলের নাচের 
নর্তকী হইতে বোহ্বাইয়ের মার।হী বধূ পর্যন্ত অনেক ঘটনা 
ও অনেক অবস্থার সন্মুখীন হইয়াছেন এই পুস্তকের নায়ক 
রাহুল ; কিন্ত যে সমস্ত জীবনের বেখাচিত্র ইহাতে পড়িয়াছে, 
সেগুলি বর্তমানকে অতিক্রম কবিয়। আগামী যুগ পর্যন্ত | 
পদক্ষেপ করিয়াছে । | 
“বরম্যরচনাব যে নূতন ঢেউ আমাদের সাহিত্যে আসিয়াছে 
এই বইটিও সেই প্লাবনের মুখে পড়িয়াছে। তবে, ভরসা || 
এই যে, এগুলি রম্যরচনার অর্থহীন গল্প নহে ৷ ব্যঞ্জনায় ও || 
ভাবের গভীরতায় ইহা নূতন সমাজ ও নবসংস্কতির অন্ত | 
অপেক্ষমান । সেখানেই এই পুস্তকের সার্থকতা। | 
লেখকের স্টাইল সহজ ও স্বচ্ছন্দ এবং গল্পগুলি মুখরোচক ॥ 
যে তীস্ষ দৃষ্টি দিয়া তিনি ভারতীয় সমাজকে পর্যবেক্ষণ | 
করিয়াছেন, উহার বিচিত্র নরনারীকে অবলোকন 
করিয়াছেন, তাহাতে খানিকটা চাপা বিদ্রপ হয়ত আছে, | 
কিন্তু সেই বিদ্রপ আমাদের সমাজের ওদাসীন্ত, অজ্ঞত। ও 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে । শেষ পর্যন্ত মনুষ্য সমাজের প্রগতির 
প্রতিই তিনি আস্থা রাখিক্াছেন_-কেবল নৈরাপ্তের চিত্রই । 
আঁকেন নাই। বইটির প্রচ্ছদপট সুন্দর ।” 
দাম সাড়ে তিন টাক! 
প্রাণী লু শন 
১৩, শিবনাবায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
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॥ অষ্টম বর্ষ, পৌষ, ১৩৬২ ॥ 


এ নাধিকা 

- আন্না সেন 
“যাই বলো না কেন, সেন না-হলে নায়িকা! হয় না”_-মিহির কথাটা অত্যন্ত জোরের 
সাথে বলেছিল আমাদের কফিহাউসীয় ঠবকালিক আড্ডায় । শুনে সকলেই অল্পবিস্তর 
প্রতিবাদ করেছিল, সেকি, কত ঘোয় বোস মিত্তির মুখুজ্যে আছে, তাদের বাদ দিয়ে শুধু 
মাত্র সেনরাই নায়িকা হতে যাবে কেন। মিহির তখন বলেছিল যে সেন পদ্ববীধারিণীদের 
মাঝে নায়িকা-জনোচিত গুণ না থাকলেও তার! জন্মগতভাবে নায়িকা । অর্থাৎ যদিও 
তাদের অধিকাংশেরই অজান্ুলম্বিত কেশ, বাশীর মত নাক আর খঞ্জনাগঞ্জন নয়ন থাকেনা, 
তবুও তাদের মাঝে এমন একটা বস্ত থাকে যা একমাত্র নায়িকাদদেরই থাকে । সে 
অবাঙমনসোগোচর গুণটি শুধু সেনছুহিতাদেরই একচেটিয়া । মিহির হয়তো আরো কিছু 
বলতো, কিন্তু আমরা তাকে ওখানেই থামিয়ে দিয়ে হো হো করে হেসে উঠেছিলুম । আমরা 
জানতুম এর পরই মিহির উদাহরণস্বরূপ বনলতা সেন আর মলি সেনের দোহাই পাড়বে। 
ওর দৌড় এ পর্যস্তই। 

কথখাটাকে আমিও গুরুত্ব দিইনি । দিতুমও না, হদ্দিনা এত বছর পর সুজাতা সেনের 
সাথে এমনিভাবে হঠাৎ দেখা না-হয়ে যেতো! | | 

সুজাতা ছিল আমাদের সহপাঠিনী । ওর সাথে আমাদের পরিচয় নিতান্তই মৌখিক 
থাকলেও, ও ছিল আমাদের কয়জনের নিত্য নিভৃত আলোচনার বিষয় । আমর! কয়জন, 
অর্থাৎ আমি অবনী চাকু বিকাশ আর মিহির-__ প্রত্যহ শুধুমাত্র ওকে দেখবার জন্তই 
ঘ্বারভাঙউা। থেকে আশুতোষ বিন্ডিংএ ষাতার়তের পথে দাড়িয়ে থাকতুম। প্রতি ঘণ্টাতেই 
নুক্তাতার ইউনিয়ন অফিসে যাতায়ত ছিল অবধারিত। যাবার পথে আমাদের পাঁচজনকে 
দেখে ও কখনো একটু হাসতো, কখনো থেমে দ়িয়ে ছু একটা কথা বলতো । যাবার পথে 


রা 
মি 


L পৌষ 


শুধিয়ে বেতো, “ভাল আছে! ১ ফেরার পথে শুধাতো, “রাস নেই?” আমরা ও যাবার 
আগে পথে এসে দাড়াতুম, ও ফিরে গেলে, দৌঁড়তে দৌড়তে দ্বারভাঙার চারতলাম্ম উঠে 
পেছনের দরজা! দিয়ে ক্লাশে ঢুকতুম ; অধ্যাপক সরকার ততক্ষণে ফারইস্ট আর মিডল ইস্টের 
এতিহাসিক পারম্পর্ষের তাৎপর্য বোঝাতে শুরু করে দিতেন । 

তারপর প্রতিদিন বিকালবেলা কফিহাউসের একটি কোণে বসে আমরা পাচজনে 
আড্ড! দ্দিতুষ-__বাজাউদ্রির বধ €হাত। অনেক তত্ব আর তথ্যের চবিতচরধনের পন 
আমর! যখন ক্লান্ত হয়ে পড়তুম, চুপ করে যেতুম কিছুক্ষণের জন্য, তখন হঠাৎ মিছির 
অন্যমনস্কভাবে মন্তব্য করতো, “আজ যেন সুজাতাঁকে একটু শুকনো! শুকনো দেখাচ্ছিল ।” 
আমর! সকলেই যেন এই কথাটির অপেক্ষায় থাকতুম। আমাদের নিম্ভেজ বসন! পুনবায় 
সজীব হয়ে উঠতো । হয়তো বিকাশ বলতো, “দেখাবে না, কতদূর থেকে রোজ আসে”? 
চারু বলতো, “আজকাল ইউনিয়নের ইলেকশান নিয়ে বডড খাটছে ন্ুজাতা।” আমি 
বলতুম, «শুনেছি ক্লাসের পর ছুটো টুইশানী করে তবে বাড়ি যায়।” এমন কি বাচাল 
অবনী, যে, অন্ত যে-কোনো! মেয়ে হলে শারীরিক শুক্কতার সাথে একটা কলিত ফ্রয়েডীয়ান 
ব্যাখ্যা জুড়ে সরস মন্তব্য করতো, সে পর্যন্ত বলতো, “বডড খাটে মেয়েটা ।* তারপর যতক্ষণ 
থাকতাম, শুধু সুজাতা, সুজাতা আর সুজাতা । আজ সুজাতা কার দিকে তাকিয়ে হেসেছিলঃ 
ফিরে যাবার পথে কারদিকে চেয়ে কুশলপ্রশ্ব করেছিল, এবার ইলেকশনে সুজাতা 
দীাড়ায়নি কেন, বাড়িতে ওর কে কে আছে, ইত্যাদি । বলা বাহুল্য এসব কথায় মিহিরের 
উৎসাহই ছিল সবচাইতে বেশি। ওই সব খবর সরবরাহ করতো আর আমরাও এই 
নিয়ে মিহিরকে ঠাট্টা করতুম। কিন্ত সবই শালীনতা আর সুরুচির মাত্রা বজায় রেখে । 
কেননা স্ুজাতাকে আমর! পাচজনেই অসীম শ্রদ্ধা করতুম। ভালোও হয়তো! বাসতুম। 
ওর সম্বন্ধে আমাদের মনের তারগুলি খুব চড়! সুরে বাধা ছিল । অন্ত যে-কোনো যেয়ে 
সম্পর্কেই আমরা মুখরোচক আলোচনা করতুম, স্থূল রসিকতা করতুম। কিন্তু সুজাতা 
ছিল আমাদের মনে এসবের অনেক উর্ধর্বে। আমরা আড়ালে ওকে শ্রদ্ধা করেই খুশি ছিলুম, 
সামনে আলাপপরিচককে পাকা করার বিন্দুমাত্র চেষ্টা আমাদের ছিলনা । সুজাতা যেন 
আমাদের মনে দেবীকার আসনে বসে ছিল ॥ 

আমাদের ভক্তির মাব্র/হীনত। দেখে যে-কোনো অপরপক্ষ ভাবতে পারতো যে সুজাত! 
ছিল সেইসব সুন্দরীদের অন্ততমাঃ পশ্চাতে যারা একদল ভক্তকে নিয়ে ঘোরে । সুজাতার 
আছে রূপ ছিল না। যা ছিল তাকে শুধু মাত্র লাবণ্য বল্লেও ভুল বলা হবে। ওর মুখে 
সেই অভুতপূৰ্ব আভাস ছিল, ‘যা একমাত্র বিশেষজনের মনকেই অলক্ষিতে টানে । এ-বস্ত 
কেমিট্রর গবেষণাগারের ফরমূলায় বাধা নয়। এ কোনোমতেই ফিন্বিক্যাল নয়, একাস্তভাবেই 
মেটাফিজ্জিক্যাল । 

ওর এ টান্টান্-করে-বাধা বেণী, দীর্ঘ কুশ দেহ, বড় বড় কটাক্ষবিহীন চোখ, 
ব্যঞ্রনাহীন ওঠ, ভংগীহীন চলা, সোজাসুজি কথা বল!, শাড়ীর আচলটি একটি বিশেষ ভংগীর 
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সাথে ঘুরিয়ে এনে কোমরে গৌজ্দা--সবই যে কেমন করে আমাদের পাচজনের মনকে টানতো, 
এ বলে বোঝানো যাবেন।। L রী 

এ মেয়ে যেন অত্যন্ত ঘরোয়া মেয়ে ॥ ও বাইরে এসে দাড়িয়েছে, কিন্ত ওর অংগ থেকে 
ঘরের সহজতটুকু মুছে যায়নি। ' অধিকাংশ মেয়েরই বাইরে বার হতে হলে প্রয়োজন হয় 
সম্পার। সে সজ্জা শুধুমাত্র বস্ত্রের অথবা মুখত্রী। প্রসাধনের নগ্ন । সে সন্ধা সব কিছুর । 
হাটা, চলা, বলা-সবেরই। একটা নকল প্রসাধনের অন্তরালে আবৃত থেকে প্রায় মেয়েই 
নন্দ থেকে সদরে নামে । 

শুধু মেয়েরাই নয়, আমরা সকলেই এই মেকি ঝুটো পোশাকে আমাদের দেহমনকে 
ঢেকে বাইরে আসি । যাদের দেখলে পাশ কাটিয়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে, তাদের সাথে দেখ 
হলে হাসিমুখে বলি ভালো আছতো বড় খুশি হলুম তোমাকে দেখে ।” আর সেই সাথে 
যথেষ্ট ভ্র-ভংগী আর রসাতাষ মিশিয়ে কথাকে সভায় উপস্থিত করি, যেন প্রতিপক্ষ আসল না 
ঝুঁটে! বিচার করার সময় না পায় । 

সুন্দাতা যেন এই পোশাকী পোশাকটা পড়ে আসতে ভুলে গেছে। তাই বাইরে 
দাড়িয়েও এ যেয়ে সহক্ত, অত্যন্ত সহজ । সেটাই ওর বৈশিষ্ট্য । সুজাতা যখন কথা বলে, 
তখন সে কথ! বাক। চলনে চলেনা । ওর চলন কখনোই গজগামিনী বা মরালগামিনীছের 
সাথে পাল্লা দেয়না। ওর সহজ চাহনীকে কোনোমতেই ভাবগর্ড বলে ভুল হয় না। আর ও 
যখন হাসে তখন সেটা হে। হো হয়েই বাজে-__শ্মিত বা মৃদু হয় না। তবুও সব মিলিয়ে ও 
যেন এক নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা চৈনিক ছবি, যাতে বুংএর বাহুল্য নেই, কিন্তু 
আভাস আছে। 

এই সহজ সুজাতাকে ষে আমাদের ভালো লাগবে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। 
আর সে ভালো লাগা আমাদের অরুণ মনের রং লেগে আরে! উজ্জল হয়ে উঠেছিল । 
আমর! অবসর পেলেই তাই এই একটি মাত্র ছবিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতুম। পাঁচজনে 
একটি ছবিতেই মুগ্ধ হতুম। পাঁচজনের মনের মিল ছিল এইখানেই । 

আমাদের নিজেদের মাঝেই শুধু নয়। বাইরে অন্তান্ত ছেলেদের সাথে যখন . *+ 
সহপাঠিনীদের কথা নিয়ে গল্প হতো, আমরা পাঁচজন সুজাতার পক্ষই নিতুম। হয়তো মি 
বিশাখা তালুকদারের কথা হচ্ছে ; সকলেই যখন প্রায় একবাক্যে স্বীকার করে নিয়েছে যে 
এমনিতে যাই হোকনা কেন বিশাখা সত্যিই সুন্দরী, চারু হয়তো উদাসীন ভাবে রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে মন্তব্য করতো যাই বলো ন! কেন, সুন্দরী হলে কি হবে, বিশাখা বড্ড আটিফিশিয়াল 
এত সাজে! অথচ সুজাতাকে দেখো, কিছুই সুন্দর নয়, তবু কত সহজ। কিংবা হয়তো 
সন্ধ্যা ভট্টাচার্যের আশ্চর্য ইংরেজি দক্ষতা নিয়ে কথ! হচ্ছে, বিকাশ আচম্ক বলে বসতো, 
“জানিস্‌, সুজাতাও কিন্তু বেশ ভালো বলতে পারে ।” এমনি করে কত হেন! বন্ুমল্লিক; 
. কত মিনতি মজুমদার, কত অনিতা! সান্যালদের কথাই হতো, কিন্তু আমর! ঘুরে ফিরে 


স্থলাতাতেই ফিরে আসতুম। 
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অস্তান্ট ছেলেরা আমাদের এই স্ুজাতা-জ্রীতি নিয়ে হাসিঠাটা করতো, কিন্তু ত! 
অযাজ্জিত বা আদিরসাত্মক কথনোই হতো না। কেননা, সুজাতার আচারব্যবহার কথাবার্তা 
চলাফেরার মাঝে, এমন কোনো বন্ধ ছিল না, যার গুপ্তপথে আমাদের এই একনিষ্ঠতার 
ছব্লতা হতে নিন্দার বীজ মাথা তুলতে পারে । 

একমাত্র একজন, যে আমাদের এই নিয়ে সব চাইতে বিজ্রপ করতো সে রঞ্জন । 

রঞ্জন বড়লোক বাপের একমাত্র ছেলে । ব্যাঞ্ষে অগাধ টাকা, আর সে টাকাকে 
পাহার] দেবার পিতৃদদেব বহুদিন আগেই গত হয়েছেন। দুহাতে টাকা উড়াবার পথে 
প্রতিবন্ধক হবার মত কোনো রক্তচক্ষু অভিভাবকও ছিল না। কাজেই টাকাটা ওর হাতে 
খুব স্বাভাবিক গতিতেই উড়তে।। সিনেমা, বেজ্ঞোেরা আর খেলার মাঠে বান্ধবীদের নিয়ে হো 
হো করায়, নিত্য নতুন পোশাকে, যখেষ্ট পরিমাণে ক্লার্ট করায়, টাকার! অবলীলাক্রমেই ওর 
হাত পিছলে বেরিয়ে ষেতো। বন্ধুও জুটেছিল একদল । হেঁ হে করাই যাদের বিশিষ্ট 
স্বভাব, ওর পাসের ব্ূপালী চকচিকাই যাদের অন্ততম লক্ষ্য । 

আমরা পাঁচলনেই শুধু নয়, আর অনেকেই রঞ্জনকে বিন্দুমাত্র বরদাস্ত করতে পারতে! 
না। তবু নায়ক হবার সবকট। গুণই ওর মাঝে ছিল। নান্সিকারও অভাব হতোনা । 

চেহারায় কন্দর্প না হলেও অত্যন্ত সুত্র ছিল রঞ্জন । দীর্ঘ দেহ উজ্জ্বল বং, সব চাইতে 
উজ্জ্বল চোখ আর হাসি। কিন্ত শুধু আকর্ষণীয় চেহারাই নয়, আকর্ষণীয় ছিল ওর কথা 
বলার ভংগী। চতুর কথা সুন্দর ভাবে উপযুক্ত পরিবেশে বলে, কি করে মধুর রসের সৃষ্টি কর! 
যায়, এ বিষয়ে রঞ্জন ছিল উচুদরের আটটি । কথা বলে তাক লাগিয়ে দিতে পারতো ও । 
হয়তো এই জন্ঠই মেয়েরা ওকে দেখে এত ভুলতো । চিরকালেই দেখে এলুম মেয়ের! 
বাইরের কথাতেই বেশি ভোলে, আপাতঠাটটাতেই ওদের চোখ ঝল্সায়। রঞ্জনের তাই 
বান্ধবীর অভাব ছিলনা । এদিক দিয়েও রঞ্জন ছিল পাক! আটিষ্ট। বাজ! ছুম্মন্তের মত 
ওরও লক্ষ্য ছিল সরুৎক্ুতপ্রণয়োহয়ং জনঃ-_একবার মাত্র প্রণয় করেই ছেড়ে দেওয়া । 

আমর! বিশেষ করে এইজন্যই রঞ্জনকে সহ করতে পারতুম না। এমনিতে মেয়েদের 
নিয়ে নিজেদের মাঝে হাস্তপরিহাস করলেও সম্ুখসমরে আমরা ছিলুম নিতাস্তই কাপুরুষ । 
এর কারণ হয়তে! এই যে আমরা ছিলুশ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে- নিত্য নতুন অবস্থা বিপর্যয় 
আর সংকীর্ণ দারিদ্র্য অথচ ঠুন্কে! আত্মস্তরী আত্মসম্মানের মধ্য দিয়ে যাদের দিন কাটাতে 
হয়। আমরা! বাড়ির রেশন এনে, বাজার করে দিয়ে কলেনঞ্দে আসতুম, আর সন্ধ্যাবেল! 
টুইশানী সেরে বাড়ি ফিরতুম। আমরা ভালো করেই জানতুম যে আমাদের উপর নির্ভর 
করে আছে অনেকগুলি নাবালক ভাইবোন, বৃদ্ধ পিতা কুগ্রা মা। আমাদের পাঁচজনের 
অবস্থাই প্রায় এই ছকে গৎ বাঁধ! ছিল । আমর! ভালো করেই জানতুম সৌথীন প্রেম 
করবার মত অর্থ আমাদের পকেটে নেই, আর প্রেমে পড়বার মত সামাজিক পথ আমাদের 
কাছে খোলা নেই । আমাদের পরীক্ষা দিতে হবে, পাশও করতে হবে, তারপর লোক়ার 


ডিভিশনের কেরানী হলেও হতেই হবে। কাজেই রঞ্জনের অপরিচিত নাগ্িক! সংখ্যা 
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আমাদের যদি অসন্তোষের কারণ ঘটে তবে সেটা এমন কিছু অমার্জনীয় অপরাধ নয়। কিন্ত 
আমাদের প্রতি রঞ্জনের গাত্রদাহের কারণ খুঁজে পেতুম না। রাস্তায়খাটে, ক্লাশে 
করিভোরে, স্থানে অস্থানে, যেখানেই দেখা হোক না কেন ও আমাদের বিজ্রপ না করে 
ছাড়তো না। চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করতো, “এই যে পঞ্চপাগুর, পাঞ্চালা কোথায় ?” কিন্ত) 
তোমাদের দ্রৌপদীকে তো দেখে এলুম ইউনিয়ন অফিসে ছূর্ষোধনের সাথে আড্ড। মারছে !” 
আমরা ওর কথা বিশেষ গ্রাহ্য করতাম না। শুধু একদিন রঞ্জন অবনীকে ‘ভীম’ বলে 
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সন্বোধন করে সুজাতা-প্রসংগে একটা অশোভন ইংগিত করেছিল ॥। এমনিতেই অবনী ছিল 
একটু স্থল চেহারার । বরঞ্জনের এ মন্তব্য শুনে ও হাতের আত্তিন গুটাতে গুটাতে বলেছিল, ৃ 
“আচ্ছা এসো, পরীক্ষা হয়ে যাক, ভীমের খুষির জোর বেশি, না তোমার নাকের জোর 


বেশি ৬” আমরা সবাই সেদিন অবনীকে শান্ত না করলে নিশ্চিত রক্তপাত ঘটতো। তারপর 
থেকে রঞ্জন একটু সংবত হয়ে কথা বলতো আমাদের সাথে । 
কিন্তু এরপর যে ঘটনা ঘটলো, ত।রল্রন্য আমরা আদৌ প্রস্তুত ছিলুষ না। ৃ 
চিরাচরিতভাবে সেদিনও আমরা কফিহাউসের কোণে বসে বৈকাপিক আড্ডা 
দিচ্ছিনুম। নানা কথার পথ ঘুরে অবশেষে সন্ত সুজাতা-প্রসংগে এসে পৌচেছে ১ মিহির 
গলার স্বর অত্যন্ত নিচু করে সুজাতা সম্বন্ধে ওর সদ্য অ[হরিত সংবাদ বলতে শুক্র করেছে; 
এমনি সময় অবনী বাধা দিয়ে বল্লো, “চুপ করো, রঞ্জন আসছে 1” আমরা চোখ . 
তুলে দেখলুম রঞ্জন আমাদের দিকেই আসছে । গায়ে ওর গেক্ুপ্লা পাঞ্জাবী ; বুকের 7 
বোতামগুলি খোল। সেখান দিয়ে ওর সাদা ধবধবে গেজিট! দেখ! যাচ্ছে, আর পাওয়া 
যাচ্ছে ঈষৎ রোমাভ!স | ধূতির কৌচাট। প্রায় ধুলো ঝাট দিচ্ছে; বাহাতে কপালের ওপর 
নেবেআস! কোকড়ানো চুলগুলিকে পেছনে ঠেলতে ঠেলতে, রঞ্জন এসে একটা চেয়ার : 
টেনে বসলো আমাদের টেবিলে । বল্লো, “কি পঞ্চপাগ্ডব, কি কথা হচ্ছিল এত 
নিবিষ্ট মনে ?” মিহির একটু উত্তেজিত হয়ে বল্লো, “তা! দিয়ে তোমার কি দরকার ?% 
ব্রন ওর সাদ ঝকৃঝকে দীত বার করে হাসলো, বল্লো, “বুঝেছি, সুঙ্গাতার কখা- | 
হচ্ছিল |” ৰ 
তারপর বেশ গম্ভীর মুখ করে বা হাতের ওপর চিবুকের ভারটা রেখে প্রশ্ন করলো, ট্ 
“আচ্ছা, সত্যি করে বলতো, স্ুজাতাকে নিয়ে তোমরা এত উচ্সিত কেন? কি 
আছে ওতে ?* - j 
মিহির বল্লো, “সে তুমি কি বুঝবে ?” . 
রঞ্জন বল্লো, দেখো, আমার নারীঘটিত দুর্নাম আছে। মেয়েদের আমার সচরাচর « 
ভালোই লাগে ; কিন্তু সে ভালো লাগারও যথেষ্ট কারণ থাকে । হয়তো কারে! গলার স্তর 7 
শুনে মনে হয় এ সুরে একটি বিশেষ কথ! শুনি, হয়তো কারো চলার ছন্দ দেখে ইচ্ছে করে + 
হদয় পেতে দিই, হয়তে! কারো মুখের একটি বিশেষ হাসির জন্য ইচ্ছে করে চিরটাকাল্‌ তাকে . 
পাশে নিয়ে চলি। কিন্তু সুজাতার মাঝে কোথাও এমন কোনো কিছু আমার নজড়ে পড়েনি, 
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যার অন্য আধঘণ্টাও অস্তত ওর সাথে দীড়িয়ে মনের খুশিতে গল্প করা চলে। কি দেখে 
ভুললে তোমরা ?” 

একথার জবাবে বিকাশ অত্যন্ত গস্তার হয়ে বল্লো, “রঞ্জন, মেয়েদের সাথে অত্যধিক 
মেশো বলেই তাদের সম্পর্কে তোষার মনে কোনো সঙ্রম বোধ নেই। আর যে সব মেয়ে 
তোমার বান্ধবী, তাদের মাঝে সন্মান করারও কিছু নেই । তুমি মেশো তাদের চোখ দেখে, 
হাসি দেখে, চলা দেখে, বলা দেখে ; আর তারা মেশে তোমার টাকা দেখে, চেহারা দেখে, 
গাড়ী দেখে, বাড়ি দেখে। কিন্ত সুজাতা এমন মেয়ে যাকে একবার চিনলে তার চোখ আর 
হালি, চলা আর বলার কথা মনে থাকেনা । সুজ্জাতার মাঝে এমন কিছু আছে যা অন্তের 
মনে মোহ স্থষ্টি করেনা, কিন্তু সম্মান করায় । আমর! স্ুজাতাকে সন্মান করি, তাই ওকে 
আমাদের ভালো লাগে 1৮ ্ 

রঞ্জন একথার প্রতু)ত্তরে সিগারেটটা অনা বশ্তক গ্যাস্ট্রেতে বার কয়েক ঝেড়ে একটু 
মুচকি হাসলো । 

ওর হাসি দেখে অবনী চড়া সুরে বলে, “দেখো রঞ্জন, তুমি এ হেনা রেখা স্রিন্ধাদের 
সাথেই প্রেম করতে পারো । ওরাই তোমার যোগ্য । কিন্তু তোমার মত ছেলে কোনোদিন 
ক্জাতার কাছেও আসভে পারবে না! একথা শুনে রঞ্জন হো হো করে হেসে উঠলো ; 
তারপর দুহাত প্রসারিত করে বললোঃ "এসে" ক’টাকা বেট? একমাসের মধ্যে যদি সুজাতার 
সাথে প্রেম না করতে পারি তবে আমার নাম রঞ্জন চৌধুবীই নয়!” 

একমাস নয় । হয়তো মাস আষ্তেক, হয়তো একবছরই । কিন্তু রঞ্জন পারলো । 
চ্ডুন্্রাতাকে ভোলাতে । 

কি করে ভোলালো, তার তুচ্ছাতিতুচ্ছ অংশগুলি রঞ্জন আমাদের বলেনি ৷ ছবির 
মোট! তুলির কাজটাই আমাদের চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল ; তার ভেতর নিপুণ শিল্পীর 
সুন্্ম রেখার টান্গুলি রঞ্জন আমাদের বুঝতে দেয়নি; বুঝতে দেয়নি, হৃদয় নিয়ে যখন . 
লস্ডাদরের নীলাম ডাক! খেল! চলে, তখন শুধু ডাকের বস্তটাই সম্তা হয়না, নিন্দের 
পকেট থেকেও কিছু খরচা যায়। কিন্ত রঞ্জন শুধু গল্পের প্রথমটা আমাদের গুনিয়েছিল, 
নাটকের প্রথম অংক । ও 

ও বলেছিল, সেই এক পৌষের অপরাধে, ক্লাশ ছুটির পর সুজাত! যখন বাড়ি যাবার 
পথ ধরেছিল, তখন কেমন করে পড়ন্ত সুর্যের সোনালী রোদ এসে পড়েছিল ওর মুখের বাম 
অংশে, আর তথনি কেমন করে রঞ্জন পেছন থেকে ডেকেছিল, “সুজাতা, শোনো, 
শোনে! ৷” 

সুজাতা থম্‌কে দীড়িয়েছিল । কিন্তু রঞ্জন ওকে থামতে না দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল 
মাঠের কোণে, সেই জাকুল গাছটার ছায়ায় । আর তারপর নানা সত্যমিখ্যার অনর্গল 
কথার স্রোতে যথন সময় অনেকক্ষণ বহে গিয়েছিল, আর একবিন্দু নিস্তেজ আলে! জারুলের 
ভাল পালার ফাক দিয়ে এসে সুজাতার চিবুকে গোল হয়ে চন্দনবিন্দুর মত ফুটে উঠেছিল, 


ক 
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তখনি, শুধুমাত্র তখনি রঞ্জন অত্যন্ত মৃদু সুরে বলেছিল সেই কথাটি, যে কথাটি শুনতে সবাই 
কাঙাল, সবাই ভিখারী । 

শুনে সুজাত! বলেছিল, “তুমি আমার সাথে বানিয়ে কথা বলতে এলে রঞ্জন ?” 

রঞ্জন বলেছিল, “সেই জন্তই তে! এলুম, স্ুজাত1। আমি জানি আর কেউ না 
পারলেও, তুমি অনায়াসেই বুঝবে যে আমার সবটাই বানানো, সবটাই আপাত ।” 

“তাতে আমার লাভ ?” 

“তোমার লাভ আছে কি নেই জানিনে, শুধু জানি যে এই বানানো কথার আড়ত- 
দারটির তাতে মন্ত লাভ। ঘাটে ঘটে কথার বেচাকেনা করে আজ সে ক্লান্ত ; তাই তার 
ময়ুরপংখী নাও বাধতে চায় একটি ছোট্র বন্দরে, তার সব দায় সপে নিশ্চিন্ত আশ্রয় চায় ও 
কালো পাড় আচলের তলায় ।* 

“এরকম আচলের আশ্রয় এর আগেও তো! বহুবার নিয়েছ 1” 

_-তা নিয়ে।ছ, সর সে কথা অকপটে তোমার কাছে স্বীকার করতেই তো এসেছি ৷ 
সুজাতা, আমার স্বভাবটাই স্রোতের মত। সে যখন ভেসে যায়, সেই মাথে আরো অনেককে 
ভাসিয়ে নিয়ে স্নায়। কিন্ত সেই অনেকটাইতে। তার জীবনের একমাত্র সত্য নয়, একমাত্র 
সত্য সাগর সংগমে পৌছানো । তুমি আমার সেই সাগর, পথের মোহনায় বাঁক ঘোরা মাত্র 
তোমাকে দেখতে পেয়েছি । এই দেখতে পাওয়ার জন্তই তো এত তোড়জোড় । পথের 
সন্ধানে অলিতে গলিতে এত ঠোকাঠুকি 1৮ 

এরপর সুজাতা কি উত্তর দিয়েছিল, রজত আমাদের বলেনি । শুধু সন্তর্পণে গেরুয়া! 
পাঞ্জাবার পকেট থেকে একটি নীলাভ খাম বার করে অ:মাদের সামনে রেখে বিজেতার হাসি 
হেসেছিল। খামের ওপর মেয়েলী সুন্দর লেখায় পরিক্কারভাবে রঞনের নাম লেখা | 
আমাদের আর কোনো প্রশ্ন ছিলনা ৷ সুজ্জাতার হাতের লেখা আমরা প্রত্যেকেই চিনতুম। 

এরপরে আর নাটকের কুম্টলবের সাথে আমাদের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ তে না। 
আমরা হলুম দর্শক, তবে নিবিকার কোনোমতেই নয় । 

আমরা দিনের পর দিন অকম্পিত চোখে দেখলুম কি করে একটি ভীক্ু পৰ্ষিণীহদয 
এক নিপুণ শিকারীর জান্দে ধরা পড়ে । প্রথম প্রথম সুজাত! চেষ্টা করতে! বঞ্জনকে এড়িয়ে 
যাবার। তারপর ওর সাথে গল্পের সময় বিস্তার লাভ করতে লাগলে ; ওদের অশ্রয় দিলো 
মাঠের শেষের সেই একাকী জারুল গাছটার ছাতা! । কিন্তু ক্রমে তাতেও কুলালোনা ৷ কলেজ 
টের ছোট্ট পরিধি ওদের ধরে রাখতে পারলো ন1॥ দুপুরবেলা ক্লাশ পালিয়ে কোনোদিন 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল, কোনোদিন ইডেন-গার্ডেন, কোনোদিন বটাপীকৃস্‌, কোনোছিন-বা 
' ডায়মণ্ড হারবার অভিনু'খ যাওয়া ওদের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠলো! ॥ 

আর আমরা দেখলুম, সুজাতা ক্রমেই সুন্দর হয়ে উঠছে। ওর প্রতি পদক্ষেপে 
কিসের যেন নেশা €লগেছে। ওর চোখে কিসের যেন ঘোর, ওর সমন্ত সুথে কিসের 
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এর সবটাই যে আমাদের চাক্ষুষ এমন নয়। এর কিছুটা মিহিরের আর কিছুট! 
রঞ্জনের সংবাদ । রনঞ্সন আসতো এক একদিন । বিকট উল্লাসে উপরওয়ালার মত আমাদের 
পিঠ চাপড়ানো হাসি হাসতো ; আর ভ্রু তুলে বামচক্ষু অ্ধধুদিত করে যে ইংগিত করতো, তার 
একমাত্র অর্থ কি হে হুসেন, কেমন বোঝ ? 

আমাদের দিনযাত্রায় আপাত কোনো ফাক দেখা দিল না। নিয়মিত লেকচার শোনায় 
ব্যতিক্ৰম হোলোনা, নিত্য বৈকালিক আসরে আমাদের উপস্থিতির অন্ত থা হলোনা, কিন্ত 
অমর! যেন কেন্দ্রচ্যুত হয়ে গেলুম । আমাদের একটিমাত্র গোপন আনন্দে যেন কেউ লঙ্জার 
কালি মেখে দিল। আমাদের পাঁচজনের একটিমাত্র আপন অনুভূতির কেন্দ্র যেন বিকল 
হয়ে গেলে! । অথচ এ-নিয়ে আক্ষেপ করাটাও এমন হাস্যকর ছিল-যে ভুলেও আমর! কেউ 
ও প্রসংগ তুলতে পারতুন না। স্থজাতাকে আমাদের ভাল লাগতো অসাধারণ, যে ভালো- 
লাগ! ওকে সম্মান আর শ্রদ্ধার আপনে বসিয়ে প্রায় দেবা করে তুলেছিল । ন্ুজাতা যে কোনো 
দিন কোনো ছেলেকে ভালব।সবে না ; এমন আশা আমরা কখনো করিনি । কাজেই রঞ্জনকে 
সুঙ্গ'তা ভালনেসেছে বলে আমাদের দুঃখ পাবার কিছু ছিল ন! । 

কিন্তু এতো শুধুমাত্র ছুঃখ নয়। এ যে লজ্জা । আমর] হেরে গেলুম,, রঞ্জনের কাছে 
হেরে গেলুম, এই হারই আমাদের বিষম লঙ্কা দিলো। রঞ্জনকে আমরা জানতুম । এও 
মানতুম সহজে মেয়েরা ওকে এড়াতে পাবে না। যে সহজ বোহেমিয়ানীতে মেয়ের! ভোলে, 
ষে আপাতখেয়ালীপনায় মেয়েদের স্নেহ উৎলে ওঠে, সে বঞ্জনের পুরোমাত্রায়ই ছিল। কিন্তু 
. আমর! জানতুম না যে সুজাতার মত মেয়েও শুধুমাত্র বাকচাতুব্ীতে ভোলে, শুধুমাত্র কথা 
শুনে মুগ্ধ হয়। 

আমাদের বৈকালিক আসর একটি বিশেষ আলোচনার অবর্তমানে কেমন যেন নিস্তেব্দ 
হস্সে গেলো । অগের মতই কবিতার ভবিষ্যৎ নিয়ে সারগর্ভ আলোচনা হোতো, মিহিরকে 
নিয়ে সহ পরিহাস হোত, বান্ধবীদের সম্ভাব্য পরিণতি নিয়ে যুখব্রোচক আলাপ হোত ; কিন্তু 
এ-আলাপআালোচনার কোনো পরিণতি ছিল না। আমরা শুরু করতুম কিন্ত শেষ 
করতে পারতুম না। খণ্ডিতলয় গানের মত পারতুম না সমে পৌছাতে । 


সমে পৌছানে। আনো একজনের হয়ে উঠলো না । সে সুজাতা স্বয়ং। রগ্রনের প্রেমের - 


ইতিহাসে ক্ষণবাদই একমাত্র সত্য ! ওর প্রেমের জগতে তাই শুর্ুকুঞ্ণ ছুইপক্ষে জোয়ার 
ভাটার নিত্য আসা যাওয়া । 

রঞ্রনের পক্ষে-সম্ভব ছিল না সুজাতাতেই সীমায়িত হওয়া! । ওর কাছে মেয়ের ষৃল্য 
সাময়িক কয়েকবিন্দু আবেগ সৃষ্টি করাতে । যে অন্পকয়েকমুহুর্ডে চোখে ঘোর লাগে, নেশার 


পাত্র কানায় ঝ্রানায় পূর্ণ হয়ে ওঠে, আর বুকের ভিতর উষ্ণ রক্তের ঝড় উত্তাল হয়ে ওঠে॥, 


শুধু সেই মুহুর্ঁই ওর প্রয়োজন | 
আর সুজ্দতার ক্ষেত্রে ও-তে। হৃদয়কে হাতের মুঠোয় ।॥নয়ে পথের ধারে বাজি ধরতেই 


- নেবেছিল। .. 
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কিন্ত সুজাতা তা তো বোঝেনি। ওর শ্বল্লাযু সুখের দিনগুলি কেটে গেলো কিছুদিনের 
মধ্যেই । আর তারপর পড়ে রাইপো কতগুলি বিনিত্র রাত, কতগুলি বেদনাতুর মধ্যাহ্ন ; 
আর একটি জ্বালাধর! অবিশ্বরণীয় স্বতি । 

এসব কথা আমরা এ বুঝিনি । বুঝেছিলুয় অনেক পরে, যখন দৈনিক 
কাগজে বড় বড় হরফে রঞ্জন চোবুব ত যাত্রার কথা ছবিসহ ছাপা হলো, আর অবলী 
খবর এনে দিলো, সুজাত! পড়াশ্ুনে! ছেড়ে চব্বিশ পরগণার কোনে! অখ্যাত গ্রামের স্কুলটীচার 
হয়ে গেছে । 

সুজাত! চলে যাওয়াতে আমাদের নতুন করে কেক্ত্রচ্যুতি ঘটলো না। কেক্দ্রচ্যুত 
আমরা আগেই হয়েছিলুম। এবার এলে! ছিটকেপরার পালা । অবনী পরীক্ষার কিন্ত 
আগে মিলিটারীতে কাজ নিয়ে চলে গেলে! দেরাছন ; মিহির অনিয়মিত ক্লাশে আসতে 
লাগলো, তারপর একদিন উধাও হলো । খোঁজ নিয়ে গুনলুম ইনসিওরেন্সের দালালী জুটিয়ে 
বর্ধমান, কাচল়্াপাড়া আর ব্যারাকপুর করে বেড়াচ্ছে। বিকাশ এক শুভলগ্ে বড়লোক 
বাপের একমাত্র কুন্রপ1 কন্তাকে বিয়ে করে শ্বশুরের টাকায় কণ্টিনেণ্টে পাড়ি জমালে! । 
রইলুম শুধু আমি আর চারু । আমর! দহুজ্গনে শেষ পর্যন্ত পরীক্ষা দিলুন। পাশও কর্লুম 
কোনমতে । তারপর চারু ঢুকলো ইন্্‌কামট্যাক্‌সে আর আমি হলুম কাগজের রিপোর্টার । 
আমাদের পাচজন্‌ ছিটকে পড়লো এক এক জায়গায় ; পাঁচঞরনের একটিমাত্র বিশেষ প্রিয় 
আলোচনাও ভেঙে চুরে গুড়িয়ে গেলো; আমাদের আডডা ভেডে গেলো, আমরাও 
রইলাম না! । র 

এরই মাঝে কানে ভেসে আসতো নানা কথা । সবই রঞ্জন-প্রসংগ ! বিলেতে গিয়ে 
ওর নান! কীতিকাহিনীব কথা । সেগুলি স্ুকীতি নয় বলা বাহুল্য । শেষ খবর পেলাম 
সুহাসের কাছে। সুহাস রঞ্রনদের সাথেই ইংরেজিতে পড়তো! । ইউনিভাপিটি ছাড়ার বছর 






চারেক পর হঠাৎ একদিন দেখা খ্াস্তার়। কথায় কথায় ও বল্লো রঞ্রনের খবর । রঞ্জন নাকি 


পৈজ্িক সম্পত্তির কানাকড়ি পর্যন্ত মদ, রেস ও আনুষংগিকে বিকিয়ে দেশে ফিরে এসেছে 
কপর্দক শুন্য হয়ে। শুধু তাই নয়, রোগজর্জর দেহে বিয়ে করেছে এমন একটি মেয়েকে 
যার আর যাই থাক, অভিজাত হুমলে সোসাইটি গার্ল হিসেবে খ্যাতি নেই। সেই অধ্যাত 
নারী মেয়েটিই রঞ্জনের সকল ব্যয় নির্বাহ করছে। বলতে বলতে সুহাস বিন্বয় প্রকাশ করে 
ছিল, বলেছিল, একটাক্কা পুরুষ অসচ্চরিত্রের জন্য এতখানি ত্যাগ শুধু মেয়েরাই করতে পারে 
ওদের বোঝা ভার। শুনে আমার সুন্মবতার কথা মনে হয়েছিল। একটি মেয়ের ত্যাগ যে 
কতখানি হতে পারে তার ধারণা সুহাসের কোথা থেকে হবে। সুহাস তে! সুজাতার কথা! 
জানে না ॥। হয়তো! আজও সুজাতা সেই অখ্যাত স্কুলের ছাত্রীদের জিরাগিয়াল ইনফিনিটিভ 
বোঝাতে বোঝাতে শুধুমাত্র রঞ্জনেরই প্রতীক্ষা করছে । কিন্ত এ পর্যস্তই। সুজাতার আর 
কোনো খবরই পাইনি । . 
এমনি করেই বছর দশ্ট্রকে নায়ুর খাত! থেকে বাতিল হয়ে গেলে! । কিন্তু দশ বছর 
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আগের সেই দিনগুলি আর কোনোমতেই ফিরে এলোনা যে-দিনগুলিতে আমরা দৌড়াতে 
দৌড়াতে দ্বারভাঙা থেকে আশুতোষে আসতুম গুধুযাত্র সুন্দাতাকে দেখবার জন্ত। ট্রামে 
বাসে কত মেয়েকে দেখতুম, পেছন থেকে মনে হতে! ঠিক সুজাতার মত দীর্ঘ গড়ন; কাকুর 
হাপি যেন সুজাতার হাসিকে ছুয়ে যেত ; কিন্তু সুন্জাতযাকে কোনোদিনই পেতুম না । 

সুজাতার কথা প্রায়ই মনে হতো । হতেন, কাজের শেষে ট্রামে চড়ে 
বাড়ি ক্ষিরছি, তখন ময়দানের পশ্চিমের ধূসর আকাশের এক টুকৃরো হাক্কা রক্তিম মেঘের দিকে 
তাকিয়ে স্থজাতার কথা মনে হতো ৷ যখন ফাস্তনের শুরুতেই নিম্পত্র কৃষ্ণচূড়ার ডালগুলিতে 
দু একটা সবুজ পাতার মঞ্জরী দেখা দিতো, তখনো সুজাতার কথা মনে হতে! £ আবার যখন 
শীতের অনুত্তাপ রোদে অনেক ঘোরাঘুরির পর ক্লান্ত হয়ে অস্্রাণের নীল আকাশ তার 
সকল রিক্ততা নিয়ে চোখের সামনে প্রকাশ হতো, তখনো শুধুমাত্র সুজাতার. কথাই 
মনে হতো । 

তবু ক্রমে ক্রমে সুজাতার শ্বতিও ক্ষীণ হয়ে এলো মনে । উজ্জ্বল ছবিটা মলিন হয়ে 
গেলে! । 'জের ব্যস্ত জীবনের মাঝে প্রথম যৌবনের একটি সুন্দর স্বতি, স্বতি হয়েই 
রইলো, সত্য হলো না কোনোদিন । 





রোক্জকার মত সেদিনও যখন আমি কাগজের অফিস থেকে বার হয়ে এসে ট্রামস্টপেজে . 


দাড়িয়েছিলুম, তখন একবারও ভাবিনি, আজই এই হেমস্তের পড়স্ত বিকালে দেখা হবে 
সেই সুজাতার সাথে, যার কথা নিয়ে আমবা অনেক অলস বিকাল গলে গল্পে কাটিয়েছি । 
যার কথা এই দীর্ঘ বছরগুলি ধরে অনেকবারই মনে হয়েছে । 

ট্রামস্টপেজে দাড়িয়ে ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করছি । আশেপাশে যারা আছেন 
তাদের দেখার চেষ্টায় যুখ ফেরাতেই কয়েকজ্জন অপেক্ষমানা মহিলার মাঝে একটি বিশেষ 
জনেই দৃষ্টি আটকে গেলো ॥। এ বিশেষ দাড়াবার ভংগীটি যেন-বডড বেশি চেনা । লেই 
কালোপাড় সাদা ভাতের শাড়ী, সেই রকম দীর্ঘগড়ন, হাতে সেই একটি বিশিষ্ট ভংগীতে 
ধরা খান কয়েক বই, একটা ফলের ঠোডা। মনের সবকটি চেতনাকোষ যেন একসংগে 
সজাগ হয়ে উঠলো ৷ এরকম শাড়ীপরা এ দীড়াবার ভংগী, ওষে শুধুমাত্র একজনেরই 
হতে পারে । মহিলা এই দিকে মুখ ফেরাতেই সব সংশয় নিরসন হলো । সেই-ই। সুজাতাই । 

চোখাচোখি হতেই সুঞ্জাতা দু এক পলক স্থির তাকিয়ে, তারপর ওর সেই পরিচিত 
মিষ্টি ধরনে হাসলো । কাছে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করলো? “তুমি ষে; কতকাল পর 
দেখা ।” আমি বললুষ, “ভয় হচ্ছিল হয়তো চিনতে পারবে না ।” 

সুজাতা বল্লো, “চিনতে পারবো না কেন? বিশেষ বদলাওনিতো চেহারায় 1৮ 

আমি হাসরুম | বললুমঃ “তুমি এখানে কি করতে ?% 

সুজাতা বল্লো, ররর ররর | বাড়ি যাচ্ছি ।*. 

“তুমি কোথায় স্কুলে চাক্‌ৃব্রী করতে ?” টু 

সুজাত! একটু লচ্জ! পেয়ে বল্লো, “ছেড়ে দিয়েছি সেঞ্কাজ ।” 
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সুজাতার লঙ্জ।কুণ মুখটা দেখতে গিয়ে হঠাৎ পরমবিন্ময়ে আবিকার করলুম ওর সরু 
সি থিতে রক্তিম সি'দুরের চিহ্ন । 

কেমন যেন আহত হলুম মনে মনে । সুজাতা বিয়ে করেছে! মনের উজ্জ্বল 
ছবিটার সাথে এ সিছুরের চিহ্ন মেলাতে পারলুম না। সুজাতার সমস্ত দুভাস্যে হুঃখী 
হলেও, ও আমাদের মনে প্রেমের এক আশ্চর্য দৃষ্টান্ত হয়েছিল । ০স দৃষ্টান্ত আত্মত্যাগের । 
একটি সুবিধাবাদী কাপুক্রষকে ভালবেসে একটি মেয়ে সারাজীবন নিজেকে সুখের হাত 
থেকে বঞ্চিত করলে, এই ভাবনাই আমাদের মনে উজ্জল অক্ষরে লেখা ছিল; এমন 
কি হয়তো আমাদের তুচ্ছ কেরানীজীবনের দৈন্ততা আর গ্রানির মাঝে প্রেরণাও 
দিয়েছিল । সেই সুজাত! বিয়ে করেছে! স্ুঙ্জাতা যেন আজ ওর উচু আসন থেকে নেমে 
এসে আমাদের পাশে এসে দাড়ালো । | 

আমার মনের এত কথ সুজাতা বুঝলো না। ও সকলের কথাই জিজ্ঞাস! 
করলো ; চারু মিহির বিকাশ অবনী ও আরে! অনেকের কথা । কতগুলি ট্রাম ছেড়ে 
একটা খালি ট্রামে চড়ে আমর! ছুজনে পাশাপাশি বস্লুম। কত পুরোনো দিনের গল্প 
হলো। প্রফেসারদের নিয়ে হাসলুম, বন্ধুদের কথা নিয়ে পরিহাস হলো । অনেক 
কথাই হলো, কিন্ত একজনের কথা হলো না। সে রঞ্জন। আমি সম্তর্পপে ওর নামটা 
বাদ দিয়ে গেলুম। আর নুজাতা যে কোনোমতেই ওর কথা তুলবে না, এ: জানতুম । 
আরো একজনের কথা হলো না। সে সুজাতার স্বামীর । বহুবার মনে হলে! জিজ্ঞাসা , 
করি, সুজাতার স্বামীর কথ।-সেই মামুলী প্রশ্নে, কি নাম, কি ধাম ইত্যাদ্দি। কিন্ত 
কেন জানিনে কচি হলো না। সুজাতার লিখি নিকলংক শুভ্র নয়, এইটুকুই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । এই দশ এগারো বছর পর এইটুকুই যথেষ্ট । 

যথেষ্ট হলেও সুজাতা যখন ট্রাম থেকে নাববার সময় বল্লো, “চলোনা আমার 
বাড়িতে, এইতো কাছেই,” তখন না বলতে পারলুম না। কিছুক্ষণ হেঁটে ভবানীপুরের 
এক অখ্যাত গলির একতলা এক বাড়ির কাছে এসে ছুজনে দীড়ালুম ৷ গ্যাসলাইটের 
মৃতু আলোয় প্রায়ান্ধকার কোণটিতে দাড়িয়ে সুজাতা যখন আমার দিকে চোখ তুলে 
হাসলো, বোঝাতে চাইলো; এই ওর বাড়ি ; তখন ইচ্ছে হলে! বলি £ ভুলে যাও সুজাতা, 
এ তোমার বাড়ি । সুজাতা, তোমার বাড়ি নেই, ঘর নেই, তুমি কোনো বিশেষ কারো 
নও । তুমি আমাদের-_আমাদের পাঁচজনের । . তুমি জানতে না, কিন্ত আমরা পাঁচজন 
যে তোমাকেই ভালবাসতুম। কিন্তু কিছুই বলা হলো না। চিরদিনের মত এবারও 
সুজাতার হাসির উত্তরে শুধু একটুকরো হাপলিই ফিরিয়ে দিজুম। 

সুজাতা কড়া নাড়তে একট! বুড়ি ঝি এসে দরজা খুলে দিলো । সুজাতা ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে বল্লো, “এসো, আমার স্বামীকে দেখবে ৷?’ ঘরে আলো জলছিল। ' 
একটা বিজাতীয় বিতৃষ্ণ। নিয়ে সুজাতার পিছন পিছন ঘরে চুকলুম। ঢুকেই স্তব্ধ হয়ে 


গেলুম। 
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ঘরের একপাশে খাটে শোয়া চাদরে ঢাক! প্রায় বিছানার সাথে মিশে যাওয়া এক 
ক্ষীণ মাতুষের দেহ। বাদ্দিকে মুখটা বীভৎসভাবে বিরুত- দেখলেই বোঝা যায় যে 
প্যারালিসিস্‌ হয়েছে । একটা চোখের কোনো দৃষ্টি নেই। আর একটা বিস্ফারিত। 
তবু চেনা যায়। 

সুন্দাতবা দ্রুতপদে এগিয়ে গিয়ে ফলগুলি টেবিলে রেখে বিছানার পাশে বসে, ঝুকে 
পড়ে বল্লো, “রঞ্জন, রঞ্জন, দেখো কে এসেছে ।” খাটে শায়িত ক্ষীণ মনুব্যাক্ততির মুখ 
দিয়ে কোনোমতে একটা অব্যক্ত গোঙানীর আওয়া বার হলো। হয়তো বাকপটু রঞ্জন 
চৌধুরী বলতে চাইলো, “এই যে সহদেব, ভালতে! ? | 

আমি শব্ধ বিস্ময়ে চোখ ফিরিয়ে সুজাতার দিকে, তাকালুম। সুজাতা বঞ্জনের 
মাথার কাছে বসে চুলে হাত বুলিয়ে দচ্ছে। চোখ দিয়ে যেন ওর অপরিসীম নেেহ ঝরে 
পড়ছে। লাইটের উচ্ছল আলো পড়েছে সুজাতার বাহুতে, ললাটে চুলে । উজ্জল 
হয়ে উঠেছে সরু শুক্র সি থির মাঝে রক্তিম সি দুরের রেখ! । 

সুজাতাদের বাড়ি থেকে বার হয়ে যখন ; ট্রামস্টপেজে এসে দীড়ালুম, তখন সন্ধ্যা! 
উত্তীর্ণ। শীতের রাত্রির ঘোলাটে কুয়াসায় ঢেকেছে চারপাশ। তারই মধ্য দিয়ে এখানে 
ওখানে ছু একটা তার! চিক্‌মিক্‌ করছে আকাশে । আশেপাশে লোকের চলাচল, ট্রাম 
বাসের কর্কশ শব্দ, ফেরিওয়ালার ডাকা নিয়ন আলোজলা দোকানগুলিতে নরনারীর ভিড় ॥ 

এই প্রবহমান জনতার লোতের দিকে তাকিয়ে আমার বহুদিন আগের মিহিরের 
কথাটা মনে পড়লো £ সেন লা হলে নায়িকা! হয় না। সব সেনেরা হয়তো নয়। কিন্ত 
সুজাতা সেন সত্যিই নায়িক।। এক মহাকাব্যের নায়িকা, যে কাব্যের সন্ধান কেউ 
পেলো না ; পরিচিতেরা জানলো! না, লোকচক্ষুর অন্তরালেই রইলো চিরটাকাল। এমন কি 
মিহিরও জানলো না। 

মিহির কিন্ত সুজাতার সম্পর্কেই এ কথা বলেছিল ॥ 





রজার গথ জাগুত তিৰত 
» ইস্সায়েল এপন্টেন 


[ এশিয়ার সর্বাপেক্ষা অন্ুন্ত রাষ্ট্রগুলির মধ্যে তিব্বত অন্যতম ॥ লামাশাসিত এই অঞ্চলের 
অগ্রগতি দারিক্র্য, অশিক্ষা অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের জন্য ব্যাহত হওয়ার ফলে এই অঞ্চল 
বেশ কয়েক শতাব্দী পিছনেই পড়ে ছিল। হিমালয় বেষ্টিত এই দুর্গম এবং অনগ্রসর 
অঞ্চলটির সাথে বহু প্রাচীনকাল থেকে বাণিজ্যপথে ভারতের সংগে যোগাযোগ থাকলেও 
ভারতবাসীর কাছে তিব্বত ছিল প্রায় অজ্ঞাত। দালাই লামা এবং নয়াচীন সরকারের মধ্যে 
তিব্বতের শান্তিপূর্ণ মুক্তিসাধন চুক্তি স্বাক্ষরিত হয় ১৯৫১ সালের ২৩শে মে। তিব্বত 
নয়াচীনের অন্ততুক্তি হয়ে স্বায়ত্ত-শাসিত রাষ্ট্রের মর্ধাদালাভ করে। তখন থেকেই নবজীবনের 
পথে তিব্বতের অগ্রগতির কান্দ শুরু হয়। 

এই প্রবন্ধে লেখক প্রধানত জোর দিয়েছেন চানের গণযুক্তি ফৌজ কর্তৃক নিমিত 
সিকাঙ-তিব্বত সড়কের উপর। বহিবিশ্বের সহিহ হোগাযোগবিহীন তিব্বতের হৃর্দজ্য 
পর্বতমালা ভেদ করে যে সড়ক নিমিত হয়েছে-_তা পূর্তবিদ্যার তে! বটেই, কর্বোস্তমেরও এক 
আশ্চর্য নিদর্শন । সমাজতন্ত্রের বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে লেখক প্রমাণ করেছেন যে এই সড়কের 


. মাধ্যমেই তিব্বতী জনসাধারণের চেতনাসঞ্চার হওয়ায় তাদের আশা-আকাজ্ষার সম্ভাব্য 


রূপায়ন হয়েছে শুরু, তিব্বতের অগ্রগতির ক্লক্ূপথ হয়েছে উন্মুত্ত । অনুবাদক । ] 


॥ লাস ॥ 

তিব্বতের রাজধানী এই অতিপ্রাচীন ও প্রাচুর্ধময় নগরী লাসা এবং তার শ্েত-রক্কিম 
বর্ণাভার শোভামণ্ডিত দালাই লামার প্রাসাদ 'পোটালা”র দিকে তাকিয়ে আমার মনের মধ্যে 
কয়েকটি চিন্তার চেউ এসে খেলা করতে থাকে । 

মনে হয় £ঃ কত জটিল অথচ-কত আশাপ্রদ মানুষের জীবনের অগ্রগতির পখ-_হে 
পথ পৃথিবীর বুকে আজ নববসস্ত আনয়নের কুতিত্বে উদ্ভাসিত, সেই পথ সমাজতন্ত্রের পথ । 
স্থানীয় রীতিনীতি এবং জাতীয় বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সচেতন থেকে কোনো অনগ্রসর অঞ্চলের 
শতাব্দী-লাঞ্িত সমস্কাসমূহের সমাধানে অগ্রসর হয়ে সমাজতন্ত্র কি শক্তিশালী উপাই না 
অবঙশ্ধন করতে পারে ! পারে কত সুন্দরভাবে সাধারণের স্বার্থে জনসাধারণকে ভ্রাতৃত্বের 
সমস্ুত্রে গেঁথে ফেলতে ! ভাবতে ভাবতে মনে হয়, মার্কস্বাদ্ঘ ও লেনিনবাদের কষপদ্ধতির 


ব্যাখ্যা কত স্বচ্ছ ও সত্য; এবং সেই আলোকে প্রকৃতভাবে সঞ্জীবিত হয়ে অব্যাহত 


ফর্মোগ্মের সংগে এগুতে পারলে কত প্রয়োজনীয় এবং" সম্ভাব্য ব্যবস্থাই না অবলম্বন 
কর! যায়'। 
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॥ সিকাঙ-ভিববত সড়ক ॥ 


পৃথিবীব্ব সর্বোচ্চভূমিতে ভয়াবহ প্রাকৃতিক বিস্রসঙ্কুপ'তা সত্বেও মহান চীনা জনগণ 
কর্তৃক মাত্র তিন বছরের মধ্যে ১৪-* শত মাইল দীর্ঘ যে সিকাশু-তিব্বত সভ়ক্ক নিমিত হয়েছে 
সেই বিস্ময়কর কীতিপথ ধরে আমাদের একদল বৈদেশিক সাংবাদিক লাসায় এসেছিলেন । 
সমুক্রোপকৃল থেকে এই সড়কের উচ্চতা গড়ে ১-,*** ফিট এখানকার কোনো কোনো 
পৰ্বতশ্ৰেণী উচ্চতায় প্রায়শঃই ১৫ থেকে ১৭,-** ফিট-_সড়কটি এইরকম ১৬টি বিশাল 
পর্বতশ্রেণীকে অতিক্রম করেছে, আর তার গতিপথে শৃংখলিত করেছে গোল্ডেন স্কাগড, ল্যাউ- 
সা, হু এবং ব্রহ্মপুত্রের মত পৃথিবীর চারটি বৃহত্তম নদীকে । 


যারা এই সড়কটি নির্মাণ করেছে, প্রারস্তে তাদের অভিজ্ঞতা ছিল স্বল্প, সেই স্বল্প 
অভিজ্ঞতার সংগে ছিল সামান্ড কিছু যন্ত্রপাতি মাত্র । কিন্ত হ্যা, তাদের ছিল শিখবার অদম্য 
উৎসাহ এবং সেই সংগে কর্ম সম্পাদ্দনের অটল স্পৃহা । কাজেই তার! একটি প্রথম শ্রেণীর 
সড়ক নির্মাণ করতে সমর্থ হয়েছে । যে অঞ্চলে সারাদিনে ১৫ মাইল পথ অতিক্রম কর] ছিল 
একটা রীতিমত কঠিন কাজ, এখন সেখানে গড়ে প্রতি ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল চড়াই-উত্রাই 
পথ অনায়াসে পার হুওয়! যাঙ্গ। আর একটা বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় এই যে, প্রতিটি ক্ষেত্রের 
মানুষ অধিকতর ক্ণদক্ষ হয়েছে এবং সে সমস্ত স্থানে আরস্তের সময় সামগ্রিক জ্ঞানের তুলনায় 
- প্রাথমিক সুষোগন্ুবিধাগুলি ছিল বেশি, সেই চীনা-অধুযুষিত কেন্দ্রগুলির চেয়েও দীর্ঘকাল 
দুমস্ত-লাসার সন্লিকটস্থ অঞ্চলগুলি হয়েছে আরও বেশি উন্নত । | 
আটাশ বৎসর বয়স্ক যুক্তিফৌজের বীর কর্মী হোয়াচেভ হো-র কাছে শোনা গেল, এই 
সড়ক তৈরী করতে করতে সর্বপ্রথম যখন সিগাসিতে পৌঁছয়, তখন অন্ততম প্রধান বোদ্ধ- 
ধর্মযাব্দক পাঞ্চেন লামা উচ্ছ্সিতভাবে বলেন, ‘তোমাদের এই সড়ক নির্নাপের কাজ নিঃসন্দেহে 
পরমাশ্চর্য বলে পণ্য হবে।” 
পরমাশ্চর্য বলে পণ্য করার মত এই কাঞ্জ কি করে করা সম্ভব হোল--এই কথা 
ভাবতে গিয়ে আমরা বুঝেছি যে ধীরবুদ্ধিতে প্রকৃত বাস্তবের পথে মহান বিপ্লবী উদ্ধমের 
সংগে তীক্ষ কতব্যজ্ঞান সংযুক্ত হওয়ার এ কাজ সম্ভব হয়েছে । : 
মুক্তিফৌজের সেই কর্মী হো আমাকে বলে, “নামি ছিলাম নিজে একজন দরিক্র 
চাষী এবং যখন "শামি দেখলাম যে তিব্বতীয় চাষীরা এখনো আদিবুগের যন্ত্রপাতি নিয়ে 
কুধিকর্ধ করে, তখন আমি অনুভব করি যে শুধু এই জোয়াল-বলদ দিয়ে এদের জীবন উন্নত 
হতে পারে নাঃ তাই আমরা এই সড়ক নির্মাণের কষ্টকে কষ্ট বলেই গ্রাহ করিনি ৷? হে 
নিজের কষ্টের কথা বলতে গিয়ে এমন একটি কথ বললো, যেটাকে সে তার সবকিছু কষ্টের 
|. পুরুষ্কার হিসেবেই মনে করে। হো! বললো, “যখন তিব্বতী কর্মীরা প্রথম আমাদের সংগে কাজ 
করতে এল তখন ভার! বলতো যে ভার! এই সড়ক নির্মাণের কাজ করে গণমুক্তি ফৌজকে 
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সাহায্য করছে। কিন্ত যখন সড়ক নির্নাপ শেষ হলে! তখন তার! বলতে লাগলো, গণমুক্তি 
ফৌন্ব আমাদের জন্তই এই সড়ক নির্মাণ করেছে ।, 

এই সৈনিক হো, তার জীবন যৌবনকে উপেক্ষা! করে ১৯৪৬-৪৯ এর মুক্তিযুদ্ধে কুও- 
মিনটাঙ বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করেছিল । ১৯২--৫১ সালে পায়ে হেটে, কখনো কখনো 
কোমর সমান তুষারাচ্ছন্ল পর্বত পাড়ি দিয়ে, সে তিব্বতে এসে পৌছয়। যেমন দুর্গম পথ 
অতিক্রম করে সে এপেছিল পায়ে হেঁটে, সেই সমস্ত জায়গা এখন যোটর গাড়ীর পক্ষে 
অনায়াস গতায়াতের পথ । 

প্রকৃত পক্ষে, এই সড়ক চীনা জনগণের সংগে ভিব্বতীদের এক ইস্পাতদৃড় বন্ধুত্বের 
বন্ধনে বেধে ফেলেছে । এ থেকে তিব্বতীদের জীবনে এসেছে পৃর্বাপেক্ষা ভাল অর্থোপার্জনের 
পথ। তার! পাচ্ছে সম্ভার বিপণী, পাচ্ছে সরকারের মাধ্যমে নিজেদের উৎপাদিত ভ্রব্য- 
সমূহের জন্স আগেকার চেয়ে ভাল বিক্রয়ের ক্ষেত্র । তাছাড়া পাচ্ছে বিনাপয়সায় চিকিৎসার 
সুবিধা এবং বিনাবেতনে শিক্ষা । এবং এসব কিছুই তাদের নিজেদের ভাষার মাধ্যমে হচ্ছে 


পরিচালিত । এই সড়ক তাদের সুযোগ করে দিয়েছে আভ্যন্তরীণ চীনের সমৃদ্ধির সংগে 


যোগাযোগ স্থাপন করবার । সড়কের দ্বারা ভ্রমণের পথ উন্মুক্ত হওয়ায় বৃহত্তর পৃথিবীকে 
জানবার পথও হচ্ছছে তাদের জন্য উন্মুক্ত । তারা পিকিং-এ এখন বিশেষ বিশেষ শিক্ষার 
সুযোগও পাচ্ছে? সুযোগ পাচ্ছে সিনেমা দেখবার এবং এমনি আরও কত কিছুর--ফা তিব্বতে 
ছিল ন' কম্দমিনকালেও । 


॥ আধারে আলো ॥. . 


চাষীরা এখন বিনাসুদে কর্জ পায় ( লামাদের পুরনো! ব্যবস্থায় ফসলের শতকর! 
বিশভাগ দিয়ে দিতে হুতো ); পায় বিন! পয়সায় ফসলের বীজ এবং কুষির যন্ত্রপাতি । 
পশুপালকেরা নিখরচায় পশুর চিকিৎসা করাতে পারছে। ব্যবসাস্নীরা উৎপাদন বাড়াবার 
সুযোগ পেয়েছে দ্রুতগতি যানবাহনের সুবিধা হওয়ায় ( পশুপালক এবং ব্যবসায়ীরাও কর্ল 
পাচ্ছে) । আগেকার চেয়ে অল্পব্যয়ে এবং অল্পসময়ে যাতায়াতের সুবিধা হওয়ায় পুরোহিত 
জাতীয় এবং সাধারণ ধামিক লোকদেরও ধর্মস্থানে তীর্থযাত্রার সুযোগও হয়েছে প্রচুর । 

বিশাল চীনদেশ এবং তার মহান জাতির দিকে তাকিয়ে এখন তিব্বতের সব 
স্তরের মাঙ্যের মনই দেশপ্রেমের তাবে উদ্ধদ্ধ হয়ে উঠছে। সম্প্রতি উত্তর-পৃর্ধ-চীন 
সফর করে এসে দালাই লাম! আমাদের বৈদেশিক সংবাদিকদের বলেন, ‘এখন আমরা 
এমন অনেক জিনিস উৎপাদন করতে পারছি ফা আগে করতে পারতাম না এবং 
আমার দ্বঢ় বিশ্বাস যে, সমস্ত চীনা জাতির উজ্জল ভবিষ্যত তিব্বতীদেরও ভবিষ্যত সমৃদ্ধির 
আশাপ্রদণ সঞ্চয় ৷" 

সমস্ত সমাব্দতান্ত্রিক দেশগুলির ভবিষ্যত আজ অজভ্র সম্ভাবনায় পরিপূর্ণ । সেই 
পথে নিজেদের উন্নতির জন্য ভিব্বত্ও অগ্রসর হওয়ায় সৃযাব্দতস্ত্রের প্রতি বিশ্বাস এবং 
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নিরাপত্তাবোধের চেতনা আজ অত্যন্ত স্পষ্ট তাবেই প্রতীয়মান । সোভিয়েৎ এবং চেকো- 
ক্লোভাকিয়ায় প্রস্তুত ট্রারগুলি তিব্বতের বাণিজ্য-সামগ্রী বহন করছে। জার্মান গণতাস্ত্রিক 
সরকারের এক্স-রে যন্ত্রপাতি বোগগ্রস্ত ভিব্বতীদের রোগনির্ণয়ে সাহায্য করছে । পরীক্ষা 
হূলক কুষিধামারে সোবিয়েৎ এবং হাঙ্গেরীর যন্ত্রপাতি কাব্দ দেখাচ্ছে কতখানি শ্রম 
বাচিয়ে তিব্বতের কুষিব্যবস্থার কতখানি উন্নতি করা সন্বব। যতরকম উন্নয়নের প্রচেষ্টা 
চলছে, এর সমস্তই এসেছে এ সড়ক ধরে--ষে সড়ক সত্যসত্যই সমাজতন্ত্রের অগ্রগমন 
্চনা করেছে তিব্বতে । 

কুবলাই খাঁর আমলে মঙ্গোপ বিজ্বয়ের পর তিব্বতীরা এক বিস্তৃত অঞ্চলে ছত্রভঙ্গ 
হয়ে পড়ায় তারা বিশেষভাবে ছুর্বল হয়ে পড়ে এবং সেই সময় থেকেই তারা অত্যাচার- 
অনাচার ও অপমানের হাত থেকে কখনো রেহাই পায়নি । উপরস্ত, ভচ্চনীচ সবশ্রেণীর 
লোকই এ যাবত কুতদাসরূপে গণ্য হয়ে এসেছে । সে-সব কথা যেমন তারা ভুলে ষায়নি, 
তেমনি ভোলেনি মাচ ও কুওমিনটাতের আমলে ক্রীতদাসত্বের জন্ততম অভিশাপকে অথবা 
সাম্রাজ্যবাদীদের রক্তলোলুপ অভিষানকে € Young husband expedition of 1904 ) 
*»_য্খন দেশরক্ষাকারী সাহসী তিব্বতী বীরদের অস্ত্রপন্্র দ্বারা প্যারি ও গ্যাউসিতে নিষ্ঠুরভাবে 
হত্য করা হয়েছিল। সন্ধির পতাকা উড়িয়ে বিশ্বাসঘাতক বিটিশ অধিনায়ক বিশেষ করে, 
প্যাউসিতে যে জঘস্ত আক্রমণ চালিয়েছিল, সে বিভীষিকার কথাও তাদের মন থেকে যুছে 
যাবার নয় । সেই সমগ্ন_-যখন সেই উদ্ধত ব্রিটিশ অধিনায়ক দালাই লামার পবিত্র প্রাসাদ 
“পোটালা*তে বসেই তাদের হাতে তিব্বতকে তুলে দেবার জন্য এক অপমানজনক শর্তে রাজী 
হবার জন্য হুমকী দেখাচ্ছিল, তখন তিব্বতীর! পিকিং-এর মাঞ্চু সম্রাটদের সাহায্য চেয়েছিল । 
কিন্ত সাহায্য কর! তো দুরের কথা, সত্রাটর! তখন নিতান্ত নিবিকারের মত চুপ মেরে বসে ছিল 
হাত গুচিয়ে ৷ 

কিন্তু এখন ? 

এখন চীনের গণমুক্তি ফৌজ এবং হান ( সংখ্যাগরিষ্ঠ ) জাতির সবাই তিব্বতীদের ধর্ম 
সংস্কৃতি এবং সামাজিক রীতিকে প্রচুর সম্মানের চোখে দেখে ॥ চীনের পণযুক্তি ফৌজ তাদের 
উন্নতিকয্পে তাদের প্রতি সর্বদাই সাহায্যের হস্ত প্রসারিত করে আছে এবং তিব্বতীদের হুকুম 
করে কাজ করাবার বিন্দুমাত্র মনোভাব নেই তাদ্দের। শুধু তাই নয়, তার! নিজেদের জীবন 
ধারণের রসদ পর্যন্ত পায় তাদের কেন্সীয় সরকারের বরাদ্দ থেকে--তিব্বতীদের স্থানীয় তহবিল 
উজার করে নয়। | | 


॥ জাতীয় এঁক্য ॥ 

জাতীয় এক্য বলতে যা বোঝায় ত! কেবল পু থিগতভাবেই ওখানে শিক্ষা দেওয়া হয় নাঃ 
(িব্বতীদের জীবনের বাস্তবক্ষেত্রেও প্রতিফলিত করার চেষ্টা করা হয়। চীনাদের মত 
তিব্বতীরাও পিকিং-এর জাতীয় গণপরিষদের প্রতিনিধিত্ব করে। তার প্রমাণ তিব্বতী 
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জনগণ কর্তৃক দালাই লামা গণপরিষদের ধ্যাণ্ডিং কমিটির সহ-সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন? 
তিব্বতী অধ্যুষিত ( তিব্বতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ লোক তিব্বতের মূল ভূখণ্ডের বাহিরে বাস 
করে ) সেচুয়াঙ, কাঙস্থ, চীগুহাই এবং মুনান প্রভৃতি চীনের প্রাদেশিক অঞ্চলগুপিতেও 
তিব্বতীদের জন্য স্বায়ত্র-শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়েছে । | 

সম্প্রতি সিকাভ প্রদেশকে একেবারে তুলে দিয়ে দালাই লামা এবং পাঞ্চেন লামার 
প্রতিনিধি দলের সংগে পরামর্শ করে নয়াচীন সরকার তিব্বতে স্বায়ত্ত-শাসিত প্রদেশ গঠনের 
জন্য ইতিমধ্যেই একটি প্রস্তুতি কমিটি গঠন করেছেন। প্রস্তাবিত এই প্রদেশের মধ্যে থাকবে 
বর্তমান স্থানীয় শাসিত অঞ্চল, পাঞ্চেন লামা শাদিত অঞ্চল এবং সনিকাডের বিরাট চামদে! 
অঞ্চল। এই ব্যবস্থায় চীনাদের মতই নিজেদের স্থানীয় বিষয়সংক্রান্ত সমস্ত কিছুরই 
পরিচালন! নিজেরাই করতে পারবে। এই ব্যবস্থায় তিব্বতীদের মধ্যে তাদের জাতীয় 
একতাবোধের উপরই গুরুত্ব আরোপ করা হচ্ছে-এবং সবচেয়ে বড়ো কথা, বহুকাল যাবত 
প্রতিক্রিয়াশীল চীনা শাসক-শ্রেণী এবং সাভ্রাজ্যবাদীদের দ্বারা দালাই লামা পাঞ্চেন লামার 
মধ্যে যে বিরোধ জীইয়ে রাখা হয়েছিল, নয়াচীনের মহানায়কদের প্রচেষ্টায় তাদের অন্তর 
থেকে সেই বিরোধ একেবারে দূরীভূত করা সম্ভব হয়েছে। 

বহু চাষোপযষোগী উপত্যকা ও পশুগারণ-ভূমিতে প্রতিনিয়তই অসংখ্য হত্যাকাণ্ড এবং 
পপ্যাদি নুঠনের বর্বরত1 চলতো এবং মানুষের দুঃখ-দুর্গতির্ আর সীমা-পরিলীমা ছিল না। 
সেইসব লুঠতবাজ এখন বন্ধ হয়ে গেছে। কানটিও নামক অঞ্চলের একমাত্র কাডসে 
এলাকাতেই প্রায় দুই সহত্রের মত এক দুবৃ্ত গোষ্ঠী তাদের সেই দুপ্রবৃত্তিপূর্ণ জীবনধারা 
পরিহার করে শাস্তির পথ বেছে নিয়েছে । কারণ, শুভচেতনায় উদ্বদ্ধ হয়েছে তারা । 
কি করে এই-ই বা সম্ভব হোস--একথা ভাবতে গিয়ে অবাক হ্বার প্রয়োজন 
নেই। কারণ সাম্রাজ্যবাদী ভেদনীতির পরিবর্তে নয়াচীন যে তার “সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির 
অন্ত জাতীয় সংহতি স্থাপন’ এই নীতির প্রয়োগ করেছে সর্বত্র, এইসব উন্নতি তারই 
প্রমাণ । 


একথা আজ সুনিশ্চিত যে, কূটনীতি এবং দেশরক্ষার জন্তে বিশাল চীনাঞঙ্জাতির সংপে 


বছুত্ব থাকলে, তিব্বত আর কখনোই সাত্রাক্যবাদীদের খপ্পরে পড়বে না বা তিব্বতকে কোনো 

_ প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি কোনোরকম খাটিতে পরিণত করতে পারবে না। সকলেই জানেন, 

কিছুদিন পূর্বে যুক্তরাষ্ট্র তিব্বতে ঘাটি গাড়বার চেষ্টা করে। কিন্ত সেই উদ্দেশ্য 

জানতে পারার সংগে সংগে তিব্বত শক্ত হয়ে দাড়িয়ে কতখানি সচেতনত! প্রকাশ করে তার 

প্রমাণ রয়েছে যুদ্ধ এবং আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের দাবীতে আস্তর্জাতিক সংস্থায় তিব্বতীছের 
অসংখ্য স্বাক্ষর দানের মধ্যে । 

চীনগণতন্ত্রের কাজ হচ্ছে জাতিনিবিশেষে সকলের সুখশাস্তি এবং ঘেশরক্ষায় সহায়ত 

কর!। নুতরাং নয়াীন রুখনো। মাঞ্ুদের মত তিব্বতকে সাস্রাজ্যবাদীদের আওতার যেতে 

দেবে না। প্ররস্ত তিব্বতের সর্বপ্রকার উন্নতির পথকেই খুলে রাখবে, তাই তারা শোষকদের 
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পথকে রুদ্ধ করে রাখবার নিশ্চয়তা ঘোষণা করেছে,সর্বদাই | সন্বন্ধচাত হয়ে তিব্বত এখন 
নয়াচীনকে নিজের ভবিষ্যত স্বার্থের গ্যারাণ্টি স্বরূপ গ্রহণ করেছে । 

তীব্বতীর! ভয়ানক ধর্মভাবাপত্ন এবং তাদের একটি স্ুত্বহৎ অংশ সন্ত্যাসধর্মাবলন্বী | 
চীনের কমিউনিস্ট পার্টি যদিও নিরাকারবাদী, তথাপি ধর্মাঘ স্বাধীনতার সমর্থক । চীনের 
মৌলিক নীতিতে নিশ্চগ্নত! ছাড়াও, তিব্বতের সংগে ১৯৫১ সালের মুক্তিসাধন চুক্তিতে 
বিশেষভাবে খোষণ! কর! হয় যে, তিব্বতীয় জনসাধারণের ধর্মবিশ্বাস. এবং সামাজিক রীতি 
প্রথাকে সম্মান করা হবে এবং মঠ ইত্যাদিও রক্ষিত হবে ; এবং কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ মঠসফুহের 
জয়ের উপর কোনোরকম হস্তক্ষেপ করবে লা। 

লাসার শাসনাধীন অঞ্চলে তিব্বতীদের মধ্যে এখনে! তাদের হাজার বছরের পুরোনো 
রীতি বিদ্যমান ! চাষী, পশ্জপালক এবং কাকুশিল্লীদের স্বাধীনতা ব! নিজেদের সম্পত্তি বলতে 
কিছু নেই । তারা এখনো স্থানীয় সরকার বা লাস! কর্তৃপক্ষের কাছে কৃতদাসস্বরূসপ । স্থানীয় 
সরকার-এর কূপ এখনও ধর্মাশ্রয্নী রাজতন্ত্রের মত । 

তাহলে ব্যাপারটা কি দীড়াচ্ছে ? 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের জন্য চীন গণতস্ত্রেরে সংবিধানে লিখিত আছে-_4১1] the 
nationalities have freedom...to preserve or reform their own customs 
or ways...National Autonomous Areas are inalienable parts of the 
People’s Republic of China.” ( Art-3 )...‘“‘The form of each organ of 
self-government may be determined in accordance with the wishes 
of the majority of the people of the Nationality or Nationalities 
enjoying national regional autonomy ina given area. ( Art. 67 ) * 

এ ছাড়াও তিব্বতের সংগে চুক্তিপত্রে বিশেষ ঘোষণা করা হয়েছে £ 

‘The Central authorities will not alter the existing political 
system in ‘Tibet, there will be no compulsion by the Central 
Authorities. ‘The Local Government of ‘Tibet should carry out 
reforms of its own accord, and when the people raise demands for 
reform, they shall be setteld by means of consultation with the 
leading personnel of Tibet.” ft 


€ সমস্ত জাতিই শ্বাধীন হবে, তাদের সামাদ্িক রীতিনীতি রক্ষা বা সংস্কারের ব্যাপারেও . 


তাদের স্বাধীনতা থাকবে এবং স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চলগুলি চীনজনগণতত্ত্রের অবিচ্ছেন্ক অংশ 
বলে গণ্য হুবে” ( সংবিধান-৩ )---“স্বায়ত্ত-শাসন প্রদত্ত জাতি বা জাতিগুলি শ্ব স্ব এলাকায় 
তাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতাবলে এই গৃণতান্তিক শাসনযন্তরের রূপ ইচ্ছান্মযায়ী পরিবর্তন করতে 
পারবে!” ( সংবিধান-৬৭ ) 

1 কেন্দ্ৰীয় কর্তৃপক্ষ তিব্বতের প্রচলিত রাজনৈতিক প্রথার কোনোরূপ পরিবর্তন করবে 
ন! বা এবিষয়ে কোনরূপ ক্ষমতাও প্রয়োগ করবে না। তিব্বতের স্থানীয় সরকার স্বকীয় 
অভিলাষ অনুযায়ী প্রয্নোজনীর -সংস্কার বিধান করবে এবং জনসাধারণ কর্তৃক যখন যেমন 
বিধানের দাবী উত্থাপিত হবে, তখন সেগুলি তিব্বতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সংগে পরামর্শ 
করে মীমাংসার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে ।” 
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সমাজতন্ত্রের স্বরূপট! ঠিকমত বুঝবার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীন্ন বলে এই ঘোষণাগুলি 
উদ্ধত করলাম। ঘোধণাগুলি থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, সামাজিক কাঠামো পরিবর্তনের 
স্বাধীনত! ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে তিব্বতী জনসাধ!রণেরই উপর, ষার! চুক্তিপত্র অনুযায়ী তাদের ' 
দেশের অর্থনীতি শিক্ষা এবং জীবিকার উন্নতিকল্ে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে সবরকম 
সাহায্য পেতেই থাকবে । 
দালাই লাযা আমাদের সংগে এক সাক্ষাৎকারে বলেন £ চীনের সংগে শান্তিপূর্ণ 
গণমুক্তিসাধন চুক্তিই তিব্বতকে তার মাতৃভূমির বৃহত্তর গোষ্ঠীর মধ্যে পুনঃসংস্থাপন করেছে । 
অন্ধকারে পিছিয়ে থাকার পথকে পরিহার করে তিব্বত এখন সুখথসমৃদ্ধির দিকে নতুন আলোর 
পথে পা বাড়িয়েছে। 
পাঞ্চেন লাম! বলেন £ আমি বেশ জোরের .সংগেই বলছি যে বিগত চার বছরের 
সামান্ত বেশি সময়ে তিব্বতে গণমুক্তি ফৌঁজ এবং অন্টান্ত সমস্ত শ্রেণীর কর্ষীরাই চু ক্তিপত্র 
অনুযায়ী হুবহু কা করায় তিব্বত ইতিমধ্যে অসামান্ড সাফল্যলাভ করেছে । 
যে সমস্ত সাধারণ লোকের সংগে আমর! মিশেছি তারা সবাই বলেছে তাদের দেশ থে 
দ্রুত সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে চলেছে, তা সম্ভব হয়েছে তিব্বত-সিকাঙ সড়কের জন্তই । 
এখন কথা হচ্ছে, দশম শতাব্দীর জীবনকে তো আর নোজবজীর মত রাতারাতি 
সম।জতান্ত্রিক বিংশ শতাব্দীর জীবনে পৌছে দওয়! যায় না! তাদের হয়ে তাদের কাজও 
অন্ত কেউ করে দিতে পারে না, বা তেমন চেষ্টাও কেউ করবে ন1। সামাজিক সমৃদ্ধির পথে 
তাদের জাগ্রত চেতনাকে সাহায্য করা যেতে পারে মাত্র । 
তিব্বতীদের নিজ্দেদের মধ্যে যে এক্যবোধ জেগেছে এবং নয়াচীনে তাদের চীন ভাইফের 
সংগে যেরূপ বন্ধুত্বপূর্ণ সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে-_সেটাই হচ্ছে তাদের অগ্রগতির প্রথম ধাপ । 
মার্কস্‌ ও লেনিনের জাতীয় এঁক্য স্থাপনের মতবাদ প্রয়োগে এক জাচ্ছল্যমান এতিহাসিক 
দৃষ্টান্ত স্থাপিত হয়েছে তিব্বতে। তাই সেই তিব্বত আজ প্রাণাবেগে চঞ্চল হয়ে নতুন 
পৃথিবীর দিকে পা৷ বাড়িয়েছে। 
অমুবাদ--নীলরতন মুখোপাধ্যায় 








New Age-এ প্রকাশিত ‘Tibet Firmly Set on Road নামক প্রবন্ধের 
অঙ্ুুবাদ । 
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১৯৪৭ সাল ১৪ই আগস্ট । 

ছুটি পেয়ে বাড়ি আসছি । পথ চলৃতে চলতে মন্ট! কেমন হয়ে গেল । 

আনস্দোৎসাহে ভেঙ্গে পড়ছে সমস্ত দেশ । তোরণ তৈরী হচ্ছে পথের মোড়ে মোড়ে-_ 
গান্ধীজী, নেহরুজী, নেতালীর কটো সাজানো হচ্ছে কতই-না বিচিত্রভাবে। পথের ছুধারে 
পাছগুলোতে বন্ধ পতাকা তুলে দেওয়া হয়েছে,-বোধহয় পরদিন সময় পাবেন! বলে। 
অনেকস্থানেই শহীদ বেদী স্থাপিত হয়েছে । ওই একটি জায়গায় যতবারই চোখ পড়ে_ 

অস্থির অনুভূতি ততই বেড়ে চলে । 

কেমন হেন একটা পিছনের আকর্ষণ । 

প্রায় চল্লিশবছর পাঠশালায় পণ্ডিতি কৰে আস্ছি5-এর মাঝে কত পাঠশালা ছেড়ে 
নুতন পাঠশালায় পড়াতে গিয়েছি । সেই পেছনের দিনগুলো টেনে নিয়ে চলেছে কেমন অদ্য 
আকর্ষণে! হঠাৎ আমার মনের অবাক্‌ ভাষা চোখের জলে আত্মপ্রকাশ করে থমকে দাড়িয়ে 
ধায়! আমি যেন দেখতে পাই £ একটি বালক, দক্ষিণের হাওয়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাড়াতাড়ি 
ছুটে আস্ছে। মুখথানা ধারে স্পষ্ট হয়ে উঠল । মুখটি তার হাসিতে ভরা! হয়তো কোনে! 
ছাত্র হবে। জীবনে চল্লিশটি বছরে ছাত্র-তো আর কম পড়াইনি ! কিন্তু কি-একটা ছবি 
যেন এর সঙ্গে নির্জন প্রাস্তরের-স্বতিকে সজোরে নাড়া দিয়ে মিলিয়ে যায়। সে-স্বতিতে 
অপুর কিছু ন। থাকলেও--ক্ষণিকের জন্যে অন্তর পূর্ণ হয়ে ওঠে । 

এবার কানে এলো “নমস্কার পণ্ডিত ॥” 

অঙ্গুভব করলাম যেন ঝোড়ো হাওয়া ছেড়েছে, অবলম্বনহীন দেহ এখুনি উড়িয়ে নিয়ে 
যাবে। খোকাকে বুকে চেপে ভধ্বশ্বাসে বাড়ি আসি । 

দুরে জমিদার বাড়ির ঘণ্টা বেজে ওঠে মাঝে মাঝে। মনের মধ্যে এক বিচিত্র 
অনুভূতি জাগে । শোক, ছুঃখ, বিরহ- কোনটাই নয়। তবু ক্ষুত্ত্র মুহ্্ডটিকে উপেক্ষা কর্তে, 
পারলুম্‌ না । নেক চেষ্টাতেও ঘুম এলনা। উঠে পরি বিছানা ছেড়ে । | 

দরজা খোলার শব্দ শুনে একট! পেঁচা নয়তে1 বাছুড় উড়ে গেল । আমার সমস্ত শরীর 
ক্ষার দিয়ে ওঠে । আনমনে তবু বেরিয়ে পরি । 

হুছ করে একটা দশক! হাওয়া এসে ঘরের চালের উপর থেকে বাশের ডগাগুলে! 
সরিয়ে দেয় । উত্তরের আকাশটা পরিক্ষার হয়ে ওঠে । তারার আলোতে ওদিকের পথট! 
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বেশ দেখা যাচ্ছিল । সহজ সরল অনাড়ম্বর পথটি ধরে কোথায় চলেছি, যেন ঠিক করে 
উঠতে পারলুম না । 

চলেছি ত চলেছি । কতক্ষণ চলেছি তা জানিনা । অশ্বথ গাছের ছায়ার মত একটা 
প্রকাণ্ড জমাটবাধ। ছায়! এসে হঠাৎ সামনে দাড়ায় । শরীরটা কেমন যেন বোধ হতে থাকে। 
মনে হল একটু আলো যদি পাই? একটা হোচোট্‌ খেয়ে টাল সামলে দীড়াতেই, 
কতগুলো পাখী কিচিড়মিচিড় করে ওঠে মাথার ওপর । শেষনাক্রির স্বি্ধ নীরবতা আর 


আশপাশের অজানাফুলের গন্ধে শরীরটা কেমন ভারী হয়ে আসে। গাছটি হেলান দিয়ে 


বস্‌তেই কেমন যেন তক্জা এসে যায়। 
“পণ্ডিত, ভোর হল যে-__-ওঠ নাগে। ?% 


শা | হ্যা।” চেয়ে দেখি ভোর হয়ে গেছে। চতুর্দিকে শাক বেজে ওঠে । কে 


তাকে এত দুরে টেনে নিয়ে এল-_এ যেন আর সববন্ধর মতই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 


বাইশবছর আগের কথা ৷ 

এই গ্রামের অধর ধাড়ার বাড়িতেই পাঠশালা বসে। ছাত্রছাত্রী মিলে জন ভ্রিশেক 
হবে। কোন্‌ সুত্রে এখানে মাষ্ারী করার জন্যে আমার যে ডাক আসে--আঙ্ব ত: 7ন 
'স্ছে না। 

পাশের বাড়ি নীলমণি পাতের ॥। সেখানেই বসেছি! একটু দূরেই বছরচারেকের 
একটি ছেলে তালের খুঁটিটি কাষ্ড়ে ধরে দ।ড়িয়ে। বেশ আনন্দেভরা তার মুখটি । চোখের 
জড়তা কিন্তু কাটাতে পারেনি-_পাড়াগাস্রের ছেলেদের যেমন্টি হয়। নাক চোখ বেশ 
তীক্ষ। এক নজবেই ভালবাস্তে ইচ্ছে হয়। 

ছেলেটির সঙ্গে আলাপ কর্বো এমন সময় চুরীর শব্দ শোনা গেল দরজার দ্বিকে। 
চেয়ে দেখি একটি ছোট মেয়ের হাতের সঙ্গে হকাটি বেরিয়ে আছে । হুকাটি 2িয়ে তামাক 
খেতে খেতে ছেলেটির দিকে চেয়ে বল্লাম__“ক।চ, তোমার নাম কি?” 

হঠাৎ মেয়েটি বেরিয়ে আসে । এক হাতে ছেলেটির হাত ধরে অপর হাতে ঘোষ্টার 
একধার টেনে, হাসৃতে হাস্তে দেয় ছুট । | 

দ্বাওয়ার অপরদিকে ঝুলানো ধোল্নাটি নড়ে ওঠে একটু বাদেই। চেয়ে দেখি 
দোলনার ফাকে ছুটি দুটু চোখ আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । 

ছেলেটির বাবা আস্তে পরিচয় হল । বল্লেন “আমার থাকা এবং খাওয়ার জ্বায়গ 
ঠিক হয়েছে এইখানেই ।” | | 

ভদ্রলোকের স্ত্রী ন'ই। ছেলেটি নিতে আর ওঁ মেয়েটি । এই নিয়েই ওর সংসান্। 
" পরিচয় হতেই নীলমনি বলেছিল-_-এই মেয়েটিই যা হোক সিদ্ধ পোড়া রান্না করে দেয়। 
কষ্ট করে থাকৃতে হবে কিন্তু । কিগো, মনে কিছু করবে না তে?” 
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আমি বলেছিঙ্গাম--*না ন!, মনে করার কি আছে । ছু'দিন বাদে আমি আপনাদেরই 
একজন হয়ে যাব।” 

নীলমণিব্র মুখখানা থুশতে ভরে ওঠে । হাক দিয়ে বলেছিল--”ওরে পেলু,__আয় 
দেখি, পণ্ডিতকে একটা ভাব পেড়েছি।” আর মেয়েকে বলেছিল--“ওরে ক্রন্মিণী, পণ্ডিতকে 
পা ধোয়ার জল ঘে।” 


পাশের বাড়ি অধর ধাড়ার। মাঠের দিকে নতুন ঘর তুলেছে তারই লম্বা বারান্দার 
পাঠশালা বসে । সামনেই দক্ষিণের খোলা মাঠ। তারপরেই একটি খাল চলে গেছে 
হর্গাপুরের হাট পর্যন্ত । এখান থেকে তার দুরত্ত মাইলটাকৃ হবে । 

পেলু আর ক্ুজ্মিণী সত্যই বড় ছুরস্ত ! মা নেই, সংসারের সমস্ত কান্দ কুক্সিণীকে নিতে 
হয়েছে । এর মাঝে স্বভাবেও নীরবত1 ' এসে গেছে । পেলুর ছুুমী কিন্ত দিনদিন চর্ম 
পর্যায়ে এসে যাচ্ছে । | 

দেখতে দেখতে প্রায় হু’বছর কেটে যায়। এবার একদিন আমারই বসার আসনে 
শুয্লোফল এনে লাগিয়ে রেখে দের পেলু । 

সমস্ত দিন বাড়ি আসেনা ৷ সন্ধ্যার তার বাবা কোথা! থেকে ধরে এনে এমন মারলে 
যে ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে বল্‌তে থাকে--“পণ্ডিত আমায় বাগাও। আমি 
কোনো দিন আর তোমার সঙ্গে লাগতে যাব না” 

কপাটের আড়ালে রুক্মিণী চেয়ে আছে আমারই মুখের পানে । চোখে সে কি 
উৎকণ্ঠা ! | 

আমার সমস্ত শরীর শুয়োফল লেগে ফুলে উঠেছে । তবু আমার অঙুরোধে নীলযণির 
শাসন সেদিনের মত প্রশমিত হল । এরপর তার দুইমী বন্ধ না-হলেও, আমার সঙ্গে 
কোনোদিনই লাগতে আসেনি। তবু সে আমাকেই তার সব অপরাধের আশ্রয়স্থল ঠিক 
লেখাপড়া সে করবে ন! ঠিক করেই নিয়েছিল। কোথায় মাছ ধর! হচ্ছে সেখানে 
সে ছাক্‌নী জাল নিয়ে হাজির । কোথায় রাখালের! গরু চড়াচ্ছে সেখানে সে কপাটি খেলছে । 
পাচদশ গ্রামের মধ্যে কোথায় যাত্রা কীর্ভন বা পাঁচালী পড়া হচ্ছে, এ-খবর জান্তে হলে 
পেনুর কাছে গেলেই হুল । কোথায় কস্‌ ফল পেকেছে পেড়ে আন্বে মাষ্টার আর 
কুক্সিণীর অন্কে । পু 

আজ সকল! থেকে বেরিয়ে গেছে, খাওয়ার সময়ও ফেরেনি । কুক্সিণীর সে কি 
ছটফটানী- কেবলই ঘর আর বার করছে। 

. বেলা আন্দাজ চারটে হবে। তামাক খাচ্ছিলুম বের হব বঙ্গে দেখি সামনের দরজায় 

গড়িয়ে রুক্মিণী মুখটি শুধু বেরিয়ে আছে আর সমস্ত শরীর কপাটের আড়ালে ঢাকা। 


কঃ 
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বামগালে কপাটটি চেপে ডাকলে--“পণ্ডিত?’’ উঠে এসে বল্লাম “কি খাওয়া হয়নি 
তে! ? যাচ্ছি দীড়াও। আজ ওকে লট্কিয়ে বিষ পি'প ডে ছেড়ে দেবো ন! ?” 

“এাঃ !-কুল্সিণী শিউড়ে ওঠে। এবার কাছে এলে সে বলে-“্বাবাকে বলনা 
পঞ্ডিত।” মাথা নিচু করে থাকে উত্তরের আশায় । 

আমি একটু রেগেই বল্লাম__*আর কিছু বল্বিতো বল ?* শুধু উৎকণ্ঠার দৃষ্টি নিয়ে 

আবার বল্লে-__“পঙ্ডিত 1”, ES 

আমি বল্লুম_-“ভয়় নেই, মারবো না?” তবু আমার পেছনে পেছনে ধাড়াদের 
বাড়ি পর্যন্ত এসে পাঠশালার বারান্দার তালের খু টিটি ধরে দাড়ায় সে। 

একটি লোক বল্লে-_ও বেলা তাকে খাল. ধারে কাকড়। ধর্তে দেখেছে। হাটুতে 
হাট্‌্তে অনেক দূর এসে যাই। 

খালের জল অনেক নিচে নেমে গেছে । অনেক দুরে মাটিতে গড়! একটি পুতুল বলে 
মনে হল। এবার তাকে চলৃতে দেখে বুঝতে বাকী রইল লা যে এই আমাদের পেলু। 
গেঁয়্যা গাছের ভাল গুচ্ছুত্রী করে কাকড়ার গর্তে পুরে দিচ্ছে আর একটু বাদেই তাকে টেনে 
বের করছে । মাঝে মাঝে ছু একটা ক/কৃড়াও ছিটকে বেরিয়ে আস্ছে। 

আমার দেখেই চেচিয়ে বলে--পঙিত বাম! আননি? কিছু না বলেই ধরে নিয়ে 
আসি বাড়িতে । দূর থেকেই দেখতে পেলাম রুক্মিণী তখনো ছড়িয়ে । করুন্মনীই এগিয়ে 
আসে। কাদা গায়েই আঁচল ঢেকে পুকুর খাটে নিয়ে যায় যেন বাপে না দেখতে পায় । 


গান্ধী টুপী মাথায় একদল ছোড়া এসেছে। বাড়ি বাড়ি গান করে চাল তুলেছে 
অনেক । পেলু তাদের সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরে একটি গান শিখেছে । সে কি আনন্দ! সমস্ত 
দিন গল! ছেড়ে গান করে পেলু। | 

গ্রামে এখন বন্দুকধারী পুলিস মাঝে মাঝেই দেখতে পাওয়া বায় । পুলিস বা কেন 
আসে আর শ্বদেশীওলারাই বা কেন আসে, পেলু তার কোনো খবরই রাখেন! । পুলিস 
দেখলেও তার আনন্দ__-আবার স্বদেশীওলাদের দেখলেও তার আনন্দ । 

একদিন পণ্ডিতের সঙ্গে কি সব কথা হচ্ছে স্বম্বেশীওলাদের বোঝে না কিছুই, তবু 
ভাল লাগে। ন্বদেশীওলারা চলে যেতে পেলু চুপি চুপি বলে-_“পণ্ডিত, আমার স্বদেশী 
করে দিবে ?” 

বলি--“মার খেতে পারবি ?” 

ও বলে-__“তুমি জানন! পণ্ডিত । আমার সঙ্গে পুলিসের খুব ভাব ।” 

“তবেই তো সব বলে দিবি, না ?” 

“্যাৎঁ-বলবো কেন! স্বদেশীওলাদের সঙ্গেও আমার খুব ভাব যে।” 

সত্যই পেলুর সঙ্গে হু'পক্ষেরই ভাব। পুলিস জান্তে চায় কাদের বাড়ির ছেলেরা 
দেশী করে। 


| 
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একদিন পাঁচ গ্রাম মিলে সভা বসেছে ওদেরই* গায়ের শীতলার থানে । পেলু এক 
নজর দেখে চলে আসে খালধারে, কি সর্বনাশ ! একদল পুলিস এদিকেই আসছে । পেলুর 
সে কি আনন্দ। জোড় পায়ে লাফাঁতে থাকে হাততালী দিয়ে। বলছে-কি মজা 
পুলিস এসেছে । 

পুলিস অফিসার সামনে এসে বলে--“এই, কোথায় মিটিং হচ্ছে জানিস্‌ ?” 
রি *মিটিং।* পেলু অবাকৃ হয়ে বলে “সে আবার কি? ও হোত! স্বদেশী 
ওলা তে! অনেক এসেছিল ? তারা কখন চলে গছে।” গাল বাঁকিয়ে বলে পেলু। 
আবার বলে-_*আচ্ছা, দীড়াও।” এই বলে কতকটা দৌড়ে যেয়ে, আবার এসে বন্দে-_ 
ছুটে] পয়সা দাওনা গো? সকাল থেকে কিছু খাইনি ৷” 

দুটো পয়স! দিয়ে পুলিস বল্ে-_ চল্‌, আমাদের সঙ্গে । দেখিয়ে দিবি 1৮ 

মাথা! নেড়ে পেলু বলে--“হু--এসন! 7? এবার আনন্দে লাফাতে লাফাতে সামনের 
পাড়াটিতে ঢুকে চীৎকার করে বলতে থাকে-_“বা কি মজা, পুলিস এসেছে ।” সঙ্গে সঙ্গে 
চতুর্দিকে শাক পেজে ওঠে, পুলিস বোকা বনে যাস । - 

কেউ জানে না, অথচ এরকম অনেক বিপদ থেকে পেলু গ্রামকে অনেকবার 
বাচিয়েছে। ছব্বিশে জানুয়ারী । গ্রামে গ্রমে চলেছে স্বাধীনতা দিবসের প্রস্ততি) প্রত্যেক 
বাড়ির প্রতিটি ঘরে, রাস্তার ধারে যত গাছ আছে, দেবালয়, স্থলবাড়ি সর্বত্রই পতাকা ময় 
ক-- ফেলতে হবে। সমস্তদিন পতাকা তৈয়ী হচ্ছে গ্রামের গোপনার স্থানে । ক কারণে 
আমিও পা১শ;ল। ছুটি দিয়ে দিয়েছি সেই সকালে । 

বেলা প্রায় পাঁচটা । পেলু চুপি চুপি আমায় বলে-__-“পঞ্ডিত, কি এনেছি দেখ £” 

“চুরি করে এনেছিস্‌ বুঝি ?” 

“ইস্‌ ! চুরী করে আন্বো কেন! দিদির কাছে পয়সা চেয়েছিল্ম। দিদি বলে 
পয়সা কোথা পাব? তার পর জান? কলসী থেকে এ-_ত চাউল ঢেলে দেয়।-.---.যাই 
দিদিকে দেখিয়ে আপি । “এই বলেই কুল্পিণীর কাছে ছুটে যায় । বুঝতে বাকি রইল না যে 
& চাল বিক্রি করে থদ্দবের পতাকাটি কেন! হয়েছ । 

সন্ধ্যায় পেলু বাড়ি এসে বলে--“দিদি, আমায় একটা বিছানা করে দেলারে। ছ্নেক 
হেগেছি ।৮ বলতে বলতে নেংটা হয়ে আবার বাধের ধারে -বসে যাম্স। দেখতে দেখতে 
ভেদবমিতে অস্থির হয়ে পড়ে পেলু। 

করুক্সিনী কেবল ঘর বার করছে । আমিও নেই, ওর বাবাও গেছে কোন কুটুমবাড়ি। 
একটু রাত করেই বাড়ি ফিরি। এসেই কেস বাযুনের বাড়ি যাই । কবিরাজি করে কিনা। 


ওখান থেকেই নীপমণির ধোনে যাই পেলুর কুটুম বাড়ি। এসে ঘেখি-_-ভাই বোনে যেন 


বুদ্ধ চলেছে । জিজ্ঞাসা করে নীলমণি__“এ অবস্থা! কতক্ষণ যাব চলছে ? রুক্মিণী চোখ 
মুছতে মুছতে বলে-_*পপ্ডিত চলে যেতেই-__কেবল হাত গেল, পা গেল-""আর চীৎকার 


তারপর ছুটে পালাতে চায়। | EE 


5 | 
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পেলু আসতেই কুন্সিদী যখন বিছান! পেতে দেয়-_পেলু তখন দিদিকে কত কথাই 
বঙদেছিল। সেই কথাগুলোই কুস্দিণীর কেবল ঘুরে ঘুরে মনে আস্ছিল__আর চোখের জল 
ফেল্ছিল। 

_প্জানিস্‌ দিদি? হাটের উপর সেই যে অশ্বখ গাছটা-_এঁটাই আমাদের পাঁচ 
গায়ের মধ্যে সবচেয়ে উচু--নারে ? দেখবি কাল রাত থাকৃতে ওঁ গাছের মাথায় আমি 
পতাকা তুলে দিয়ে আস্বে11” 

“ননা”_-ওখানে তুল্‌তে যেওনা! ওখানে পুলিস থাকে | দেখতে পেলে গুলি করবে ।” 

“ইস্‌ গুলি করবে কেন ? তুই ভারি বোকা । পুলিসের সঙ্গে আমার ভাব আছে 
না বুঝি? তুই আর আমি বাত থাকৃতে ষাব__£কমন ?% | 

সমস্ত রা্সিটা বিকারের ঘোরে এঁ পতাকা তোলার কথাই বলেছে । সমস্ত রাত বসে 
রুক্মিণী পায়খানা যুক্ত করেছে আর কেঁদেছে । 

রাত্রি প্রাপ্ত ভোর হতে চলেছে! নীলমণি ডাকে রুক্সিণীকে পায়খানা মুক্ত করতে । 
আমি বললাম “সমস্ত রাত জেগেছে-_-এক্টুক ঘুমাক। আমি মুক্ত করে দিচ্ছি 1” 

ভোর হতে গ্রামের হাড়, মোড়ল দৌড়ে এসে খবর দেয়--ক্লুস্সরণী পাতাকা বুকে করে 
হাটের উপর পড়ে আছে । | 

' পাগলের মত ছুটে যায় নীলমণি কুক্সিণীর সন্ধানে । 

নীলমণি সাঁতের মেয়ে পতাকা তুলৃতে গিয়ে পুলিসের গুলিতে মরে গেছে-__-একথা 
বিছাতের মত লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, দশ বিশখানা গ্রামে । দেখতে দেখতে 
হাজার হাজার লোক এসে জড় হয়ে যায় । তারা রুঝ্সিণীকে নিয়ে শোভাবাজ! বের করেছে। 

এতক্ষণে পেলুর যেন একটু চেতনা ফিরে এসেছে । কিন্তু সে প্রদীপ নিভে যাওয়ার 
পূর্বে জলে ওঠার যত। ক্ষীণ স্বরে পেলু ডাকে-_দিদি-_দি--দি--***-৮ 

দশগ্রাম প্রদক্ষিণ করে শোভাষাত্রা এসে এঁ হাটের উপর থেমে যায়। অশ্বথ গাছের 
দক্ষিণে, যেখানে রুক্মিণী গুলিবিদ্ধ হয়, সেখানেই তার অস্তেষ্টিক্রিয়া মহা সযারোহে__ 
বন্দেমাতরম্ধ্বনির ভিতর সম্পন্ন হয়। 

পেলুকে, তার শ্রাবা; আমি আর পাড়ার কয়েকটি লোক মিলে খাল ধারেই 
দাহ করি। 


চতুর্দিকে শঙ্খধ্বনি শুনে আমার তত্র! ছুটে যায়! চেয়ে দেখি সেই অখখের তলাতেই 
আমি বসে। পাশেই রুক্মিণীর শহীদবেদী। দেশের লোক কুক্সিণীকে যোগ্য সম্মানই 
দিয়েছে! তবু যেন আমার সমস্ত অস্তর জুড়ে এক মর্ষাস্তিক অনুভূতি মনে এল-__পেলু ? 
ওকে ত আদ দেশের লোক নিশ্চয়ই ভুলে গেছে। কিন্তু আমি? চলে আসি নীলমণির 
বাড়িতে । বাড়ি বহুদিন লুপ্ত হয়ে গেছে । অপরাধীর মৃত গিয়ে দীড়াই যেখানে ওকে 
দাহ করেছিলাম । রাস্তার ধারের গাছগুলি থেকে কয়েকটি পতাকা খুলে চিতার উপরে 
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গাছগুলির সংগে বেঁধেদি। ঝির্‌ বিরে এক্‌টু হাওয়ায় গাছের পাতাগুলে! একটু নড়ে ওঠে। 
চলে আসি সেই নারকেল গাছটির কাছে । অবসাদে মন ভরে ওঠে । ওখানেই বসে পড়ি। 
মনে পড়ে £ প্রথম মাষ্টারি করতে আসার দিনটির কথা । তারপরে কুক্সিণীর সেই হাত 
বাড়িয়ে তামাক দেওয়ার কথা, দোল্গুনার কাকে পেলুর দুষ্ট, চোখ ছুটি, অপরাধী ভাইকে 
কুষ্ত্িণীর আঁচলে আড়াল করে ন্বাথা। আহা,_-সত্যই মা-হারা যেন মায়ের স্মেহ পেয়েছে ! 
বুকের ভিতরট। আনন্দে শিড় শিড় করে উঠল। কানে এদ--'পঞ্ডিত, ডাব এনেছি-_ 
খাবে না?" 

*এঞ্যাঃ-_?” চেয়ে দেখি কেউ নাই । হু হু করে এক্‌টা দক্ষিণের হাওয়া এসে সমস্ত 
গাছগুলোকে নড়িয়ে দেয়। রি 
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নটবর যথন পুতুনীর শ্বশুরবাড়ী গিয়ে পৌঁছল তখন বেলা দুটোতিনটে হবে। 

পুতুনীর শ্বশুর ঘারিক দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল। নটবরকে আসতে ঘেখে দাওয়া 
ছেড়ে উঠানে এসে বলল £: কে নটবর না? আসো--আসো। অনেকদিন বাদে আল। 
নাও, ধর হু কো নেও । 

বছর খানেক ঘুরতে এল ছারিকের ছেলে মারা গেছে । তামাক খেতে থেতে বুড়ে! 
অনেক দুঃখের কথা বলল ! ষোয়ান বেট! পৈতৃক-ব্যবস! ছেড়ে গেল অবর্ন করতে, অপঘাত 
মৃত্যুও তাই হোল] এখন বুড়ো বয়সে পুতের বৌ নিয়ে না খেতে পেয়ে মরতে বসেছে । 

নটবর অনেকদিন বাদে এল এ বাড়িতে । আগে যখন আসত তখন ত্বারিকের 
আৰ্থিক স্বচ্ছলতা ছিল । আজ দেখল খড়ের ঘর একখান] আছে বটে তবে একেবারে 
ভগ্রদশায় । মাটির দাওয়া একদিকে ধ্বসে পড়েছে, বাশের খুটি নড়নড়ে হয়েছে । 
বেড়াগুলি জীর্ণ হয়েছে, খড়ের ছাউনি মাঝে মাঝে একেবারে পাতলা হয়ে গেছে । বাড়ির 
আসে পাশে আগাছা বেড়ে জংগল হয়েছে । চারিদিকে একটা লক্মীছাড়া তাব। 

বুড়োর কাছে তার আসার আসল উদ্দেশ্য ত হুট করে বলা চলেনা । অবশ ভাব 
দেখাচ্ছে যেন তাদের সঙ্গে দেখা শুনাই করতে এসেছে নটবর ! আসল কথা পাড়তে হবে 
পুদুনীর কাছে । তারপর বুড়োকে বললে হবে! 

দ্বারিক বলল £ এয়েছ যখন তখন থু হোক আর শাকপাতা হোক ছুটে! খাতি 
হবেনে। ও পুতুনী, ও বউ, তোর দাদা নটবর এয়েছেন । ত্যাল আনে দে, গামছা দে 

পুতুমী ঘরের ভেতর ছিল। তার বৈধব্য পুরানো হলেও নটবরের কাছে নতুন। 
একটু বাধ বাধ ঠেকছিল সামনে আসতে । 

তেল নাই ! একখান! জীর্ণ গামছ! নিয়ে দাওয়ায় এসে পুতুনী নটবরকে প্রণাম 
করল। 

নটবর পুতুনীর হাত ধরে বলল £ আয় পুতুনী বুঞ্চি, আমার ধারে বস। | 

ত্বারিক দাওয়ার চাল থেকে ছেড়া জালটা নিয়ে বলুল £ বস নটব্র, আমি আলতেছি। 

পুতুনী বসে কাদতে লাগল-। | j 
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নটবর তাকে সাস্বন! দিয়ে বলল ২ কাদিস্নে বুগি, চুপ কর। অক্ষর মারে কামটে 
কাটে মারল । কত আপদ বিপদ আলো গেলো এ ক'বছর। তোরও কপাল ভাঙল । 
খোঁজখবর কিছুই নিতি পারিনি! 

পুতুনী চোখের জল মুছে বলল £ জ্বর জালাম্র চোখের সামনে বিছানায় মরলি তবু 
সওয়া যায়, তা না একজন মরল বন্দুকের গুলীতে, আর একজন কামটের কামড়ে ! 

পুতুনী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে চুপ করে থেকে বলল £ মরবার ক’বছর আগে থাকতি 
মতিগতি ঠিক ছিল ন! ৷ মাঝে মাঝে বাড়ি থাকত না। ও মা- মা, হঠাৎ আসে একদিন 
কয়, নটবর দার বউবে কামটে কাটিছে! 

কথাগুলি বলে হাউ মাউ করে পুতুনী কেদে উঠল, যেন এইমাত্র সে মৃত্যু 
সংবাদ পেয়েছে ! 

নটবর পুতুনীব পিঠে হাত রেখে বলল ঃ ছাড়ান দে বুণ্ডি ওসব কথ! ! | 

পুতুনী কি সহজে থামতে চায়। কেঁদে কে-দ বলল £ ছাড়ান দেঁ-বাদ দে-_ 

পুতুনী তারপর আরম্ভ কহল তার নিজের দুর্ভাগ্যের কথা! সোয়ামী ত মরল, 
পুতুনীরও বাঁচার আশা নেই। বুড়োর এক পয়সা রোজগার নাই । বনের কচু শাক, ডুমুল্র 
আর লতাপাতা সেদ্ধ করে খেয়ে আর কতদিন চলে! চাল যা যোগাড় হয় তাতে একজনের 
খোরাক হতে পারে মাসে । পুতুনী কি করবে ভেবে চোখে আধার দেখছে । 

নটবর দেখল এইত সুযোগ । * সেও আরম্ভ করল তার বাড়ির কথা । কুমুদ মার! 
যাবার পর থেকে তার কষ্ট হচ্ছে, বরের একট! ছেলে পরের বাড়িতে মানুষ হচ্ছে । অথচ 
তার সংসারে চাল ডালের অভাব নেই, অভাব শুধু যান্ুষের । 

নটবর বলল £ কদিন ধরে তোর কথা ভাবতিছি। তুই যদি যায়ে অক্ষয়রে কোলে 
নিস, আমাগো ছুটে! ভাত অল দিস তবে আমরা বাপ বেটা বাচে ষাই। নিজির বাড়ির মত 
থাকবি আমার কাছে । ত! তোর বুড়ে! শ্বউর আবার কি কবে তাই ভাবি! 

এমন সুযোগ কি আর পুতুনী ছেড়ে দিতে পারে! হুংকার ছেড়ে সে বললঃ 
সে বুড়ো নাবার কবে কি! সে আমারে খাওয়াবে কনথে? আর ছু'দিন কাঁদে 
চোখ বুজলি আমার ভৈরব ছাড়া আর গতি থাকবে না। 

নটবর বলল £ তাহলি বুড়োরে বলি ? | 

পুতুনী বলল £ বাবা । বুড়োর আবার ভাবনা কি! চলে যাক নদীর ওপারে 
মাইয়ের কাছে, তারাত বড়লোক শুনিছি ! 

স্বারিফ কিরে এল । হাতের খলুই আর জাল দাওয়ায় রেখে বলল £ ও বৌ লেও, 
মাছ লেও, মাছ লেও । তোমার দাদার ভাগ্যি ভাল, ছু ক্ষেপে কুড়ি তিনচার উঠেছে। 
নেও, কোলে যেন তার হয়, কুটুম এয়েছেন বাড়িতে । 

মটবর হাসতে হাসতে এগিয়ে: এসে বলল £ ও খলুই, দেখি কি মাছ আনিছেন 
কুটুম খাওয়াতি { | ্ 
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হরেকরকমের নদাঁর কুঁচো মাছ । এ বাড়িতে এই যথেষ্ট। খুশি হয়ে নটবর 
বলল £ বা-ব!, বড় ভাল মাছ ধরিছেন ! ও পুতুনী, ভাল করে ঝাল কটকটে ঝোল করদ্িন 
বুঞ্জি! আমি এই গেলাম আর আলাম। 

গামছাখানা কাধে ফেলে নটবর বেরিয়ে গেল । 

নেহাৎ্ নটবর এসেছে তাই লুকানো চারটে পয়সা বের করে একটু তেলের জোগাড় 
করল পুতুনী। মাছগুলি ত বাধতে হবে | রাতে বসে কিন্ত মন দিতে পারল না সে। 
নটবরের মুখে খবরটি শুনে অবধি সে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । কোনোমতে এ বাড়ি ছেড়ে 
এখন নটবরের সঙ্গে নৌকায় উঠতে পারলে হয়। বর্ষা আরস্ত হলে চাল দ্বিষ্বে জল পড়ে ঘর 
ভেসে যাবে । শীতে অসহ ঠাণ্ড'--ভাঙ্গা বেড়া দিয়ে হু হু করে বাতাস চোকে। পরনে 
একখানা আত্ত কাপড় নেই তার উপর আবার গায়ের কাপড়। পেট ভরে দুটি খেতে 
পায় না, বুড়োর সঙ্গে খটিমিটি লেগেই আছে । এ আড্ডায় ও আড্ডায় নেশা ভাঙ, করে 
বেড়ায়, রাতে একা একা বাড়িতে থাকতে ভয়ে কাপে পুতুনী ! পোয়ামী গিয়েছে কিন্তু তার 
যৌবনটাকে ত আর সঙ্গে করে নিয়ে যায়নি! আপগেপাশে দুষ্ট লোকের! কেবল ঘুর 
ঘুর করে। | 

খেতে বসেই নটবর প্রস্তাবটা উঠালে। স্ত্রী মারা যাবার পর থেকে নিজেদের অসুবিধার 
কথা সবিস্তারে বলে নটবর বলল ঃ ভাল কথ! তালুই মশায়, পুতুনীরে আমি নিয়ে যাই না? 
বউমারা যাবার পর ছেলেটাকে দেখবার কেউ নেই । ছুটো যে রাধে দ্বেবে এমন লোকও 
নেই। পুতুনী গেলি সেও ভাল থাকবে, আমাগোও সুবিস্তা । 

দ্বারিক গরম ভাতের গরাস মুখ থেকে নামিয়ে রেখে বলল £ পুতুনীরে নিয়ে যাবা ? 

নটবর মাথা নেড়ে'সায় দিল । 

একচুমুক জল খেয়ে দ্বারিক বলল £ ও তাহলি বাচে যায় নটবর। এখানে কেডা ব! 
ওরে দেখে, কেড খাতি দেয়। কিন্তুক ্‌ 

নটবর বুঝতে পেরে বলল £ তা তালুই, আপনাগো কেরপায় ভাতের হাড়ি এখনও 
ফুটো হরনি। দয়া করে আপনিও যদি যান মাথায় করে নেব। 

কথা শুনে বুড়ো একেবারে কেঁদে ফেলল । 

নটবর বলল £ঃ আমার বাড়ি থাকবেন । ভাল না লাগে মাঝে মাঝে মাইয়ের বাড়িও 
যাতি পারেন ! 

চোখ মুছে দ্বারিক বলল ২ কিন্তু মাইয়ে ত বলে না, এই যেমন তুমি . বললে নটবর | 
বাপের বেটা তুমি! বুকের পাটা আছে তোমার! সবার সাথে তোমার কথা খাটে না| 

বুড়ো অনেক আশীর্বাদ করল। A 

পরদিন রাত থাকতেই ওরা রওন! হোল । সঙ্গে নেবার আর কি আছে! তাঙ্গা 
একট। টিনের রংচটা বান্ম আর ছোট একট! কাপড়ের পুঁঢুলি। ছেঁড়া বিছানার খোকড় 
নেবার জন্তে বেধেছিল পুতুনী কিন্ত নটবর তা নিতে দিল না। তার বাড়িতে নতুন বিছান। 
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আছে। বুড়ো দ্বারিকও সঙ্গে চলল । পুতুলী অবশ্য খুব খুশি হয়নি । বুড়ো সঙ্গে থাকলে 
তার নানান হাঙ্গামা। কিন্তু নটবর ধখন নিজে যেচে এনেছে তখন মন বিরূপ হলেও মুখ 
খুলল ন! পুতুনী। নিবিবাদে সকলে মিলে ডিঙ্গিতে গিয়ে বসল । 


॥ পাচ ॥ 


৷ দু'দিন বাড়িতে নেই তাতেই যা চেহারা হয়েছে ঘর দোরের পুতুনী দেখে অবাক 
হোল । নতুন শক্ত মজ্দবুত বাড়ি) খটথটে তায় উঠান অথচ ধুলো জঞ্জালে আর আগাছা 
যেন ভূতের বাড়ি হয়েছে। 

ও দাদা, বৌ মরিছে বলে কি তুমি একেবারে অমানুষ হয়ে গেছ] বাড়ির এ কি 
চেহারা হয়েছে ! 

দাওয়ার এক পাশে দ্বারিক আর নটবর তামাক খাবার সরঞ্জাম নিয়ে বসেছে। পুতুনী 
কোমর বেঁধে ঝাটা নিয়ে ঝাড় পৌছে লেগে গেছে । ঘর ঘোর পরিকার না করে সে আর 
কিছুতে হাত দিচ্ছে না। ূ 

দ্বারিক বুড়ো হয়েছে ॥ ক’বছর ধরে ভাল করে খেতে পায়নি । ওর কথায় কথায় 


কেবল খাওয়ার গল্প । পুবের বিলে অনেক সরেস জিনিস আছে। তারই খোজ থবর 


নিচ্ছিল সে নটবরের কাছে 
হাসতে হাসতে নটবর হাক দিল £ ও পুতুনী, হোল তোর ? এইবার হাড়ি চড়া 
বুণ্ডি ! আর শোন, তালুইমশায় সরপুণটির ঝাল খাতি চাতেছে। পরাশর মাছ 
দিয়ে ষাবেনে । 
ধূলো কালি মাথা চেহার। নিয়ে পুতুনী বেরিয়ে এসে বলল £ঃ আপগতি না আসতি 
বুড়োর লোলায় জালা ধরিছে, হানে আমার কপাল ! 
নোলার কথা বললেই দ্বারিক চটে ষায়। কুটুম বাড়িতে এসেই তাকে অপমান ! 
রেগে সে বলল £ বলি তোর বাপেরত আর খাতিছি ন! হারামজাদা ! | 
পুতুনীও কম বায় না । সে মুখ নেরে বলল £ বাপ না হোক ভাইত ! লজ্জা করেনা 
বুড়ো কথা বলতি ! 
নটবর মিলিয়ে দিল । পুতুনীর কাছে গিয়ে বলল £ আহা চুপ দে! বুড়ো আন 
ক’বছরই বা বাচবে। খায়ে লিক! ভাল করে রাধে দে তুই। 
পরে দ্বারিকের দিকে ফিরে বলল ও তালুই, ডাহা লাহি গিনি সাল একটু 
ঘুরে আসি! 
দ্বারিক বলল £ হু, যাও । দেরী কোরে! না বেশি । 
_নটবর বুঝতে পারল বুড়োর যুড়ি-গুড়ে কিছু হয়নি । খিদে পেয়েছে আবার। 
পুতুনী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলল 2 অক্ষয়রে নিয়ে আপগে দাদা! কতুর 
সে বাড়ি? ME 


mh 
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-হ, এই যাই । বাড়িতঞ! 

নটবর বেরিয়ে যাচ্ছিল । আবার এসে বলল £ পরাশর মাছ পাঠাবানে । ঘরে 
দেখ সব আছে, বাগানের থে শাক পাতা আনে তরিজুৎ করে রাধ দেখি! ্‌ 

ঘরের পাশেই নটবরের ছোট ক্ষেত ! ঠিক নটবরের বললে ভুল বল! হবে। ওটা 
কুমুদ নিজে হাতে করেছিল। বাগান করা তার বড় সখ ছিল। বউ মারা যাবার পর 
নটবর ওটাকে একেবারে নষ্ট হতে দেয়নি । যখনই বাড়ি এসেছে, ছু'দণ্ত বসেছে, তখনই 
ওঁ বাগানে গিয়ে কান্দ করেছে । ফল পাতা চুরি হয়েছে, বিলিয়ে দ্বিয়েছে, তবুও রুক্ষ! 
করেছে গাছগুলি। লাউ, কুমড়ো, বেগুন, ঝিডে, পেপে, পুঁইডাটা, যখন যা হবার হয়। 

পুতুনী বাগানে চুকে বলল £ ও দাদ, এ যে অনেক গাছ ! ইস্‌ কি কুমড়ো না হইছে ! 

জিবে জল এসে গেছে । পুতুনী এট! ধরে ত ওটা কাটে ! 

নটবর তার ভাব দেখে দীড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে । 

পুতুনী তাকে তাড়া দিয়ে বসল £ কি হোল, হাস কেন? যাও অক্ষয়রে নিয়ে 
আসোগে । পরের বাড়িতে আর বাখতি যাবা কেন ? 


নটরও তাই ভাবছিল । পরের বাড়িতে আর ছেলেকে রেখে দরকার নাই । কিন্তু - 


পর ত আপুন হয়। মা-মবা ছেলেকে শংকবী একদিন কোল পেতে নিয়েছি । এই পাঁচ 
ছ” বছর ধরে পরম যত্বে অক্ষয়কে সে মানুষ করেছে । নি:সন্তান মেয়েমান্ুষের মায়ামমতা 
বলে যে একটি জিনিস আছে সেটার মৃল্য নটবর আর দিতে চায় না। ছেলের বয়স প্রায় 
আট বছর হতে চলল । সে না হয় খোজ খবর নেয় না কিন্তু ছেলেও ত বাপের কাছ 
মাড়াতে চায় না। না-_না, একটা মেয়েমাস্থষের পর ছেলেকে এ-ভাবে আর ফেলে রাখ! 
চলে না। আজই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে আসবে । 

নটবর গিয়ে হারাণের বাড়ির দাওয়ায় উঠে ডাকল : ও হারাণ, হারাণে-_ 

ঘরের ভেতর থেকে নাকী সুরে চি” চি” করে উত্তরে বলল £ আনো নটবরদা, ঘরের 
ভিতি আসে! । ্‌ - 

নটবর ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল । ঘরে কেউ নাই। হারাণ শুয়ে শুয়ে কাশছে। 
নটবর প্রশ্ন করল অক্ষয় কই? 

কাশতে কাশতে হারাণ হাতের তালু এমনভাবে, ওলটাজ্তো যেন সে কোনো খবরই 
রাখেন! । 

নটবর বুঝল শংকরী ছাড়া তার প্রশ্নের উত্তর কেউ দিতে পারবে না। হাক ছেড়ে সে 
ডাকল £ ও অক্ষয়, অক্ষয়রে_ - 


নটবরের গলা গুনতে পেয়ে ঘাট থেকে দিল তাড়াতাড়ি ফিরে এল । এস | 


একেবারে দোরগোড়ায় দীড়াল। সোয়ামীর ধরতে গেলে একরকম বড় ভাইএর মত। 
সামনাসামনি কথা ত বলতে পারে না! ঘোমটা টেনে হার/ণকে উদ্দেস্ত-করে বলল ₹ বল, 
পড়তি গেছে। 
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হারাণকে আর কষ্ট করে বলতে হোল না। ঘোষটার ফাক দিয়ে কথাগুলি যথেষ্ট 
উচ্চস্বরেই বেরিয়ে এসেছে, নটবরের শুনতে কিছু অসুবিধা "হয়নি । সেও হারাণের দিকে 
চেষ্নেবিন্যয়ে বলল ২ পড়তি মানে-_নেকাপড়া করতি £ কনে? 

এইবার. হারাণের কিছু কিছু ঘটনা যনে পড়ল। বিছানায় সবসময় শুয়ে বসে 
থাকলেও এ সব্বন্ধে যতট! সংবাদ সে রাখে কেশে হাপিয়ে তা নটবরকে নিবেদন করল । 

কিছুদিন ধরে অক্ষয় শংকরীকে বীতিমিত বিব্রত করে তুলেছিল কে পাঠশালায় পড়তে 
ষাবে। বাবুপাঁড়ায় নতুন পাঠশালা বসেছে। সেখানে সে যাবেই ষাবে। শংকরী কত 
বুঝিয়েছে ই তোর বাপের অক্মতি নিতে হবে । তার কাছে যা । তার কথায় সে কর্ণপাতও 
করেনি । জোর করে পয়লা নিয়ে শ্লেট, বই কিনেছে । পাঠশালাতেও যাচ্ছে । এখন 
নটবরের কাছে মুখ দেখানো-দায় হয়েছে তাদের, ইত্যাদি । 

সব শুনে নটবর একেবারে থ’ বনে গেল । এতখানি লায়েক হয়ে উঠেছে তবে তার 
ছেলে । একবার মুখের কথা পর্বস্ত জিজ্রংসা করল না! মানুষই হচ্ছে না হয় শংকরীর 
কাছে কিন্ত টাক! যোগাচ্ছে কে? বাপ বলে মান্য করবে না, এতবড় নিমকহারাম ! মুচির 
ছেলে জানবে চাকু, ছুরি চামড়া, তার আবার পাঠশালা কি? লেখাপড়া শিখে চৌদ্দপুরুষ 
উদ্ধার করবে ছেলে! রাগে গরগর করতে লাগল নটবর ! ইচ্ছা হোল এখুনি গিয়ে কান 
ধরে নিয়ে আসে ছেলেকে পাঠশালা থেকে । এগিয়েও গিয়েছিল দু’প!। কি ভেবে শেষে 
কিরে এসে বলল £ হারাণ শোন, তুমিও শোন মা নক্ষ্লী। যুচির ছেলের আবার নেক! পড়া 
কি? ওসব ফাজলেমতি আমি ঠিক করে দিচ্ছি। কাজের চাপে নজর দিতি পারিনি তাই 
নাই পাইছে! ছেপে মানুষ কর! মা নঙ্ষ্মী তোমার কাঞ্জ নয়, ও তোমার দিদি থাকলিও . 
পারত না। তোমরা জান খালি ভালবাসতি । তুমি ছৃকৃখু পায়োনা। আমি ওরে নিজির 
কাছে রাখবো । | 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল শংকরী । ওর মাথার কাপড় যে অনেকটা সরে গেছে সে 
খেয়ালও নেই । 

নটবরের কথা বলা শেষ হয়নি । সে 'বলল £ঃ আমার এক - মাষার মায়ে, সোক্সামী 
নেই, শউরির ভিটেম্ না খাতি পেয়ে মরতিছিল। তারে নিয়ে আসিছি, শউরও 
এয়েছেন | এতদিন তুমি, অক্ষয়রে মান্য করিছ মুখের কথায় তার কি শোধ ঘেব। 
তুমি কিছু মনে কর না! নক্ী। ছেলে লিজির কাছে না রাথলি কেমন বেয়াড়া হয়ে ধার 
দেখতিছ ত ! রর 

শংকরী আর জবাব দ্বেবে.কি । নটবর কোনে! অন্তাপ্র কথ! বলেনি কিন্তু তার মন 
নটবরের প্রস্তাবে সায় দিতে চায়না! ॥ মামা বলে ডেকে ডেকে ছেলেটা নিজের পেটের 
ছেলের মত হয়ে গেছে ! 

হাঁরাণের বাড়ি থেকে বেরিয়ে নটবর নিজের ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে এখানে ওখানে 
ক বাড়ি আর মাঠ ঘাট ঘুরল। তারপর বিল থেকে একেবারে জান সেরে যখন বাড়ি গিয়ে 


০০৪ 
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উঠল তখন দেখে পুতুনী রায্না সেরে বসে আছে। দ্বারিক বসে বসে ঝিমচ্ছে। তার 
খাওয়া হয়নি। একা তাকে ভাত দিতে পুতুনী কিছুতেই রাজী হয়নি । 

নটবর বাড়ি ফিরতেই পুতুনী বলল £ কই, অক্ষয় কই? এত দেরী করলে বে? 

নটবরের মুখ গল্তীর। অক্ষয়ের কৃথা চিন্তা করে করে তার যেজাজ খারাপ হয়ে 
পিয়েছে। আগে মুহুর্তের জন্যেও চিন্তা করেনি, এখন যখন করছে, অনুক্ষণ করছে আর 
মাথা গরম করছে! মুদির ছেলে থাকবে চামড়া নিয়ে তা নয় গেছে লেখাপড়া শিখতে ! 
বাপের কাছে এসে অনুমতি পর্যন্ত নেবার প্রয়োজন বোধ করেনি। অতটুকু ছেলের 
আম্পর্যা দেখ। 

নটবরের মুখের চেহারা দেখে আর কোনে! প্রশ্ন করল না শংকরী ! ভাত বেড়ে 
সামনে রাখলে । 

বুড়ে! দ্বারিককে আর ডাকতে হোল না। সুর সুর করে সে এসে নটবরের পাশে 
বসল । 

খেতে খেতে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল নটবর । পুতুনীর দিকে চেয়ে বলল ঃ ষাব নাকি 
সেই বাবুগো ইন্কুলে ? কান ধরে হিড় হিড় করে টানে আনব ছেমড়ারে ? 

-কি কও, কার কথা কও দাদ? 

উদ্বিগ্ন হয়ে পুতুনী প্রশ্ন করল । 

নটববর ভাতের থালে একটা কিল মেরে বলল 3 বলতেছি সেই হারামজাদার কথা। 
অতটুকু ছেলের দেমাক দেখেছ! আমারে বাপ বলে মানতি চায় না! ভাল ছেলে মানুষ 
করতি দিছিপাম শংকরীরে। 

তারিক দেখল আর চুপ করে থাকা ভাল দেখায় না। নটবরের কথার পিঠে সে তাই 
বলল £ষা বলিছ। কথায় বলে আপন ধন অপরে নলি কিছু থাকেনা আপন বলি ॥ 

পুতুনী খেঁকিয়ে উঠল £ তুমি থাম না! জানলেনা শুনলেন! কিছু মাঝ দিয়ে ফোড়ন 
কাটা। নাও, ভাত কোলে টানে নেও। 

দ্বারিক বিন! বাক্যব্যয়ে তাই করল। 

এতক্ষণে নটবরের সামাজিকতা বোধ ফিরে এল £ ও পুতুনী, চির আর 
ছুটে! মাছ দে। নানা; আমারে না ॥। দে-ছে, ওনারে দে । 

দ্বারিকের মুখে আর কথাটি নাই। মাঝে মাঝে পুতুনীর সুখের দিকে তাকায় আর 
গোগ্রাসে গেলে । মাছের প্রতিটি কাট। চুষে চুষে রস একেবারে নিংড়ে নিচ্ছে বুড়ো ! 

নটবর উঠে পড়ছিল । 

৪8০৯ খাও, বস । চুনো মাছের আখল রংখিছি, 
খাও এট, ! 

i EEE HEHE TET বলল £: না--না, পেট ভরে গেছে 
'বুণ্তি। ও তালুই, আপনি থান বেশি করে। আমি যাই একবার হারাপের ওখানে । 
$ 
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মটবর বেশি কিছু না বললেও পুতুনী ব্যাপারটি বুঝতে পেরেছে । নটবর বাড়ি থেকে 


বেরোবার মুখে বলল ১ও দাদা, মারধোর করোনা মা মরা ছেমড়ারে । ঠাণ্ডা মাথায় 


নিয়ে আসো । র 

নটর কোনো জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল! 

শংকরী ঘরের ভেতরই ছিল। নটবরকে আবারও ঘরে ঢুকতে দেখে ভয় 
পেয়ে গেল । 

- অক্ষয় কনে ? 

নটবর হাবাশের দিকে তাকিয়েই প্রশ্নটা করল । 

হারাণ একবার বউয়ের দিকে তাকায় আর একবার নটবরের মুখের দিকে চায়। 

--কি, কথা যে কোস না হারাণে ? 

নটবর আড় চোখে তাকিয়ে দেখল শংকরী আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুচছে। 

_কি তোমরা চুপ করে ক্যান ? 

নটবর অসহ্য হয়ে উঠেছে । 

কুসুদ যেদিন মারা গেল সেদিন মহাবিপদে পড়ে তাকে নটবরের সঙ্গে কথা বলতে 
হয়েছিল । আজও বলতে হোল সরাসরি । ধীরে ধীরে সে বলল 2 অক্ষয় বাড়ি অসলি 
তারে সব বলিছি। বললাম, বাড়ি যা তোর পিসি আয়েছেন । তোর বাপ ডাকেছেন-_ 

এইবার হারাণ কথা বলল । চি” চি” সুরে বলল ₹ তা শুনসনা কথা। বল নিয়ে 
গেল বাপু বাবুপাড়ায় খেলতি । 

শংকরী মাথা নেড়ে স্বামীর কথায় সায় দিল । 

হারাপ ও শংকরী এমন ভাব দেখাতে লাগল যেন দোষ তারাই করেছে । আর 
নটবরেরও সেই ধারণা বদ্ধমূল হয়েছে । কোনে! কথা না বলে শংকরীর দিকে একটা অগ্রিুষ্ট 
হেনে সে থর থেকে বেরিয়ে গেল । 

হন হন করে ভদ্রলোকদের ছোট পাড়াটার দিকে নটবর ছুটছিল। মুচির ছেলের 
লেখাপড়া শিখে ভন্ত্র হতে সখ গিয়েছে । একবার যখন খবরের দিকে মন দিয়েছে নটবর 
তখন সব সঞ ঠাণ্ডা করে দেবে-- শায়েস্তা করে দেবে ছেলেকে । আজই কান ধরে হি'চড়ে 
বাড়িতে টেনে এনে অক্ষয়কে জব্দ করবে সে। উত্তেজজনার' বসে পথের পাস থেকে 
'আসশেওড়ার একটা ডাল ভেঙ্গে নিল সে। ৃ 

--কে নটবর না? এদিকে যাও কোথায় ? 

নটবর মুথ তুলে দেখল অনস্ত চক্রবর্তী । রেল স্টেশনের ওপাশে কোন বড় গায়ের 
বাসিন্দা ছিল সে। পেটের জ্বালায় জেলেদের পুঁজ! পার্বণে মন্ত্র পড়ত বলে মান থুইয়ে পুবের 
বিলে চলে এসেছে । 

অনস্তর কথার উত্তরে নটবর রহ একবার তোমাগো পাড়ায় । 

শট থেকে বিড়ি বের করে একটা ধরাল অনস্ত আর একট! নটবরের হাতে খুঁজে দিতে 


চি 
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দিতে বলল £ কিছু যনে করোনা নটবর, মুচির ঘরে অমন কাতিকও হয়! আমিওত 
ভাবিলাম বামুনের ছেলে বুঝি! আহা, যেমন রূপ তেমন কথা কয় £ঃ আমি লেখাপড়া 
শেখব ! 

উত্তেজিত নটবর কি যেন বলতে আরস্ত করল ঃ কিন্ত হাজার হলিও গিয়ে তোমরা 
চৌন্দপুরুষ কেউ ছুরি ছাড়ে কলম ধরনি! তোমাগো রক্তে যে পেল্লাদ জন্মিছে এই 
মহাভাগ্য! তবে কিন! বুদ্ধি যে একটু মোট! সহজে রপ্ত হতি চায় না। 

বলে হো হে! করে এমন প্রাণথোলা হাসি হাসল অন্ত চক্রবর্তী যেন বুদ্ধির প্রাথর্ধে 
সবশাস্ত্রে পারঙ্গম হয়ে বসেছে সে--কোনো বিদ্যা আর রপ্ত হতে বাকী নাই। 

এইবার নটবরের পালা । বিড়িতে বেশ করে একট! টান দিয়ে বলল £ পেল্লাদ ত নয় 
এক বেটা ছু'চে। জন্মিছে ! রূপির মাকাল ফল কোন কম্বে লাগবে--আমার ছেরাদ্দে লাগবে! 

বিড়িটা পুরো না-টেনেই ছুড়ে ফেলে দিল নটবর। উত্তেজিতকঠে সে বসল: 
ভিমরতিতে ধরিছে ঠাউর । বামুন কায়েতের আর মুচি মাটোর ছল সব এক জ্োয়ালে পুরে 
লবন! দিয়ে জাবর কাটাচ্ছ_-এট। কি খুব ভাল কথা? ওই যে কথায় বলেঃ ওষার বাপ 
খাতে! কাঠ টানে সেও নাড়ী ধরে! . 

অন্তত বলল £ এ যুগি লেখাপড়া কি আর না শিখলি চলে! ছেলেকে পড়াও নটবর 
ভাল হবে। 

মুখে অসীম বিরক্তি প্রকাশ করে নটবর বলল ধুরুরি তোমার ভাল ! ওসব 
ফাজলেমতি আমার কাছে চলবেনা । কানের মাৰি ধরে টানে ঘরের ভিতি আটক করব। 
তোমাপো ইহ্ুলের আমি-_ 

অশ্রাব্য একট! কথা! দিয়ে চরম অশ্রদ্ধা প্রকাশ করল নটবর । 

একপাশে বিল আর এক শাশে স্থতির খাল । থাল মজে হেকে এখন একটা ত্রিকোণ 
ভোবাক্স পরিণত হয়েছে। থালের ভরাট জমিতে এখন ধান চাষ হয়। দিগন্ত বিসারী মাঠে 
কচি ধানের সবুজ চারা বর্ষার জল পড়লে মাথা নেড়ে গান গায় । আলোর ফাকে কাকে 
কাদার মাঝে খলবল করে শিডি-মাগুর-সোল । বোচনো, কোচ, চারো নিয়ে চল, খলুইতে 
মাছ ধরবে লা । শুকনো জমির ছোট গর্তে নিবিবাদে হাত ঢুকিয়ে দাও সাপের মত মস্থশ 
কালো বা ধুসর রং কুচে মাছ বেরিয়ে আসবে । সাপের মত তোমার হাত কিন্ত পেচিয়ে 
ধরবে, ভয় নাই, ছোবল মারবে না। বাড়িতে নিয়ে কেটে কুটে গরম মশলা দিয়ে রাধে! 
খেতে মাংসের মত লাগবে । বাতের অন্গুথ আছে, শরীরে রক্ত নেই কিন্বা অর্শ আছে খাও 
কুচে মাছের ঝোল। পুবের বিলের বিখ্যাত প্রাণহরি কবিরাজের সর্বত্র সেই একই নিদান। 
নিদান আছে বটে কিন্ত জল সরে গেলে সব গর্তে হাত দিওনা । বড় বড় গর্তে মা মনসার 
সস্তানর! আছেন তারা আদর করে চুমু খেলে আর রক্ষ। শাই। ওস্তাদের কামড় থেকে 
রক্ষা করে বাসু ওঝার বার্পেরও সাধ্য নাই । কিন্তু সাবধান করলে কি হবে ফি বছর 
কিছু যাবে কুমীর কাটের পেটে আর সাপের কামড়ে । 
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বর্ষার জলে স্থতির ডোবায় রং বেরং-এর অসংখ্য সাপলার ফুল ফোটে । পাতায়, 
ফুলে, শেওলায় আর কলমির ডগায় জল দেখবার আর উপায় নাই। বিল আর ডোবার 
মাঝে ছোট মাঠ__মাটি ফেলে উঁচু করে দেওয়া হয়েছে, তাঁর এক পাশে জেলের! ডিভি পারে 
উঠিয়ে মেরামত করছে, জাল শুকোতে দিয়েছে, আর একপাশে ছেলেরা খেলছে । সামনে 
পাঠশালার নতুন টিনের ঘর ৷ অনস্ত চক্রবর্তী সেই পাঠশালার একমাত্র গুরু । 
নটবর এসে দীড়াল মাঠের পাশে । এক অক্ষয় ছাড়া তাদের পাড়ার আর কেউ নাই। 
নটবর ওটি গুটি এগোল । নাগালের বাইরে থেকে হাক দেবে না। সরাসরি গিয়ে ঘাড়ট! 
একবার ধরতে পারলে হয় ছ্োড়ার। 
নটবরকে চোরের মত এগোতে দেখে ছেলেরা হতভম্ব হয়ে গেল । খেলা থামিয়ে 
তার! চুপ করে দীড়াতেই অক্ষয়ের নজরে এল দৃষ্টা । যেমন দেখা অমনি ছুট । 
অক্ষয় দৌড়ায় নটবর পেছু ছোটে । শেষ পর্যস্ত বাপের সঙ্গে না পেরে উঠে অক্ষয় 
সোজ। বাপ দিল শ্াতির ডোবায় । 
ডোবার পাবে, এসে থমকে দাড়াল নটবর। ডোবার জলে বড় সাপ আছে, রক্ত 
চোষা জোক কিল-বিল করছে জলে । শেষ পর্যন্ত নটবরকে নরম হতে হোল । 
--ও অক্ষর, উঠে আয় শিগগির । সাপে কাটে শেষে মারবে । এই দেখ, ফেলে 
দেলাম লাঠি । কিছু কবোনা, আয়, উঠে আয় । 
অক্ষর মাঝ ডোবায় গিয়ে একটা বাশের খুটি ধরে নিধিবাদে বলল £ বল, পাঠশালায় 
যাতি দেবা, মারবা না। 
অতটুকু ছেলে হলে হবে কি, কথ! শোন তার । একরত্তি ভয়ডর নাই। দেখ, দেখ, 
প্রকাণ্ড এক জলভোড়া সাপ কেমন করে এগোচ্ছে! ওর কামড়ে হঠাৎ বটে ঢলে পড়বে না 
তবে যেখানে কাটবে ঘা হবে সেখানে তারপর পচে পচে খসে পড়বে মাংস । - অতটুকু ছেলে 
সামলাতে পারবে শা। 
নটবর চেঁচিয়ে উঠল £ ওঁ দ্যাখ সাপ, এঁ-এঁ যে আর এট্রা। উঠে আয় শিগনির। 
তোরে মারব না । পড়িস তুই ইস্কুলে-_-পড়ে নাট সাহেব হোস । এখন উঠে আয়। 
অক্ষয় উঠে এল । কাকে ধরে পা পিঠ রক্তাক্ত করেছে । নটবর কোনো কথা না 
বলে অক্ষয়ের হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে আসতে লাগল । 
পুতুনী ওদের ছু'জ্জনকে দেখে ত আবাক ! অক্ষয়কে আগে কখনো দেখেনি পুতুনী । 
সোনার টুকরো ছেলে কিন্ত ও-কি রূপ হয়েছে জলে আর কাদায় । নটবর কোথা থেকে ধরে 
নিয়ে এল ছেলেকে ? | | 
ওদের দেখতে পেয়ে চুপি চুপি শংকরাও এল পা ঢাকা দিয়ে । না জ্জানি কি হেনস্তা 
হঙ্গেছে ছোট ছেলেটার । গাছতলায় তাকে দ্বাড়িয়ে থাকতে দেখে পুতুনী এপিয়ে গেল ॥ 
পুতুনীকে দেখে শংকরী চুপি চুপি বলল ঃ তুমি অক্ষর পিসি নাকি? 
_হ। তুমি কেডা । 
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_-আমি শংকরী। অক্ষয় ছেল আনার কাছে। 

একটু চুপ করে থেকে ফিস্‌ ফিস্‌ করে প্রশ্ন করল শংকরী ; কি হয়েছে, খুব 
মাপ্রিছে ছেলেডারে ? 

টাকা নিয়ে ত পরের ছেলেকে ভাত দিয়েছিল, তার এত আদিখ্যেতা কিসের 
তাচ্ছিল্যের সুরে পুতুনী বলল : কি জ্ঞানি বাপু । আমি লতুন এয়েছি, কিছুই জানি ন! 
বাপ-বেটার কাণ্ড । তোমরাই ত সব জান। 

পুতুনী চলে যাচ্ছিল । শংকরী তার হাত ধরে বলল £ এইযে অক্ষর পিরেন দুটো, 
আর সব আছে এই বেচকায় । 

শংকনীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তেই সে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল । 

কাপড়ের পুটুলীট। নিয়ে পুতুনী ফিরে এল । 

ছেলের গায়ে হাত তুলে নটবর কথার খেলাপ করল না বটে তবে অকথ্য গালাগাল 
দিতে কমু করল ন! মায় হারাণের বউ শংকরীকেও। এতদিন ধরে ছেলেকে যে মানুষ 
করল তার জন্যে মুখেও আজ আর কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল না নটবর। 

রাগ পড়লে নটবর ছেলেকে ডেকে বলল £ কালকের থেকে আমার সাথে কাজে 
যাবি। কাজ যদি না শিখিস? তবে খাবি কি? অনন্ত ঠাউর তোর কি বাপের মাথা শিখোবে 
যে তাই দিয়ে খাবি। 

অক্ষয় তেমনভাবে খুটি ধরে দাওয়ায়' বসে আছে। বাপের কথার উত্তরে বললঃ 
আমি পড়ব। বড় হয়ে গাংএর ওপারে ব্[বুগো ইন্থুলে পড়ব । 

এতক্ষণ ধরে গালাগাল আর বাক্যব্যয় বৃথা হয়েছে নটবরের। ছেলে এক রোথা 
হয়েছে ঠিক তারই মতন। এত দিন ছেলের দেখাশুনা করতে পারেনি তাই ফল ভোগ 
করতে হচ্ছে। আরও একবার চোখ লাল করে নটবর বলল £ খবরদার] আর কথা 
বললি আস্ত রাখবে! নে। পাঠশালা-ফাঠশালার গুষ্টি কিলই আমি! হারামজাদা, ফাজিল! 

পুতুনী এতক্ষণ কোনো কথা বলেনি । নটবরের মূতি দেখে সাহস পায়নি কিছু বলতে 
এবার এপিয়ে এসে বলল £ ও দাদা, ক্ষেমা দেও এবার । ও অক্ষয় আমি তোর পিসি, 
আয় কাছে আয়। 

অক্ষয় এল না কিন্তু ারিক এল । পুতুনী কথ! বলছে দেখে সে সাহস পেয়ে বলল £ 
ও নটবর, এযে রাজার বেটা । আহা-হা, গভ্যধারিণী নক্ী ছিল হু 

বলে দ্বারিক আকাশের দিকে হাত তুলে নমস্কার জানাল। 

বুড়ো শ্বশুরের দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে পুতুনী বিড় বিড় করে কি ষেন বলে উঠল! 

অক্ষয় কারও কোনো কথা কানে তুলল না৷ কারও দিকে ফিরে তাকাল না। যেমন 
বসে ছিল তেমনি ঠায় বসে রইল । : 

নটবর এবার বুঝতে পারুল আর বাড়াবাড়ি ভাল নয় । ছেলের গে! বেড়ে ষাবে। 


ওকে শায়েস্তা করতে হবে চুপি চুপি ওর আজ্ঞাতে । 
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পুঁতুনীকে আড়ালে ডেকে নটবর বলল £ রাত থাকতি আমি কাজে যাব তুই অক্ষয়রে 
ঘরে তালা মারে রাখবি যেন বারোতি না পারে, বুঝলি ! 

পুতুনী ঘাড় নেড়ে বলল £ আচ্ছা । 

ঘুম থেকে উঠে অক্ষয় দেখল তার বাপ পাশে নাই। ষাকৃ ভালই হয়েছে । বাড়িতে 
আজ নটবর থাকলে তাকে কিছুতেই পাঠশ।লায় যেতে দ্বিত না। কালকের ঘটনার পর 
থেকে মনটা তার একেবারেই খারাপ হয়ে গেছে। তারপর আবার কোথা থেকে এক বুড়ো 
আর পিসি এসে উদয় হয়েছে । ওদের ভাল লাগে না । মার কথা বিশেষ মনে নেই তাবু। 
ম! বলতে জানে শংকরীকে । বাপ ত নামেই আছে। কোনোদিন ডেকে এতটুকু আদর 
দেখায়নি তাকে । হাতে একটা পয়সা দেয়নি । আজ এসেছে মারতে” শাসন করতে । জোর 
করে বাড়িতে এনে রেখেছে, শংকরীর কাছে যেতে মানা । পাঠশালায় নাকি শুধু ভদ্দর 
লোকের ছেলেরা পড়ে । কেন সে আর তাত্রিণী ঠাকুরের ছেলে ভোলায় তফাৎ কিসে ! লেখা- 
পড়া শিখে সে ভদ্র হতে পারবে না কেন ? পঞ্ডিতমশাই ত বলেছেন £ লেখাপড়া শিখলে 
ভদ্দর হয়.লোকে, মান বাড়ে, জ্ঞান বাড়ে । শংকরা মাও বলেছে লেখাপড়া শিখলে তার ভাল 
হবে। তবে? ছুরি চাকু নিয়ে গরুর খোজে মাঠে ঘাটে ঘোরা আর গৃহস্থের গোয়ালে ঘুর ঘুর 
করে সন্দেহভাঞ্জন হওয়া তার ধাতে সইবে না। লেখাপড়া সে শিখবেই। 

বইপত্র রয়েছে হারাণকা*র বাড়ি । সেখানে বসে পড়তে বড় সুখ । এ বড়ি তার ভাল 
লাগে না। শংকরীর মত এ পিসি কি তাকে ভালবাসতে পারবে! আড়মোড়া ভেঙ্গে 
অক্ষয় বিছানা ছেড়ে উঠল । নাঃ আর ঘরে নয়, বেলা হয়ে গেছে। পড়াশুনা তৈরি করতে 
হবে আবার নাইলে অনস্ত পণ্ডিত ছেড়ে কথা কইবে না। 

আরে থোলে না কেন দরজা ! অক্ষয় প্রাণপণে দরজ্জার কড়া ধরে টানতে লাগল । 
কি বলে ডাকবে ওকে । পিসি বলতে লজ্জা হয়! চেনা নাই জানা নাই পিপি বললেই 
হোল! বুড়োর তামাক খাবার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে । ডাকবে নাকি বুড়ো বলে ! 

_ও বুড়ো-রিড়ো | | 

কালা নিশ্চয়ই নইলে শুনতে পেত! 

- আরে দরজ্দা দিল কেড! ! খোল-খোল। 

অক্ষয়ের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল । দমাদম্‌ লাথি মারতে লাগল বদ্ধ দরজাটার 
উপর | Fe 

: শব্দ শুনে পুতুনী রান্না বর থেকে দৌড়ে এল । 

“কি অমন করতিছিস ক্যান ? 
- দরজ! আটকালেো! কেডা ? খোল-_- ূ 
_€তোর বাবা । বাইরি তালা মারিছে। আমার হুকুম নেই খোলার 
চাবিও নেই। 

মিথ্যা কথ! বলল পুতুনী । চাবি তারই আঁচলে । 
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কথা শুনে রাগে ফেটে পড়ল অক্ষর । দরজার উপর সমানে লাথি চালিয়ে চেঁচিয়ে 
বলল খোল শিগগির না হলি ভাঙ্গল/ন সব। 

পুতুনী যেন মজা দেখছে । হেসে বলল 2 অতো জোর তোর শরীলে নেই । শোন 
তোর বাপ আজ পাঠশালায় যাতি বারণ দেছে। সে আসে সব ব্যবস্থা করবেনে ! আর 
ভেজাল করিসনে ৷ চাভ্ড মুড়ি খাবি গুড়দে । নর ত পান্থ! আছে হুন লঙ্কা দেখা। মাছ 
সাতলানো দেবানি। 

অক্ষয় কোনো কথার উত্তর দিল না। দরজার উপর ক্রমাগত পাখি মেরে চন্দন । 
পুতুনী চেঁচাল, ভয় দেখাল। অক্ষয় থামল না। হারিক এসে খোসামদ করুল। অক্ষয় 
জানাল! দিয়ে তার গায়ে থুথু ছিটিয়ে দিল । 

শেষ পর্যন্ত হাঁপিয়ে পড়ল অক্ষয় । বসে বসে ভাবতে লাগল কি করে এখন পালানো 
যায়। এ বাড়িতে তার আর এক দণ্ডও থাকতে ইচ্ছা হয়না প্রথম দর্শনেই পুতুনীকে 
তার ভালো শাগেনি। তার আজকের ব্যবহারে সে রীতিমত ক্ষেপে গেল । পিসি না 
ঘালি! তার দরকার নাই কোন পিসি দিয়ে। শংকন্দীন মত তাকে কেউ ভাল বাসবে 
না__বাপও নয় । এতদিন কোনো খোজ খবর কেউ নেয়নি তার । আজ পাঠশালায় খন 
পড়তে শুকু করেছে তখন এসে ঘরে আটক রেখেছে । পড়াশুন৷ দিয়ে হবে কি, চল গরু 
কাটতে । না, পারবে না সে। প্রাণ গেলেও পারবে না। 

ঘরের পেছনের জানালাট! একবার পর্থ করে দেখলে অক্ষয় । কাঠের গরাদ দেওয়া । 
তাও একট! ঘুনে খেয়ে লড়বড়ে হয়ে গেছে! এইটে সরাতে পারলে দিব্যি মাথা গলিয়ে 
যেতে পারবে ॥ বদ্ধ দরজাটার দিকে তাকিয়ে অক্ষয় হাসল । তালা মেরে তাকে কি আর 
আটকানো যাবে। পুতুনী একবার বাড়ির বার হলে হয় নিবিবার্দে সে বেরিয়ে ষাবে-_ আন 
ফিরবে ন।। কিন্তু থাকবে কোথায় গিয়ে? হারাণকা*র বাড়ি পেলে ত আবার ধরে নিয়ে 
, আসবে । সে চিন্তা আপাতত থাক। একটা ব্যবস্থা সেকরবেই। পুতুনী বাইরে থেকে 
জানালা দিয়ে এক বাটি মুড়িগুড় ধরে বলল £ নে অক্ষয়, থা বসে বসে । 

অক্ষয় হাত পেতে বাটিট। নিয়ে তার সামনেই ছু'ড়ে ফেলে দিল । 

পুতুনী গালাগাল দিল, বাপকে সব বলে দেবে আসলে । 

অক্ষয় ভেংচি কাটল ! কোনো উত্তর দিল ন!। 

পুতুনী কলসী নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতেই অক্ষয় তৎপর হয়ে উঠল । কোণ থেকে 
কাটারি খানা নিয়ে জানালার লড় বড়ে কাঠখানা কোপ মেরে বের করে দিল । এরর 
আর কোনো বেগ পেতে হবে না। অক্ষয় ভাঙ্গ! জানালা দিয়ে বেরিয়ে পেয়ারা গাছের ডালটা 
ধরে দিব্যি নিচে নেমে এল । তারপর চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি দিয়ে চোচা দৌড় মেরে 
একেবারে হারাণের ঘরে এসে উপস্থিত । | 

শংকরী ঘরেই ছিল । নটববের্ু ভয়ে সে আর ওদিকে মাড়াতে সাহস পায়নি । ঘরে 
বসে বসে অক্ষয়ের দুর্দশার কথা ভেবে চোখের জল ফেলেছে । এঁ পিসি মাসীও কম নর। 
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সেদিন কথা বলেই বুঝতে পেরেছে। অক্ষয়কে ও ভাল বাসতে পারবে না । বসে বসে 
হারাণের কাছে দুঃখ করেছে। অক্ষয় এসে দাঁড়াতেই শংকরী তাকে কোলের ভেতর 
টেনে নিল । 

_কিরে ও অক্ষয় অমন করতেছিন ক্যান? খায়েছিল ? খুব মারিছে বুঝি ? 
আহা, মণির আমার মুখ শুকোয় গেছে । | 

অক্ষয় বলল £$ আমার বই সেলেট কই? দেও শিগগির । পাস্থা থাকে ত দেও, 
খিদে লাগিছে। পিসি আসার আগেই দেও নালে ধরে ফেলবে । 

_ পলায়ে আইছিস ? কেন, কিসের জন্তি ? 

_ হু? হ, ঘরের জানাল! ভাঙ্গে আইছি। 

হারাণ মৃদু আপত্তি জানিয়ে বলল £ তোর বাপের দয়ায় পড়ে আছি এক কোণে। 
সে আসে যদি সব শোনে ! 

ভয় শংকরীরও যথেষ্ট ছিল । নটবর এসে যদি জানতে পারে যে অক্ষয় পালিয়ে এসে 
তাদের কাছ থেকে বই খাত নিয়ে গেছে তবে আর তাদের আস্ত রাখবে না। চণ্ডালের মত 
রাগ নটবরের, কোনো কৈফিয়ৎ, শুনবে না । কি করতে কি করে বসবে কে জানে। এ 
পুতুনীও হয় ত তার নামে লাগাবে তাঙ্জাবে। স্বামীর কথায় সায় দিয়ে শংকরী বলল ঃ 
তাই যা বাড়ি যা অক্ষয় নখ্যি তোর বাপ আমাগো ধড় মাথ। এক জায়গায় রাথবে না। বাবা 
হলেন গুকুজন, তার কথা শুনতি হয় । ও অক্ষয় আমার কথ! শোন বাব] । 

অক্ষয় বসল £ খ!তি না দেও, বই দেও তাড়াতাড়ি । পিসির আসার সময় হোল । 

শংকরী অনুনয় করে ববল £ তুই বাড়ি যা_-বই আমি নিয়ে আলসতেছি-__ 

শংকরী কথা শেষ করতে পারল না অক্ষয় কান খাড়া করে আওয়াজ পেতেই মুহুর্ত 
মধ্যে উঠানে লাফ দিয়ে পড়ে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল ! 

অক্ষয় খেতে চেয়ে ভাত পেলনাঃ এ ছুঃখ আর সহ্থ করতে পারল না শংকরী । চেচিয়ে 
কেঁদে বলল £ আমার বরাতে যা আছে হোক, তুই খায়ে য1। ও অক্ষয়, আমার মাথা খা, 
ফিরে আয়- -অক্ষয়রে_ 

কে কার কথা শোনে । অক্ষয় তখন দৃষ্টির বাইরে । শংকরী বসে কাদতে লাগল। 

বোধ হয় ছু’ মিনিটও কাটেনি এমন সময় পুতুনী এসে দাপিয়ে পড়ল। 

-_টৈৈ কেডা আছ বাড়িতে ? 

উত্তরের জন্ত কোন সময় না দিয়ে সরাসরি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ল পুতুনী ৷ 
চারিদিকে সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে প্রশ্ন করল £ অক্ষগ কৈ ? 

নটবর হলে জলজ্য।স্ত মিথ্যা বলতে মুখে বাধত । 

পুতুনীর কথার উত্তরে শংকর গস্তীর হয়ে বলল £ অক্ষয়? জানিনা ত। 

পুতুনী আরও একবার ঘরের চারিদিক দেখে বলল $ সত্যি বলতিছ, দেখনি তোমর! 


ছেমড়াবে? 


ক শা 





১৩৬২ ] খাল-বিল-পারের কাহিনী ~ ৫৫৫ 


এনারে উত্তর দিল হারাণ, বলল $ মিথ্যে বলব কেন? তা ছাড়া নটবর-দা আমাগে! 
যুরুব্বি, তার অনিষ্ট করব ক্যান ? 

অপমান আর অবিচারের ভয়ে স্বামী স্ত্রী মিলে অনর্গল মিথ্যা বলে চলল । l 

তবু বাড়ির চার পাশ ভাল করে দেখল পুতুনী । শেষে শাসিয়ে বলল £ বজ্জাতরে 
পালি নটবর-দা কেন আমিই আস্ত রাখব না। জানপা কাটে পলাইছে-_ডাকাত হবে 
বয়েসকালে হারামন্দাদা ৷ যেমন একজন গেছে পুলিসের গুলীতে তেমনি যাবে একদিন। 
দাদার কপালে সুথ নেই । অমন লক্ষীছাড়া ছেলের মুরি আগুন ! 

আহা! ছিঃ ছিঃ যাট! বলে কি মাগী! ছধের শিশুকে শাপমন্তি কত্রছে! 
শংকরী ঘরে খিল এটে দিল। 


০. গালাগাল দিতে দিতে পুতুনী মুড়ি পথ দিয়ে এগিয়ে পেল। 
[ ক্রমশ ] 
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সম্সান্জী 
সভীজ্জনাথ মৈত্র 


সে যখন চেয়ে দেখে কোনদিকে এতটুকু আশা 
তার জন্ত আমা নেই, বুঝে দেখে পায়ের তলার 
মাটি ধ্বসে যাচ্ছে ক্রমে, শেষাশ্রক্স তার ভালবাসা 
সেদিন ষখন তাও মধ্যরাত্রে তারই গলার 

হারটা ছিনিয়ে নিয়ে হঠাৎ উধাও হয়ে যায়_ 
তখনো সে সহা করে, তাবে এই জরাজীর্ণ বাসা 
বারো সে গড়ে নেবে নিষ্ঠায়, প্রেমে ও মমতায় । 


খরম্রোত সময়কে আজো সে দু'হাতে তাই কাটে, 
প্রতিদিন ঘর মোছে, ঝট দেয়__ পুরোনো গানের ছুটি কলি 
পেটের চিস্তার ফাকে আজে! তার স্থতি বেয়ে হাটে 

বাচার দুরস্ত ইচ্ছা দেয়নি সে একেবারে বলি 

এই রুক্ষ পৃথিব'তে,_ষত হারে তত যেন আরে! 

হু’হাতে জড়িয়ে ধরে সব কিছু, তীব্র অনুরাগী 

চুল বাধে প্রত্যহই- বিন্যিত এ নিস্পৃহ সংসারো, 

একাস্ত প্রত্যয়ে নিজ মুখ দেখে রাত্রির সম্জান্রী | 


না 





নিষ্ঠুৰ নায়ক। 
পাম বস্ম 
(সতীন্ৰনাথ মৈত্ৰকে ) 


আর ওই সত1, দিগদিগত্ত জোড় থরথর বিস্তীর্ণ বিপুল । 


যদি সেই শুৰ্ধতায় ডুব দিয়ে তল খুঁজে পাই, যদি পাই 
পাঁতালের গাছ মানিক মেঘল্লান প্রেমের প্রাসাদ 

আকাশের তারা ছিড়ে ছড়াই তোমার মুখে, আবার 
সকালে জাগাই আমার স্পর্শে, যধুবতী বসুন্ধরা 

শিশিরে পাতায় ছায়ায় দীঘিতে মুখ ঢাকা গভীর লজ্জায় 
আর তোমার মুখের মৌচাকে স্বপ্র-পাওয়া আমি 

দিন-রাত গান গাই, রাত দিন স্বষ্টি করি আমাদের 

বাতাবি নেবুর পন্ধে, পাতার একতা রায়, স্বপ্নের সততায় ;__ 


কিন্তু তোমার শাস্ত দুই চোখ ছুই শীতল ছোর! বিদ্ধ করে হৃদয় 
সম্রাজ্জীর তুহিন গৌরব ছিন্ন করে আমাকে, তোমার নিশ্বাস 
চৈত্রের শুকনো পাতার মত উড়িয়ে দেয় পরিণামহীন তুচ্ছতার 
দিনরাত্রির হতাশার হাতুড়ির খায়ে আমি চূর্ণ, ছিন্ন 

ছুটে যাই এক অন্ধকার থেকে অন্ত এক অতল অন্ধকারে । 


তারপর রক্তক্ষয়ী বিকেল; বেদনাবিদ্ধ সন্ধ্যার কোলে তার! 
এক থেকে অসংখ্য, কাপে, ছ্ুরদুরাস্ত জুড়ে বি ঝির ডাক 
শিশিরের টুপটাপ, ঘাসের শিকড়ে জোনাকির কান্না 

তারপর শুচি সকালে ব্যথার কাটায় ফোটা রক্তাক্ত গোলাপ 
নিঃসঙ্গ গোলাপ একা পাতার নিচে ব্যথার কাটায় । 


হয়ত একদিন ঘধোয়াটে নদীর পাশে বিস্মরধী বিকেলে রি 
দাড়াবে ভুবনমোহন স্বপন রূপে, যুখে হেমন্তের হাসি 

গর্বের উদ্ধত চড়ে থেকে নেমে তুলে নেবে নিঃসঙ্গ গোলাপ 
ছেবে তোমার ওক্টের উত্তাপ, করপুটের অর্চনায়. দ্বীন দীর্ঘশ্বাস 
আর তাকে ঠাই দেবে কুগুলী পাকানো ঘুমন্ত খোপার । 


সেদিন তোমার একবারও যনে হবেনা, নিষ্ঠুর নায়িকা 
যাকে বপালে গর্বের শিখরে--সেই আমি, অনাদৃত আমি । 





কথা কও 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 

কেন তার এতো দুঃখ সে কথা 
কাউকে বলেনি কোনোদিন 
অনেক দুঃখে পথে নেমেছিলো 
গোপনে জেনেছি একথা 
প্রেমের জন্তে সব কিছু দিয়ে 
মৃত্যু দেখেছে প্রেমেরই 
তাই তার ব্যথা অসহ তাই 
সুখের চেহারা পাঞ্জুর । 


শরতের আলে! শ্বচ্ছ যখন . 
গ্রীষ্মে রৌদ্রে অগ্নি 

তথনো তো তাকে পথেই দেখবে 
যেমনি দেখছো এ শীতে £ 


দুটি চোখ চেয়ে ভিক্ষ! চাইবে 

মুখে কথা নেই মৌন 

বুঝি-বা জানাবে এ-পৃথিবী তাকে 

কতোই দিয়েছে দু-হাতে 

রাস্তার জল ফুটপাথে বাসা ভিক্ষার চাল 

কতো কি! 

দ্রয়া ও ককুণা অস্গুরান, শুধু 

প্রেম নয় প্রেম নয়-_ 

প্রেমিক কি তার এ খবর পেয়ে 

আসবেনা ছুটে একদিন 

বলবেন! তাকে এতোদিন ভিড়ে 

হারিয়ে কতো না খুজেছি 

€ ছুটি পা যখন টানতে পারেনা আর 
তখনই তো গুধু বুঝেছি ) 

প্রেমের মতন আব কিছু নেই, বুঝেছি 

তোমাক পেয়েছি 


মৌন থেকো না মৌন থেকো না 
কথ! কও কথা কও ॥ 





থানিকট। শ্লাতাস 
অমর গঙ্গোপাধ্যায় 
ঘুলঘুলি দিয়ে হঠাৎ চুকে পড়ে খানিকটা বাতাস। 


সম্পূর্ণ অপরিচিত পদক্ষেপ । 

কতো গ্রীষ্ম বর্ষা বসস্তের বাতাস 

এসেছে 

গেছে 

ঘুলঘুলিটার এপাশ ওপাশ দিয়ে 

কোন দিন এ ঘরে আসেনি । 

ঘুলঘুলিট। হয়তো ওদের চলাচন্দের অযোগ্য পথ । 
অথবা ওরা বুঝতে পারেনি, এ ঘরেও কোন মানুষ থাকে। 


আজ হঠাৎ এসেছে এক ঝলক বাতাস । 
উন্মত্ত দস্থ্যর মতে! বিশৃংখল আগমন । 
ঘুলঘুলির মুখে মাকড়সার জালিটা গেছে ছি'ড়ে। 
দেয়ালে ঝটপট করছে গত বছরের ক্যালেণ্ডার 
আর দুর্গতিনাশিনীর ছুর্দিশ গ্রস্ত পট । 

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 

প্রেতের মতে! নাচছে কড়িবরগার ঝুঁল গুলো । 
শুকোতে দেওয়া ধুতিট! শিরশিরিয়ে উঠেছে 
অনাস্বাদিত রোমাঞ্চে। 

আর আমার চোখে মুখে সার! অঙ্গে 

প্রিয়ার স্পর্শের মতো মধুর স্পন্দন । 

সমস্ত ঘরটা জুড়ে ফিসফিস করে কথা বলছে 
এক ঝলক বাতাস। 

আমার সমস্ত হৃদয়ে নেচে উঠেছে 

হঠাৎ আস! এক মুঠে! বাতাস । 


বাইরে এ ঘন দারুণ ঝড়। 
আমার ঘরে তাই এক ঝলক বাতাস 





‘ন! অয়, যা 
অনা্ছ মণ্ডল 


জনসাধারণ বিশেষ করে যুবসমাজকে ত্রাস্তপথে চালনা করার মহা-অপরাধে খৃঃ পূঃ ৩৯৯ 
অব্দে জগতের অন্ততম জ্ঞানগুরু সক্রেটিসের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা দিল পাঁচশো লোকের ক্রুদ্ধ 
জনতা ; আদেশ হল, সুতীব্র হেমলক বিষ পান করতে হবে সক্রেটিপকে । নিকরুদ্বিগ্ন স্থিতধী 
অকম্পিতহস্তে বিষপান্র গ্রহণ করলেন। অন্ঠতম অভিষোক্তা এনিট!স মন্তব্য করলেন-_- 
এই বেঁটে-খাটো টেকে? লোকটা যে কি করে পাঁচ লক্ষ এথনিয়ানের মাথায় অবিশ্বাসের পোকা 
ডোকাল, সেইটাই আশ্চর্য! 

একথা ঠিক, শুধু এথেব্দের যুবসমাজ নয়, সেই সুপ্রাচীন যুগের শিল্প-জ্ঞান-সংস্কতির 
" অন্ততম পীঠস্থান এই এথেন্সে যারাই জ্ঞানাস্বেষণে আসতেন ভারাই একবার করে সক্রেটিসের 
ঠিকানা পকেটজাত করতে ভুলতেন না। তারপর যথারীতি সক্রেটিসের পায়ের তলায় বসে 
ছুটিএকটি আলোচনার পর এইসব আগন্তকরা অকম্মাৎ উপলব্ধি ক্তেন__এমন সোজা 
কথাটা এদ্দিন বুঝিনি, কি আশ্চর্য । যেমন হয়েছিল প্লেটোর, জেনোফোনের । 

যে সুশ্রী দেহগঠন মানুষের মনে প্রভ[বস্ষ্টির সহায়ক --সক্রেটিসের তা ছিল না। 
ধন-দৌলত, গাড়িজুড়ি যা পরাহ্রভোজীদের লুক করে এবং যা জনমনে ভয় মিশ্রিত ভক্তির 
সঞ্চারক-_তাও ছিল ন! সক্রেটিসের । এমন কি, তার চালচলন ও বেশভূষা ছিল অত্যস্ত 
* সাধারণ- সাধারণই বা বলি কি করে__ইংবাজীতে যাকে বলে shabily dressed, তিনি 
ছিলেন তাই । ( প্রসংগত উল্লেখ করি, এখেন্দের সুবিশাল বাজারে ধনীদের অপরিহার্য 
দ্রব্যসস্ভারের আয়োজন দেখে দেখে তিনি বলতেন- হায়, কত জিনিস আমার না হলেও 
চলে 1) এমন “বৈশিষ্ট্যহীন” ব্যক্তি কিনা এনিটাসের ভাষায় ‘পাঁচ লাখ এখনিয়ানের মাথায় 
অবিশ্বাসের পোকা” ঢুকিয়েছিলেন। তাদের তিনি স্বমতে এনেছিলেন । 

কোন্‌ গুপ্তমন্ত্রবলে এ সম্ভব করেছিলেন সক্রেটিস ? 

বিশ্বাস করুন আর নাই ককুন, শুনে রাখুন, সক্রেটিসের 'গুপ্তমন্র’ ছিল, .হ্যা” বলা। 
পালাপ-আলোচনার সময় কক্ষনো তিনি 'না১ কিছুতেই নয়’ এমন উক্তি করতেন না । 

ইদানীং বিজ্ঞানের*“আশ্চর্ধরকম অগ্রগতির ফলে মনস্তাত্ত্বিক বিষয়গুলোর অঙ্গশীলনেও 
ইলেক্ট্রনিকৃস্-এর প্রয্জোগ-পরীক্ষা সম্ভব হয়েছে । অতি-শক্তিসম্পন্ন মাইক্রস্কোপ ও 
আনুষাঙ্গিক রেডিও যন্ত্রপাতির সাহায্যে ভয়, ভালবাসা জুগুপ্প! প্রভৃতি মনোলোকের বিচিত্র 
ভাবের সংগে নার্ভ, ন্যাগু ও মাস্ল্‌-এর সম্পর্ক লক্ষ্য করছেন বৈজ্ঞানিকগণ | ক্রমে ক্রমে এই 


১৩৬২ ] - ‘না’ নয় হয) চিত 


অন্ধ কারাচ্ছন্্র অধ্যায়ের পাতাগুলো যেন মানুষের চোখের উপর ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছে। 
আঞ্জ সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণিত হয়েছে ষে যাহুযের অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গে প্রতিটি হৃদয় 
চাঞ্চল্যের সুস্পই প্রতিঘাত আছে এবং উভয়ের সম্পর্ক অতীব নিবিড় ও অচ্ছেগ্য ; শ্যামদেশীয় 
সেই বিখ্যাত ষমজ ভাইএর মতো একজনের বেদনায় অন্কে ব্যথ! পায়, একজনের আনন্দ 
অন্কের মুখে হাসি ফোটায় । “হ্যা? ও 'না’ এই দুই ক্ষুদ্র শব্দেরও বিপরীতধর্ধী প্রতিক্রিয়া 


সাছে মনের গভীরে দেহের কোণে কোর্পে। ষে মুহুর্তে একজন "হ্যা পেল অর্থাৎ অপরের 


কাছ থেকে স্বীষ্ন মতের সমর্থন পেল সেই মুহুর্তে প্রথমোক্ত ব্যক্তির দেহ মন receptive 
হয়ে উঠবে ; স্বাগত আহ্বান জানাবার জন্ঠে তার সমস্ত দেহভাগ উন্মুখ হবে; ব্রেন শেলে 
জাগবে স্পন্দন; শিরা-পীমিত রক্তমআ্াতে জাগবে পুলকনৃত্য ; সে মস্তিষ্কে এক উত্তেজনা 
অনুভব কর-ব যার ফলে সে অপরের সঙ্গে একমত হওয়ার জন্তে ভাববে। আর না’ 
বললে বা মতের বিরুদ্ধতা ঘটলে ? আগেকার দিনে শক্রুর অমঙ্গল আবির্ভাবে যেষন 
হুর্গ-নগৱীর সমস্ত আগমন-নির্গমনের পথ চকিতে বন্ধ হয়ে যেত শুধু মাত্র ছর্গ শীর্ষের 
কয়েকটি ছিদ্র ছাড়া যেখান থেকে আক্রষণনক্ুরা চলে, তেমনি - এ “না কথাটা মনে এক 
যুদ্ধাবস্থা স্থষ্টি করে । মতের বিনিময় অথবা পুনবিচারের সম্ভাবনা হয় ছুরস্থ, প্রতিপক্ষে 
পরাভূত করার ছুস্পৃহা তীক্ষতম শায়ক-সজ্জিত হয়ে অপেক্ষ! করে হৃদয়ের রণাঙ্গনে । এবার 
শুধু আদেশের অপেক্ষা! 

তন্তুদর্শ সক্রেটিসের সময়ে বিজ্ঞানের এই বিশ্ময়কর অগ্রগতি সম্ভব হয়নি । উদ্ভব 
হয়নি ইলেকট্রনিকৃস্‌, রেভিওনিকৃস্‌ বা অন্ঠান্ত জটিল শাস্ত্ের। কিন্ত প্রথর intuitive 
শক্তি প্রপাদাৎ মনোবিজ্ঞানের এই চাঞ্চল্যকর স্থত্মের কথা অবগত ছিলেন সন্রেটিস। 
তিনি জানতেন আলাপআলোচনার ক্ষেত্রে বিশেষ করে অপরকে নিজের ব্বযতে আনতে 
প্রথমে “হ্যা” বলিয়ে নেওয়া বিরাট জয়। এইটাই সমাজবিজ্ঞানে 'সক্রোটস-পস্থা? নামে খ্যাত। 

একটা উদাহরণ দিলেই ব্যাপারট1 পরিস্কার হবে। 

শ্রীযুক্ত প্রভাস ঘে!ষ «বানীপীঠ” পুস্ডযকালগ্নের একজন সেলস্ম্যান। এ বৎসর 


“বানীপীঠের' প্রকাশিত একটি ভ্রতপঠনের বই মাধ্যমিক-শিক্ষা-পরিষদ কর্তৃক অন্থযোদিত : 


হয়েছে। 

এবার ভার অভিজ্ঞতা তার মুখ থেকেই শুস্থন ই 

__বিগ্য। ভবনের হেডকিষ্রেসকে একটা ‘সহজ রামায়ণ’ দিয়ে এসেছিলাম । মতামত 
জানাবার জন্তে তিনি একটা দিন নির্দিষ্ট করে দিলেন । আমি গেলাম। 

আমাকে দেখা মাল ভদ্রমহিল! প্রায় চীৎকার করে বললেন £ দুঃখিত প্রভাসবাবু, 

অ|পনার বই আমি পিলেক্ট করতে পারব না । 

শক্তিশেল লক্ষণকে কতখানি লেগেছিল জানি না তবে. আমারও বড় কম লাঙ্গল না। 
অনেক আশা ছিল এখানে অন্তত বইটা ধরাতে পারব । 

টেবিলের উপর নজর পড়ে গেল। আমাদেরই কোন সমব্যবসায়ী কক প্রকাশিত 
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নয়নলোভন গেট-আপওয়াল। একটা ভ্রমণ কাহিনীর বই । আমাদের সহজ রামায়ণ, 
অযনোনীত হওয়ার কারণ যেন অঙ্গুমানে বুঝলাম । 

তবু বললায--অমনোনয়নের কারণটা! জানতে পারি কি? 

_রামায়ণ পড়বে ছোটরা ; উঁচু ক্লাসে কি রামায়ণ চলে ? 

_চলে। আপনিই বলুন, রামায়ণ মহাভারত পড়বার বিশেষ কোন বয়স আছে ? 

ভদ্রমহিল! একটু ভেবে বললেন--তা ঠিক ! 

আমি বলে চললাম-_ছোটর! পড়ে টুকটুকে রামায়ণ, আমরা পড়ি কী তিবাসী আর 
আপনারা পড়েন মূল বান্সিকীর। তই নয়কি? ঃ 

তিনি বলিলেন-- হ্যা, তাই বটে। 

"আরও, আজকাল ছেলেমেয়েদের হাবসাব চালচলন য! ভাতে রামায়ণ মহাভারতের. 
মত নীতিশিক্ষামূলক বইএর প্রয়োজনীয়তা যে কত তা নিশ্চয়ই আপনাকে বুঝিয়ে বলতে 


হবে না! 
তিনি একটু উত্তেজনার ভংগীতে বললেন-- ছেলেমেয়েদের কথা আর বলবেন না! 


দিনের দিন যা হচ্ছে-_ 

তা হলেই দেখুন! আচ্ছা, এই বিশেষ টি সম্পর্কে আমাদের কিছু বক্তব্য 
আছে। যুল রামায়ণকে অনুসরণ করে শ্রীযুক্ত মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছোটদের জন্যে এটি 
লিখেছেন ! এই ধরনের বইএ সচরাচর যে প্রক্ষিপ্তত! দোষ (দেখ! যায়, এখানে তা নেই। 
এটা ভাল হয়নি? 

নিশ্চয়ই ভালে৷। বামায়ণের নাম করে কতকগুলো! গালগল্প শোনানো আমি . 
অন্যায় মনে করি । আচ্ছা, দয়া করে পরশুদিন আর একবার আস্থন। বই সিলেকৃশনের ~ 
ব্যাপারে আমিই সব নই । আমাদের সেক্রেটারীর সঙ্গে খানিক আলোচন! করে আপনাকে 


শেষ কথ! জানাব । 
এটা যে নেহাৎ ছল ত বুঝেছিলাম ; সোজাসুজ্জি সায় দিতে তিনি সজ্জ। পাচ্ছেন। 


তাই ‘পরগুদিন’ গেলাম ও আমার বই মনোনীত হয়ে গেল । 
এখন বুঝতে পারছি ‘আপনিই বলুন, রামায়ণ পড়বার কোন বয়স আছে’ এই কথাট! পর 
ম্যাজিকের মত কাজ করেছে । প্রশ্নটি এমন যে যার উত্তরে দ্বিমত পোষণ করবার কোন 
সম্তবনাই নেই । আমার মনের কথা এবং. তাঁর মনের কথা এক হয়ে গেল। পরের 
কথাগুলিতেও আমি প্রাণপণে চেষ্ট। করেছি এমন প্রাসংগিক বিষয়ের অবতারণা করতে . 
যাতে অমি সর্বাধিক সংখ্যক “হ্যা” “তা তো বটেই, আদায় করতে পারি। আমার কার্য 
সিদ্ধির এইটাই মস্ত বড় কারণ ॥' 
অনন্তাত্তি করাও এই ‘সায় দেওয়ার’ নীতি বিলের কার্ধকরী বলে রায় দিয়েছেন। . 
ইয়ং বলেন ২ “না” কথাটা অ- মিত্র আবেগের পোঘক আর “হ্যা” শুচনা করে বন্ধুত্বের ৷ 
আশ্চর্যের বিষয্র চট ষে্‌ ! আলাপ আলোচনার সময্ন শতকরা. ৯৯ট। ক্ষেত্রে আমর! 
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শুরু করি ‘ন!’ দিয়ে, হ্যা দিয়ে নয়। বলি, ‘ন! আপনার কথ! ঠিক নয়’ অথবা ‘না আসল 
ব্যাপারট। হচ্ছে এই’ ইত্যাদি । ফলে সচরাচর স্থষ্টি হয় ঝাগবিতগার । 

উদাহরণস্বরূপ, একট! সত্যি ঘটনা তুলে দিচ্ছি। 

বিখ্যাত ওষধপ্রন্ততকারক বেঙ্গল কেমিক্যালের সেলসম্যান হুচ্ছেন--মিত্র । (সংগত, 
কারণে ভার নাম গোপন রাখছি ) এর এলাকা হচ্ছে হাওড়া । মোটামুটিভাবে তিনি সমস্ত 
ডিস্পেনসারি ও হাসপাতালে কোম্পানীর ওষুধ ‘পুশ’ করতে পেরেছেন কেবল বেলিলিয়াস 
রোডের কোন বিখ্যাত ভ।ক্তারখানা ছাড়া । এই ভাক্তারটির বিরাট পশার এবং একে 
হাত করতে পারলে সহসা বহু কাজ হয়ে বাবে এ নিশ্চিত। কিন্তু মিত্র বার কয়েক চেষ্টা 
করেও সফলকাম হুননি এ ব্যাপারে । | 

ডাক্তারটির অতিরিক্তরুকম ভক্তি বিদেশী ওষুধে । ভাবেন, দেশী ওষুধ মাত্রেই জাল 

বা এই ধরনের কিছু । তিনি বেশ গর্বের সঙ্গেই বলে থাকেন যে বোরিক কটন ও 
আয়োডিন ছাড়া কোন দেশী ওষধদ্রব্যকে তিনি তার টেবিলে জায়গা! দছেনন! ! 
২... যখনই সাক্ষাৎ করেছেন মিত্র তার সঙ্গে, তখনই তিনি প্রাণপণে বোঝাতে চাইতেন 
ষে দেশী ওষুধগুলো বিদেশী জিনিসের তুলনায় কোন অংশে হীন নয়। সে ভাষা এমনই 
ওজস্বিনী, সে যুক্তি এতই অকাট্য মে. তাকে অবলম্বন করে 'ম্বদেশী কিনুন’ আন্দোলনের 
চমৎকার একটি প্রচা ব্র-পুস্তিকা রচিত হতে পারে । 

কিন্তু ভাক্তারবাবুর ‘ডাই-হার্ড’ হৃদয়ে এসব কথা কোনই দাগ কাটতে পারত না। 
তিনি বলতেন £ ওষুধ সন্বন্ধে আপনার কোন আইডিয়াই নেই। ০৮ dont use the , 
medicine, you sell. 

অত্যন্ত আপত্তিকর কথা! মিত্রের রক্ত তখন স্ফুটনাক্কে পৌঁছনর কথা । তবুও 
‘দেলসৃম্যানোচিত’ স্মিতমুখে যুক্তিজাল বিস্তার করে প্রমাণ করতে যান যে ভাক্তারবাবু 
prejudiced মনোভাব থেকে ওসব কথা বলেছেন | কিন্ত কে কার কথা শোনে! তর্ক 
বেড়েই চলে । এইভাবে ঘড়ির ছোট কাট! এক ঘর পার করিয়ে মিত্র যখন কক্ষ ছেড়ে 
বাইরে আসেন তখন নিজেকে সাস্বনা দিতে একটি মাত্র স্বগতোক্তি খুঁজে পান £ খাই হোক 
ন! কেন, ডাক্তার ব্যাটাকে কিন্তু বেশ হু*কথা শুনিয়ে দিয়েছি ! 

‘বেশ হু'কথ! শুনিয়ে দিয়েছি” ? সাত্বনার ভাষা কি এই ! মিত্র কি দু’কথা শোনাতে 
গিয়েছিলেন না গিয়েছিলেন ওষুধ বিক্রী করতে ? কি করতে গিয়েছিলেন তিনি? আর 
সে-কাজের কাজ কি হোল? ূ 

মিত্র আমার কাছে পরে বলেছেন ষে এইভাবে বার কয়েক ব্যর্থমনেরথ হওয়ার পর 
তিনি উপলব্ধি করলেন অস্ত কোন ‘অনেষ্ট’ উপায় অবলম্বন করার একাস্ত প্রয়োজনীয়তা । 
তাই একদিন গেলেন তিনি নিছক শ্রোতা হিসেবে; ভাক্তারবাবু বলবেন আর তিনি 
শুনবেন। চেষ্টা করে দেখবেন, ভাক্তারবাবুর কথায় কতটা সায় দেওয়া চলে! এইভাবে 


আআ 
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আর হয়েও ছিল। সেই দিনই মাত্র, (মাস ছয়েক চ/78708]15€-4এর পর এই 
প্রথম ) তিনি এ ডাক্তারকে কিছু ওষুধ ‘পুশ’ করতে পেরেছিলেন । 

শুধু তাই নয়, তর্ক করে ভ্েতাও প্রায়-অসম্ভব কাজ। মাসখানেক আগে মধ্য- 
কলকাতার এক সাহিত্যসভায় সমালোচনা প্রসংগে আমি কবিবল্লভের বিখ্যাত পদটি উল্লেখ 
করেছিলাম £ 


লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়া রাখল 
তবু হিয়া জুড়ন না গেল। 


সভাশেষে আমারই কোনো সহকর্মী খেদের সঙ্গে বললেন £ অনাদিবাবু, বিদ্যাপতির 
পটি শেষে কবিবল্লভের নামে চালিয়ে দিলেন $ 

চালিয়ে দিলাম? আমি ঝটিতি মুখ ফিরিয়ে বললামঃ পদকর্তা কবিভল্পন্ড, 
বিদ্যাপতি নয়। 

বন্ধুবর একটু অনুকম্পার হাসি হেসে বললেন £ না ভা নয়। বিদ্যাপতির সঙ্গে 
কবিবল্লভের নাম ছড়িয়ে ফেলেছেন বলেই এই ভুল করছেন । ” 

প্রতিবাদ করলাম আমি | কক্ষনো নয়। হতেই পারেনা । কাম অন্‌ বেট। 

বাজী রাখ! হোল পাঁচ টাকা । আমি প্রস্তাব করলাম, আমার বাড়িতে গেলেই 
হারজিতের মীমাংসা হবে । টৈষ্ণবপদাবলী আমার আছে। 

বাড়িতে এসৈ ছুরুদুরু বক্ষে পদাবলী খুলে দেখি আমিই ঠিক । 

বন্ধুর চোখের উপর বইট। মেলে ধরলাম । 

মিনিটথানেকের জন্তে বন্ধুর মুখ কালো হয়ে গেল। কিন্তু কেবল মিনিটখানেকই। 
তারপর বইট! উপ্টেপাল্টে স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে বললেন £ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগ্রহ এট! 
তাই তো বলি। এট! প্রামাণিক বই নয়। গ্রীয়ার্সনের “মৈথিল পদসংগ্রহে” দেখবেন 
পদটি বিদ্যাপতিরু | 

মৈথিপ পদসংগ্রহ আমার নেই । না থাকুক ক্ষতি নেই। থাকলেও কি আমার 
বন্ধুটি স্বীকার করতেন যে তার ভুল হয়েছে ! 

আলাপ আলোচনার ক্ষেত্রে এমন বিতর্কমূলক প্রসংগ যদ্দুর সম্ভব এড়িয়ে যাওয়াই 
শ্রেয় । ইংরিজিতে চলিত কথায় যাকে বলে__/০ avoid acute angle. এই কারণে 
যাঁর! সত্যিই বাগ নিপুণ, ভারা! সর্বথা এ 'সবন্ম-কোণ’ বর্জন করে চলেন। তারা কথারস্ত 
করেন এমন সব সর্বজনস্বীক্রুত তথ্য বা তত দিয়ে, যাদের সম্বন্ধে শ্রোতার লেশমাত্র সন্দেহ 
থাকে না! ফলে বক্তা প্রথম পর্যায়ে কতকগুলো হ্যা” আদায় করে সকলের মন 
সহানুভূতিশীল করে তোলেন । তারপর যখন ভারা তাদের “আসল কথা" যান তখন 
শ্রোতারা যোটেই ভাবতে পারেন'না যে বক্তব্যটা তাদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে বা 
খারপাট1 £০7১৪1! বরং ভারা ভাবেন তাদের মনের কথাটা যেন টেনে বলে দিলেন বক্তা ! 


A 


ক্স্পরঁ শত ্িলা সপ অ লা শি তল * জন জনা প্রান্ত 





১৩৬২ ] «না? নয়, হ্যা’ ৫ ৬৫ 


নদী যেমন উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম নান। দিক ঘুরে "শবে সমুদ্রে মেশে, বিঙিয়ার্ডএর বল 
যেমন এদিক ওদিক ঠোকা খেয়ে শেষে ঠিক খোপে পড়ে তেমনি কুশলী কথক হ্যা” হ্যা” 
এর মধ্য দিয়ে শ্রোতাকে স্বীয় পিদ্ধান্তে পৌছে দেন। তখন শ্রোতারা সক্রেটিসের শিষ্যদের 
মত আপন মনে ভাবতে শুরু করেন-_এমন সোজ। কথাটা এদিন বুঝিনি কী আশ্চর্য ! 

শুধু আলাপ আলোচনা অথবা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে নয় নিজের স্ত্রী ব পুত্রের কোন ভুল 
ধারণা নিরসন করবার বেলাতেও দেখবেন এই হ্যা" এর নীতি কি আশ্চর্যবরকম কার্যকরী ! রি 
আপনি পারেন বকেটকে বা হম্বিতন্বি করে তাদের শেখাতে; জে!বুজবরদভ্তি করে তাদের 
মুখ দিয়ে এমন শ্বীকৃতিও আধার করা সম্ভব যে আপনি য! বলছেন তা নির্ছুল। কিন্তু 

A man convinced against his will 
Is of the same opinion still. 

তাই দেখবেন, যেসব শিক্ষক ‘বেতের মুগ্রে’ শেথান’র রাজপথ ছেড়ে উদাহরণ বা গল্পের 
গলিপথ ঘরে ছাত্রদের শেখান তারা যেমন ছাত্রদের প্রিয় হন তেমনি তাদের কাছে ছাব্রর! 
শেখেও অনেক । 

রামক্কষ্ণ চবিতে আছে, ঘোর তাকিক নরেন বামক্রফ্ণদেবকে প্রথম সাক্ষাতে প্রশ্ন 
করেছিলেন £ আপনি ভগবানকে দেখেছেন ? 

এই বিশেষ প্রশ্নের আঘাতে নৰকে এতাবৎকাল ব্রাহ্মনেতা, ধুরন্ধর মিশনারী ও শান্রজ্ঞ 
পুরোহিতদের ধরাশায়ী করছিলেন । 

কিন্তু ত্বরিত উত্তর দিয়েছিলেন বামকুষ্ণ £ “দেখেছি” কিরে? অহরহ দেখছি। 
তুই দেখবি? 

যে 159 প্রশ্নের উত্তরে একটি ছোট্ট ‘ন!” ছাড়া আর কিছু দেওয়া যায় না বা অন্ত 
কথ! ভাবা চলে ন1_-একট! গভীর হ্যা’ এর ষাদুস্পর্শ কি বিরাট পরিবর্তনই না এনে দিলে! 
নরেন হলেন বিবেকানন্দ । বিবেকানন্দও স্বীকার করেছেন এ ক্ষুত্র ঘটনা তার জন্মান্তর 

ঘটিয়েছে । নান্ভিক হলেন আস্তিক ; পঙ্গু লজ্ঘন করল গিবিশিখর । 

আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে এই “হ্যা এর নীতি কেন মন্ত্র করে নেব না? 
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দেবদাস -_বিমল বায় প্রে/ডাক্সম্দের নিবেদন ; কাহিনী £ শরৎচল্ত্র ; চিত্রনাট্য £ 
নবেন্দু ঘোষ; আলোকচিত্রশিল্লী £ কমল বসু; প্রযোজনা ও পরিচালন! £ বিমল রায় ; 
ভুমিকায়  দিলীপক্ুমার ; বৈজয়স্তী ষাল1, মতিলাল, সুচিত্রা সেন ও অন্তান্যে । 

আলোচ্য ছবির বিজ্ঞাপনে বল! হয়েছিল যে চিত্রটি শুধু পৃর্বের ছবির পুননির্নাণ নয়, 
দেবদাস উপন্যাসের একটি যথাযথ চিত্ররূপায়ণ। দুঃখের বিষয় উপন্তাসের মৌলিক ছুর্বলতা 
বাদ দেওয়া না গেলেও তার ছোটোথাটো চোখে পড়ার মত বিচ্যুতিগুলি চিত্রনাট্যকার 
এবং পরিচালক এড়িয়ে যাননি । ফলে, যেহেতু চলচ্চিত্রের আবেদন. চোখের দৱঙ্দা দিয়েই 
প্রধ:নত, ঘটনার আপাত বা বলা ধায় বাহস্রোতেই বেশি উপন্যাসের মত মনগুত্তের দীর্ঘ বর্ণনার 
স্থলে__উপস্তাসের ছোটোথাটো ক্রটি ফিল্মে বড় হয়ে দেখা দেয়। | 

ছবির আবম্ভ অপ্রত্যাশিতরকম কাচা কাজের মাধ্যমে । বাল্যের দেবদাস ও 
পার্বতীর রূপায়ণ দর্শককে রীতিমত বিমৃ় করে। তাদের হাবভাব, সংল!প, ঢং সবই 
মনে হয় বোস্বাই-হবির তথাকথিত প্রাপ্তবয়স্কদে বীনৈহুসরণে শেখানো-পড়ানো । বালক 
দেবদাস শান্তি পেয়েছে বলে ওইটুকু বালিকারও রাতে খাওয়ার সময় পেট ব্যথা কনার 
ভান হান্তকর লাগে ; উভর্দের একত্রে পাখী ধরতে যাওয়ার নামে ডুয়েট গান ও তৎ্শহ 
অঙ্গ-ভলী দেখতে দেখতে সক্ষেদে বলতে ইচ্ছা করে £ হায় ভগবান, শেষ পর্যন্ত এই ! 
অথবা! যখন ভাবি বিমল রায়ের যত খ্যাতনামা! পরিচালক দেবদ্দাসের কলকাতা যাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে বালিক! পার্বভীকে কি করে ওইভাবে পানের মারফত -নাধাকুষ্ণের লীলা 
শোনান, পাবভীকে দিয়ে অমন এ চোড়ে পাকা কথা বলান, তখন রীতিমত লম্জাবোধ করি ॥ 

ছবি ধোঁবনের ইতিববত্তে এসে অনেকট! সামলে নিক্পেছে, বাল্য-কথা চিত্রায়ণে যে 
স্কুলতা পীড়া দেয় তা আর পরে চোখে পড়ে না। কিন্তু ছবির এই মূল অংশটুকু দ্রিটমেপ্ট 
বা আঙ্গিকেও এমন-কোনে! গভীর মুন্দিপ্নান! পরিস্ফুট নয় যা বিমল রায়ের বর্তমান সুনাম 
আরো উজ্জল করবে । €মাটামুটি আখ্যানভাগের আবেদনের উপরেই-নির্ভর করা হয়েছে, 
পরিচালনাক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অগ্রগতি নেই । ছোটে। পার্বতীকে কুঁড়ির ফুল হয়ে ফোটা 
ও জলের তরঙ্গের উপর বড় কবে তোলার গতাক্ষগতিকতা বা দেবদাসের আচমকা দ্বণ্য 
মদ ধরার দৃস্ঠ পরিচালনার ছূর্বলতাই প্রকাশ করে। দেবদাস মদ খাবে এটা জানা কথা 
কিন্তু তার মদ সম্বন্ধে প্রাথমিক তীব্র অনীহা থে প্যাচের উপর ভাঙা হয়েছে তা অতি- 
নাটকীয় হলেও দৃশ্যবদ্ধ হিসেবে খুব বিশ্বাসযোগ্য হয়নি । তার "জীবনের মুল্যবোধে 
চিড় খাওয়া ও প্রথম এই পাপিছলানোর দৃষ্টি আরে! স্থপ্ম কল্পনার ক্রমবিকাশে জমি 
অতঃপর পরিণতির দিকে ঠেললে বিশ্বাসযোগ্য ও আবেগবহ হত। যা দেখালে! হয়েছে, 
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তাতে যান্ত্রিকতা স্পষ্ট, পরিণতিট। অনিবার্য না লেগে মনে হয় আররোপিত। শিল্প প্রকাশে 
বা স্টাইলে গতাহ্থগতিকতার ক্রাটটাই বেশি চোখে বেধে । যেমন একই সময় ছু'জায়গায 
দুজনের, চন্দ্রযুখী ও পার্বতী ত্র, দেবদাসের কথ! স্মরণ করে বিচলিত হওয়ার দণ্ড ক্রশ-কাট 
করে দেখানো; দেবদ্বাসের মুখের রক্তওঠা এবং বহুদূরে পার্বতীরও পড়ে গিয়ে কপালের 
রক্তপাত ইত্যাদি--এগুলি বড়ই সেকেলে ও সিনেমার অঙ্গপযোগী কায্নদা, অথবা ডুয়েট 
গানের মধ্যে এবং অন্তত্র পাখী দম্পতির ব! একটি পাখীর সম্ভা প্রতীকী 517০£. বলাই 
বাহুল্য বিমল রায়ের ছবি বলেই এই ক্রটিগুলি হতাশ! জাগায়; নইলে সাধারণ ভারতীয় 
ছবির যা মান তাতে নিঃসন্দেহেই বলা যায় দেবদাস একটি উল্লেখযোগ্য চিত্র। অনেক 
জায়গার ছোটোথাটে! কাজ? স্ুক্স চিত্রমপ় কিছু ছোয়া, অভিনয় ও সর্বোপরি উপন্যাসের 
আদৎ আবেদনটুকুতে মন আদ্র হয়ে যায়। আশা থাকে ভবিষ্যতে বিমল রায় আরো 
অনেক তাৎপর্যপূর্ণ ও শিল্পসম্মত চিত্র তুলবেন। 

অভিনয়ের ক্ষেত্রে সবাগ্রে নাম করতে হয় দ্িলীপের । তার সংযত ভাবপ্রকাশ, 
মুখের বিষাদ, গলার গভীর প্রসাদ, বাচনভঙ্গী অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হয়ে মনে বাজে । তিনি 
ক্ষমতা ও বোধসম্পন্ন সত্যিকারের অভিনেতা বুঝতে ভুল হয় না। তারপরই আসেন 
বৈজয়ভতীমাঙা, তার অনেক স্থানের সংবেগ্ধ চরিত্ররূপায়ণ ভালো লাগে। নাচেই 
বার খ্যাতি তিনি অভিনয়ের বোধও রাখেন দেখে খুশি, হই। চুনীলালের ভূমিকায় 
মতিলাল সাবলীল কাজ করেছেন । প্রথম হিন্দী ছবির কান হিসেবে সুচিত্রা সেনও 
নিন্দনীয় নন। তাকে দিয়ে আগুারএকটিং করানোর দরুণ তিনি অনেকক্ষেত্রে 
নিজের অভিনয়ক্ষমতাকে ছাপিয়ে উঠেছেন! তবে অবিবাহিতা পার্বতী হিসেবে তাকে 
বড় এবং শরীরের দিক থেকে ভারী দেখায় ; পরে, ব্ধুরূপে সেট! মানিয়ে যায় । 

ক্যামেরার কাজ বেশ ভালো । আবহসংগীত মধ্যে মধ্যে মন্দ লাগে না। দু-এক 
জায়গায় পথের পাচালী চিত্রের প্রভাব চোখে পড়ে। 


- লবার উপরে হ এম. পি. প্রোডাঁকসন্পের নিবেদন ; চিত্রনাট্য ও পরিচালন! £ 
অগ্রদূত ; কাহিনী ও সংলাপ নিতাই” ভট্টাচাৰ্য ; আলোকচিত্ৰশিল্পী £ বিভূতি লাহা বিজয় 
ঘোষ ; সংগীত রবীন চট্টোপাধ্যায় ; ভুমিকায় £ সুচিত্রা, উত্তম, ছবিঃ শোভা সেন, জয়শ্রী 
সেন, পাহাড়ী, নীতিশ, কালী, তুলসী ও অনেকে । j 

অগ্রদূত পরিচালিত ইতিপূর্বের ছবিগুলির মতই গতান্ুপত্িক ভংগীতে সবার উপরে 
নিমিত। বাংলা ছবির সবরকম আঙ্গিকগত কুসংস্কারুই ছবিটিতে পুরোমাত্রায় বন্ধায় 
আছে। অনেকদিনের অভিজ্ঞতা ও বছরে দু’তিনটি চিত্র তুলেও . অগ্রদূত প্রিচালনাক্ষেত্রে 
বিন্দুমাত্র উন্নতি করতে পেরেছেন এমন বদনাম লোকে আলোচ্য ছবি দেখেও দিতে পারবেন 
না। ভাব ট্রিমেন্টের ধারা, ঘটনা ও পাত্রপাত্রীর ক্রমপরিণতি প্রকাশের রীতি ও 
চলচ্চিত্রকে মূলত চিত্ৰময় করে তোলার ক্ষমতা ভগবানের ক্ুপায় ঠিক আগের মতই নিয্নধাপে 
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রয়েছে । তার হৃদয় মহত, চিত্রের বক্তব্য যে শুভ ও মঙ্গলকর তা ছবির বক্ততাগুলি 
শুনলেই পরিক্কার হয় ; কিন্ত গোল, বাধে শিল্পরূপায়নের কালে। যখন পরিচালক তার 
বক্তব্যকে চিত্রে রূপাস্তরিত করতে যান তখন প্রয়োজনীয় শিল্পবোধ ও বাস্তবজ্ঞানের স্থলে 
শৈল্পিক দীনতা এবং সিনেম1 সন্বন্ধ কল্পনাহীন মনোভাবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে । সবার উপরে 
দেখতে দেখতে কেবলই মনে হয় থিয়েটার দেখছি বুঝি। চগ্রিপ্রগুলি আপন আপন শরীর 
মনের কথা বা পারিপাশ্বিক অবস্থার কথ] সব সময়ই সুদীর্ঘ সংলাপের মারফ্খ বর্ণনা করেন। 
প্রথম থেকেই মা ও ছেলের বাক্যালাপের নামে ষে বক্ততামালা উপহার পাওয়া যায় তা. 
মোটেই সিনেমার ধর্মে নয্ন। ভুলে গেলে চলবে না চলচ্চিত্রের মূল ভাষা কথার 
ফৌজ নয়, চিত্রময় বর্ণন।। অর্থাৎ নাটকে যেটা মুলত সংলাপ দিয়ে বোঝাতে হয়. 
সিনেমায় তার অনেকখানিই ছবির নিজন্ব আবেদনে মূর্ত করা প্রয়েজন। নইলে পর্দায় 
যা ভেসে ওঠে তা সিনেমা হয়না দীড়ায় ছবির থিয়েটার, বাক্যের ফুলঝুরি । পাত্র- 
পাত্রীর সুশ্ম ব্যবহার, চকিতে পরিস্ফুট মৌখিক অভিব্যক্তি, দাড়ানোর ভঙ্গী, বসা, চলা 
- এবং ঘটনার অর্থপূর্ণ খুটিনাটি চিত্রময় বর্ণনার সাহায্যেই বূলত চলচ্চিত্র জীবস্ত হয়; সেই 
জীবস্ত ভাবকেই আরো বেগবান ও বাস্তব করে তোলে সংলাপ। এই গুশ্প কিন্ত অত্যন্ত 
অর্থপূর্ণ চিন্রমন্ন বর্ণনা কৌশলেই চলচ্চিত্র সঙ্গে থিয়েটারের মৌলিক পার্থক্য । সেই 
পার্থ ক্যটুকু সবার উপরেতে প্রান অস্থপস্থিত, ফলে ছবিটি ক্লান্ডিকর ও সিনেমা হিসেবে 
নিকুই । সংলাপ বাহুল্য বাদ দিয়েও ছবিটি এত বেশি গতানুগতিক সংস্কারে আচ্ছন্ন যে 
হতাশ হতে হয়। বাপের চিঠি পড়ার নৃহ্ঠ» ক্ঞ্ণনগর সমাচার পড়তে পড়তে পিতার 
নির্দোবীতায় বিচলিত হতে থাকা! নায়কের হাস্তকর বিগ. ক্লোস আপ, প্রেমের দৃশ্যগুলিতে 
বাগান, চাদ, ফুল, বৃষ্টি এবং সর্বোপরি গান-_এ সবই বাংলা ছবির এঁতিহ অনুযায়ী সবার 
উপরেতেও আছে । অসুস্থ, কয়েকদিনের অভুক্ত রাস্তাথেকে-তুলে-আনা নায়ককে নায়িকা 
সপ্রেম হাতের স্পর্শে ঘুম পাড়িয়েই পাশের ৰারন্দায়,গিক্ষে সব্রবে চাদের দিকে তাকিয়ে গান 
করতে থাকেন, একবারও মনে হয় না বেচারীর ঘুম ভেঙে যাবে অসুস্থ মানুষ, আহা, ভালো 
ভাবে নিরিবিলিতে ঘুমোক ॥ তা মনে হলে দৃশ্যটি অনেক স্বাভাবিক ও হৃদয়গ্রাহী হত, 
মনে হত.সত্যিকাবের মানুষের জীবনের একটা দিক দেখা গেল। পরিচালকের যেন সেটাই 
ভয়, ভাই তিনি তাড়াতাড়ি স্টূভিওর চাদ ও ফুল দিয়ে নায়িকাকে হাতছানি দিলেন, নায়িক। 
সুরেলা গলায় জর্জেট গায়ে গান ধরলেন । ঘটনাটার বাস্তবঙ্গগতের অনুস্থপ্রেমিক নিশ্চয়ই 
মাঝ] যেতেন. কিন্তু উত্তমকুমার স্বভাবতই যাননি। দর্শকও দুর্ঘটনার হাত থেকে 
বেঁচেছেন । | 

ছবির শেবাংশে, কোর্টরুমে, খুব থিয়েটার খে'য! নাটকীয়তা আছে । সত্যিকারের 
খুনী আবিষ্কার করার সময়ের কয়েক জায়গায় সালপেন্দ ও । তাছাড়া সুচিত্রা সেনের 
সৌন্বর্য, আড়ষ্ট উচ্চারণ ভঙ্গী ( আগের থেকে অবশ্য কিছুটা গুধরেছে ), উত্তম-সুচিত্রার 
জনপ্রিয়তার টান, এবং শিক্ষয়িত্ৰী নাসিক! ও শিক্ষরিত্রীর পুত্র নায়কের চোখ ধাধানে| সাজ । 
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স্কুলের শিক্ষরিত্রীর ঘর দেখেও ভারতবর্ষের সাধারণ লোকের জীবনধারণের উচ্চ মান সম্বন্ধে 
শ্রন্ধা ও ঈর্ষা জাগে । এ ব্যাপারে হলিউডের কাছাকাছি আমরা পৌছেচি সন্দেহ নেই । 
অভিনয়াংশে শোভ1 সেন শুধু কেদেছেন । তা ছাড়া তাকে বলতে দেওয়া হয়েছিল 
বড় বড় সংঙ্গাপ সেগুলো ঘথাসাধ্যি গুছিয়ে নির্ভুলন্তাবে বলার চেষ্টাও করেছেন | উত্তমকুমার 
আপ্রাণ প্রয়ান পেয়েছেন বক্তার মাঝেও সু অভিনয় করার, কিছু জায়গায় তাকে ভালোই 
লাগে এবং বোঝ! যায় উপযুক্ত চিত্রনাট্য ও পরিচালক পেলে তিনি আরো সার্থক হতে 
পারেন । সুচিত্রা সেনকে সুন্দরী লাগে আগাগোড়াই তবে শিল্পী বলে খুব বিশ্বাস হয় না; 
বল! বাহুল্য তিনিও খারাপ চিত্রনাট্য ও গতানুগতিক পরিচালনার অনেকটা মার খেয়েছেন । 
অন্যান্তদের ও একই হাল--আসলে দেশে আরে! সত্যদ্দিৎ বায় না বেরুলে ফি'ন্মর বাজারে 
এ ধরনের ডামাভোলই চলবে, অভিনয় শিলীরাও লোকের কাছে নিন্দাবাফ কুড়োবেন। 
আমরা আপাতত নতুন পরিচালক ও চিআঅনাট্যকারদের আশায় বুক বাধব, নিশ্চয়ই আজ 
নয় কাপ ভারা দেখ! দেবেন । 


a 


অর্ধাজিনী £ বিকাশ রায় প্রোডাকৃসন্পের নিবেদন ; পরিচালনা বিকাশ বায়; 
কাহিনী ও চিত্রনাট্য £ঃ পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়, আলোকচিত্ৰশিল্পী £ দেওজীভাই ; 
সংগীত £ নচিকেত! ঘোষ ; ভূমিকার £ পাহাড়ী, বিকাশ; অসিত, জীবেন, নির্মল, ভাঙ্গ, 
সুনন্দ!, মঞ্জু, ভারতী, সাবিত্রী, সবিতা ও মারো অনেকে । 

প্রথমেই নতুন কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালককে তাদের কৃতিত্বের জন্যে 
ধন্যবাদ জানাতে হয়। একটি ঘরোয়া গল্পকে তারা যে অতিরিক্ত অতিরঞ্জন ও স্থুলতা বাদ 
দিয়ে উপনভ্ভোগ্য চলচ্চিত্রে রূপায়িত করতে পেরেছেন তাতে সিনেমা সন্ধে তাদের বোধ ও 
কুচি প্রমাণিত হল। বিকাশ রায়ের এই প্রথম পরিচালক এবং পাঁচুবাবুরও চিত্রনাট্যকার 
হিসেবে (আমরা ষতদৃর জানি ) কাজ এবং তাতে ভারা যে যোগ্যতার নমুনা রেখেছেন তা 
অনেক প্রতিষ্ঠিত পরিচালক ও চিত্রনাট্যকারেরও আয়ত্ত কর! বিধেয়। বাংলা ছবির মান 
তাহলে কিছুট! উন্নত হবে । 

গলাংশ একান্নবতত্ণ একটি পরিবারের পাচ ভাই ও তাদের পরিজন নিয়ে। পাঁচ 
ভাইয়ের অত্যন্ত হৃদ্যত1 ও মিল, তাই নিয়ে জ্বাকও আছে। স্ত্রীদের অনেক সময়ই 
শোনানো হয় যে এমন ঘনিষ্ঠ একতা ও সহমমিতা একমাত্র পুরুষ মানুষের জন্তেই সম্ভব; 
তাদের হাতে, অর্থাৎ স্ত্রীদের হাতে সংসারের মুল ভারটুর্‌ থাকলে পরিবারের এ একতা ভেঙে 
তছনছ হয়ে যেত। এ ধরনের বড়াই গুনে স্ত্রীরা সল! করলে স্বামীদের অহংকার ভাঙতে 
হবে, ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ বাধিরে দেখিয়ে দিতে হবে যে এই শাস্তি ও সহযোগিতার মধ্যে 
তাদের অবদ্বানও নগণ্য নয় । সেই অভিসন্ধি ও পরিকল্পনা অনুযায়ী বৌয়েরা তাদের 
স্বামীদের কানে নানান রকম মনগড়া লাগানিভাঙানি তুলতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এ 
ধরনের কাজের ফলও ফলল। ভাইয়ে ভাইয়ে বেশ খানিক ভুল বোঝাবুঝি গিয়ে ঠেকল 
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সম্পত্তি ভাগাভাগির কিনারে। ঠিক ব্রহ্ম মুহূর্তে অবশ্য স্ত্রীদের ষড়যন্ত্র ফাঁস হয়ে যায় এবং 
উণ্টে তখন স্বামীরা একজোট হয়ে স্ত্রীদের জব্দ করে। এই নাট্যবন্ত কেন্দ্র করে 
ছবিটি তৈরী । 

পাঁচুবাবুর সংলাপ ও মোটামুটি ঘটনা সংস্থাপনা প্রশংসা যোগ্য । বিশেষত তার 
সংলাপ ব্রচনায় পিনেমাসম্মত বোধ পরিস্ফুট । এ ব্যাপারে পরিচালক বিকাশ রায়েরও 
ক্লৃতিত্ব স্পষ্ট ; এদের উভয়ের দক্ষতায় পাক্রপাত্রী প্রায় কোথাওই বাংলাছবিস্ুলভ দীর্খ 
বক্তত! দেবার সুযোগ পায়নি! ঘটনা এগিয়েছে সাধারণত পরিস্থিতি ও পাক্রপান্রীর 
ব্যবহারের মাধ্যমেই, অহেতুক টান! বক্তৃতা দিয়ে দর্শককে কিছু বোঝাবার হাশ্যকর প্রয়াস 
হয়নি ছবিতে । তবু চিত্রনাট্যের যেটুকু ছর্বলত। তা ঘটনাসংস্থাপনাতভেই ; সাধারণ বাংলা 
ছবির তুলনায় সে ক্রাট এ ছবিতে অনেক কম হলেও, তা বর্ডমান। এই ক্রটি বিশেষভাবে 
প্রকট হয়ে ওঠে স্ত্রীদের সলাপরামর্শের পর স্বামীদের একতা ভাঙানোর- চেষ্টায় এবং তার 
পরবর্তী ঘটনা পরম্পরা একটু বেশি সাজানো লাগে ॥ মনে হয় আগে থেকে ছককাটা সহজ 
উপায় অবলম্বন করা হয়েছে । কাহিনী ও চিভ্রনাটযকার এক্ষেত্রে আরো অভিনব বিচিত্র 
পরিস্থিতি ও কল্পনাময় নাট্যধারাস্ন আধ্যানভাগ প্রকাশ করলে ছবির মাঝামাঝি যে একটা 
একধেঘ্েমির রেশ জমে তা দেখা দিত না। অন্যপক্ষে ছবি আরে! প্রাণবস্ত ও সজীব হত। 


পরিচালকের পটুত্বে ও পরিমিতি বে!ধের জন্য প্রায় কোনো দৃশ্তই (গান ছুটির দৃহ্য বাদে) 


বিরক্তিকর ব বিলম্বিত মনে হয়না ॥ এডিটরও এর জন্তে ধন্তবাদার্হ ; যদিও, বলাই বাহুল্য, 
পরিচালকের পরিমিতি জ্ঞান ভিল্র কখনোই ছবির গতির মাত্র! বা প্রকাশ সংহত থাকেনা । 
এবং এই সংহতি-__বিশেষ একটি দৃশ্য কতক্ষণ পর্দায় থাকৃবে তার যথার্থ বোধ__বাংল! 
ছবিতে অত্যন্ত বিরল ; সে দিক থেকেও অর্ধান্জিনী উল্লেখযোগ্য । কিন্ত পরিচালক ও 
শিল্পনির্দেশককে কিছুতেই ক্ষমা করা যায়না রান্নাঘরের বিপুলায়তনের জন্তে । পরে পাঁচটি 


হাড়ি আাদাদ! করতে হবে বলে যদি এ ধরনের গড়েরমাঠকে রান্নাঘর হিসেবে দেখানো হয়ে ' 


থাকে তো তার থেকে কাচ! কাজ আর ভাবা যায় না । আসলে ছবির মজা আরো বাড়ত।, 
নাটের ক্রমবিকাশ লাগত আরো স্বাভাবিক যদি সাধারণ রান্না ঘরে পাঁচটি আলাদা হেঁসেল 
হতে পারল ন! বলে দেখানো হত বাড়ির অন্তান্স নানান জায়গায় পাঁচটি হেসেল 
ছড়িয়ে পড়স । তাহলে আলাদ। রান্নার সময়কার ঘটলাগুলি ভিস্থযয়ালি বা ছবির মাধ্যমে 
আরো জমত ; ছককাটা ভাবও অনেকট! কাটত। পরিচালক ও চিত্রনাট্যকার আরো 
বিস্তৃত পটভূমিতে ও পরিস্থিতির মধ্যে পাক্রপাক্রীদের পরিণতির পানে চালিত করতে 
পারতেন । 

অভিনয় মোটামুটি ভালো হয়েছে, শুধু নির্ষলকুমার ডুবিয়েছেন। বিকাশ রায় 
পরিচালনায় যে কুতিত্ব দেখিয়েছেন অভিনয়ের ক্ষেত্রে তা অনেকটা আান। তার 
হাসি, তুরু তোলা, মুখের কিছু ম্যানারিসিম বড়ই একখেয়ে লাগে ইদানিং । এর একটা 
কারণ প্রান্ন প্রত্যেকটি ছবিতেই তার চরিত্রাভিনয়। পাহাড়ীও কিছুট! বৈচিত্রযহীন । 
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অপিতবরণ এবং বিশেষত দ্রীবেন ভালোই করেছেন। সব চাইতে উল্লেখযোগ্য চাকর ভঙ্গ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইনি তেমন চরিত্রে রণ দিতে পেলে এবং ষোগ্য পরিচালকের সাহায্যে 
কতদূর যে যেতে পারেন ভাবা যায় ন! । মেয়েদের মধ্যে সুনন্দা ও মঞ্জু সব চাইতে ভালো 
করেছেন, তাদের সুযোগও ছিল । শুধু মঞ্জুদের মাধায্ন নতুন অভিসন্ধি এলেই ভাৱ মুখের 
কর্লোস সটে যে অভিব্যক্তি দেখানে। হয়েছে তা পরিচালক ও অভিনেত্রী উভগ্নেরই দুর্বলতার 


' লক্ষণ ৷ মানুষের মনের গুঢ় ফন্দী ফিল্মে অমন সম্ভা চোখ বুখের ভঙ্গীতে দেখানে! কাম্য 


নয়। আলোকচিত্রশিল্প কিছু অভিনব.বা কল্পনাময় নয়, তবে ঝকৃঝকে তকৃততকে পরিষ্কার. 


ভাবটুকু আছে। মুড বা বিষয়বস্তুর আবেগের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সেটাকে ঘনীভূত করার 
কান্দও যে ক্যামেরা এবং লাইটের্‌ ঠিকমত ব্যবহার অনেকটা করে এ কথা এখানে 
আলো কচিত্রশিল্গীছের্‌. কাছে আজেস্টিহাধ হয় খুব স্পষ্ট নয় ' নইলে নাক ডাকিয়ে রাতে 
সেজকণ্ত! যখন ঘুযুচ্ছেন এবং স্ত্রী যড়যন্ত্র অনুযায়ী তার মন তিক্ত করার চেষ্টা করছেন তখনো 
দিনের আলোর মত ঘরে আলো থাকবে কেন? বিষয়বন্থর অস্তনিহিত অভিসন্ধির গৃঢ়ার্থের 
সঙ্গে এবং রাতের সুডের সঙ্গেও আবছায়! আলোআধারের খেলাই সুষ্ঠু হত ; "তাতে শুধু 
নাট্যবস্তর নিহিত বক্তব্যই আরে! অর্থমস হয়ে উঠত না, ফিল্মের মৌল গুণও (85051 
aspect 0f film ) আরো প্রাঞ্জল লাগত । 

আমর! আশা করি পরবর্তী ছবিতে বিকাশ বার আরে নির্ভয়ে দেশী ফিল্ম জগতের 
কুসংক্কারগুলি উপেক্ষা করে শিল্পীর সম্পূর্ণতা নিয়ে কাজ করবেন। তার প্রথম ছবির 
গুণাগুণই তার উপর আরো গুরু দায়িত্ব অর্পণ করেছে। 
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লুইত্ত পারের -গাথা £হ অমলেন্তু গুহ প্রকাশক--নতুন সাহিত্য ভবন, 
কলিকাত!-২- । দাম একটাকা আট আনা। 
উনিশটি কবিতার সমষ্টি । বাংল! কবিতার জগতে ‘লুইত পারের গাথা, এই প্রথম 
একটি [নতুন রীতি বহন করে নিয়ে এল। অসনীর্থী ভাষার মিষ্টি শব্ুগুলির সংগে বাংল 
ভাষার মিষ্টি শব্দ যোজ্দনা করে" করে" কবিতা গ্রস্থন__-এ* এক নতুন রীতি; যেন এক নতুন 
ঘরানা। অথচ, কবিতাগুলো! বাঙালী পাঠকের কাছে সহ্বোধ্য । বাঙালী এবং অসমীয়। 
-_ ছুই ভাষাভাষী কবিতা পাঠকের কাছে এ এক কৌতুহল-উদ্দীপক বস্তু এবং তার চেয়েও 
বড় কথা, ভাবা-হুন্দের বর্তমান কলুষিত যুগে এ সাহিত্য-কর্মটা সৌত্রাতৃত্বমুলক। শব্দের 
সংনিশ্রণ কিরূপ লাগে, শুনুন £ 
‘কথনে! বা প্রবয বৈশ।থে 
শিপিনী কুমারী সাজে আনকোরা ব্রিহ।(মেখলাক় 
ফাটা শিমূলের মত কিষাণের উড়ে চলে মন, 
বহাগীর আমন্ত্রণ 
ফুটে ওঠে নাহরের শাখায় শাথায়-..----( লুইত পারের গাথা ) 
লুইত অর্থাৎ ব্ৰহ্মপুত্ৰ | ব্ৰহ্মপুত্ৰ পারের গাধা বা গান। বাঙালী কবি অমলেন্দু, 
গুহ আসামকে নিবিড়ভাবে ভালো বেসেছেন। আসামের নববর্ষ অর্থাৎ বৈশাখের বিহু উৎসবে 
মানুষ ও প্ররুতির চিত্ত-চাঞ্চল্য তিনি একাস্থ হুয়ে অনুভব করছেন। ' লুইতের জনপদে 
শিলিনী কুমারীর পরিচ্ছদেই কেবল নতুনত্ব আসছেনা, সর্বত্র মান্য ও প্রকৃতির মধ্যে 
ভাবোল্লাস দেখ। দিয়েছে । ব!ভালী মনের সংগে অসমীয়ামনের মাধুরী মেশাতে গিয়ে কবি 
খসনীর়! কয়েকটি শব্দের সুন্দর আশ্রয় নিয়েছে ন। ূ 
বইখানি মূলত কিন্ত বাংলা বই। এবং পুরোপুরি বাংলা কবিতার সংখ্যাই এতে 
বেশি । কয়েকটি কবিতার মধ্যে অসমীয়! শব্দগুলির সংযোজন করে কবি হেন একটা নতুন 
নিরীক্ষ:-পরীক্ষার কথা আমাদের জানিয়ে দিলেন । 
মুখ্যত এই কাব্য-গ্রস্থথানি তাবের দিক থেকে প্রগতিশ্ীদ। বারা. প্রগতিশীল 
কবিতার অস্ুরক্ত, তাদের কাছে এ বইখানি একটি নতুন আম্বাদ আনে । সার বইখানি 
জুড়ে আকাশ ও মাটি, জল এবং ফুল ও ফলের প্রতি এত মমতাময়-দৃষ্টি। বনের যত কপো 
অর্থাৎ অকিড ফুল, খাসের প্রতিটি শিশির বিন্দু, আকাশের সব নক্ষত্র; পাতার যত রড 


ক 
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সবই যেন তার চেন! । এ এক আশ্চর্য বিয়াপিলম । এই বাস্তববাদী দৃষ্টিদিয়ে কবি যখন 
যুদ্ধকে রুখতে চান, তখন তাঁর বলার ভংপিটি ভালো লাগে 2 

“আমর! চাইনা যুদ্ধ, বনে বনে ফুটেছে কপোঁ? ( লুইত পারের গাথা) 

কিংবা ভাতী-কন্তার মনের বর্ণনা দেন £ 

‘অতুন ছেয়েছি ঘর ফুলে-তরা নাহরের নীচে)” (বিহু) 
+ সব কয়টি কবিতার ভেতর উজ্জ্পতম ভাবোল্লাসের কবিতা হল ‘কমরেড গাড্লী | 


কবি এখানে এত অস্তরংপ, এত বলিষ্ঠ যে, তাকে যেন স্পষ্ট অনুভব করতে পারি । কমরেড 


গাড়লী মফঃস্বল শহরে আসছেন । কবি তার জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন। বলছেন £ 
্‌ “ছুনিবার মানুষটি বড় বেশী চেনা এ অঞ্চলে, 
দুচোখে ছড়ানে। তার তবু এক নতুন বিদ্মর ! 
যে দীপ জীবন জালে, তারি শীষ ছোরানো কাজলে 
সেই চোখে ভোর হয়-হয়। 
অথবা কমরেড গাঙ_লী ষখন বিকেলে বক্তৃতা ‘দেবেন, তখন অবস্থাটা কিরূপ হবে, 
তার বর্ণনায় ঃ 


‘বিকেলে গোধুলি লগ্নে যাঠভরা, জনতার ভিড়ে 

একটি শানিত কণ্ঠে উৎসারিত আশার ফোরয়ার! 

সন ক্লেশ ধুয়ে ফেলে বদ্ধজল!, মনের গভীরে - 

নদী হয়ে ভাঙবে কিনার! |”, | 
আর একটি কবিতা আমার বড় ভালে! লেগেছে । কবিতাটির নাম «ছেলেটি”। 


এত সহজ কবিতার মধ্যে এত আবেগ, এত বেদনা । স্থান ও কালকে পেরিয়ে কবিতাটি 


বহু দুরে চলে গেছে । পড়লে বারবার করে পড়তে উচ্ছে হয়। 
মোটকথা, বইখ|নির স্বাদ ভুলবার নয়। ছাপা ও বাধাই মনোরম । লেখককে 
অভিনন্দন জানাই । এ গ্রন্থের বহুল প্রচার কামনা করি । ps 
ৃ রামেজ্র দেশমুখ্য 
জনসমুদ্র : বামেশ্র দেশমুখ্য__অগ্রণী বুক ক্লাব। দাম; একটাকা চার আশ! |. 
এক সময় ছিল যখন কবিতা পাঠের সংগে মনে পড়তো চাদ, ফুল আর কয়েকটি 
গতান্থপতিক শব্দ, উপমার কথা ৷. পাঠক বিরক্ত হয়ে" ষেতেন। ইতিহাস এগিয়ে চলেছে 
অথচ কবিরা সেই পুরনে! শব্দ, উপম।, ভাব এবং আঙ্গিকের মোহে আবিষ্ট হয়ে কবিতা! 
রচনা করে চলেছেন । সময়ের সংগে রুচি এবং কৃষপ্টির পরিবর্তন হত একথা বিস্বাত না 
হলেও, সচেতন ভাবে উপলদ্ধি করতে পারেননি অনেকে । যুগের, দেশের কথা সমাজের 
পরিবর্তনের রূপ যে কবিতায় ধর! পড়ে না স্বার্থক সুষ্টির পক্ষে তার অস্তরায় বহু। 


ll Fd 
+ চি _ ক্রু শি... 
i নে ৯ কপ 7 77 চি 


রর 


০০০০১, ৯5 
mr, পৰ 


ধৃত. - ক ক প্র ও ক 
“পোজ 


dm 
- এ সি ১০" 


Las “MU IBD 
Ll ক 


এ শালি 


0 hapa পর | লা চি সত ০০ 


রা 
দি পপ পপ ছে কা 


সর 





€ ৭8 অগ্রণী [ পৌষ 


রামেন্্র দেশমুখ্য ইতিহাসের গতিশীলতার সংশে স[হিক্ত্যের পরিবর্তনশীলতার পুত্র সব্বন্ধে 
সচেতন তাই তিনি বলতে পারেন 


“জো যদি প্রুক্লিধনে কাব্যহয় কেবলই শোভন, 
চাদ ও কুস্থমে হুয় সংগীতের কবরী রচন!; 
নিদ্বারুণ তবে পরিহাস ৷” ( আশা) 


এবং সেজন্য নিছক সাময়িক ঘটনাকে কেন্দ্র করে তিনি কবিতা লিখতে পিছিয়ে 
আসেন ন! । প্রথম দিকের কবিতাগুলিতে .সামক্সিকতার ছাপ সুস্পষ্ট । কবি নিজেই 
বলেছেন “১৯৪৮-৪৯ সালে বাংলার সচেতন কুষক-শ্রমিক-মধ্যবিত্তের সংগ্রাম যে একটা 
বিশেষ ব্ষপ নিয়েছিল, তারই স্বীকৃতি বহন করে যাত্রারস্ত হয়েছে ।* এই সাময়িকতাকে 
কেন্্র করে কবিতাগুলিকে রসোতীর্ণ করতে এতটুকু বেগ পেতে হয়নি রামেন্দ্র দেশমুখ্যের । 
ঘটনা কোথায় রিপোর্ট হয় তা তিনি ভাল করে জ্বানেন। সেজস্ত একাস্ত সামগ্রিক ঘটন! 
তার কাছে অমুল্য সাহিত্যসম্পদ হিসাবে দেখ! দেয়। “একশো চুয়াল্লিশ,” “সিংহ শিশু), 
শবিস্ফেরণ” কবিতাগুলি_ এবিষয়ে উল্লেখযোগ্য । 
জনসমুত্রের কবিতাগুলিতে আশাবাদেন সংগে মিশে আছে কবির মানবিকতা | 
*“মন্ধুর শিশুর প্রার্থনা” কবিতাটির মধ্যে শিশুর প্রশ্ন, উপলব্ধি এবং শেষে বলিষ্ঠ ঘোষণা 
“কল মা তোমার দিতেই হবে সাড়াস়্ সমাপ্তি কবিতাটিকে প্রথমশ্রেণীতে উন্নত 
করেছে। 
একাস্তভাবে বাস্তবের ঘটনাকে কেন্ত করে কবিতা রচন! করেছেন এজন্ড বামেন্দ্রবাধু 
শব্দ্রচক্ন এবং:উপমানিবাচনে যথেষ্ট সচেতন হয়েছেন । রূঢ় বাস্তবকে প্রকাশ করতে গিয়ে 
তিনি অবথা জটিল উপম! বা! ইমেজের আশ্রয় নেন নি। সহজ, সরল কথায় ছবিগুলি চোখের 
সামনে তুলে ধরেছেন । শুধু চিত্রই নয় তার সংগে প্রকাশিত হয়েছে অস্ুপ্বন্ঘ_“চোখ” 
কবিতায় চিত্রের সংগে পটভূমি, মানসিক পরিস্থিতি সবকিছু ভেসে উঠে__. 
প্কখনে! জল, কখনো আগুন, কখনো পাথর 
মণি কাপে থবোখর । 
নারী ও নরের, আশা ও ভয়ের চোখ 
চোখের উপর আগুলের অক্ষর, 
বিহ্যতে যেন ভাব্বর মেঘলোক 1” (পৃঃ ২৩) 
তবে কয়েকটি কবিতায় বামেম্দ্রবাবু যথেষ্ট মুন্সিয়ানার পরিচয় ‘দিতে পারেননি বলে 
মলে হয়। কবিতাগুলি যেন 56505205572 হয়ে পড়েছে। “জংগী শ্রমিক,” “আমি এলাম,” 
“বেকার কবি” ইত্যাদি কবিতাতে কাব্যরসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় ন!। বাচ্যার্থকে ছাড়িয়ে 
ব্ঙ্ষার্থে পৌছে দিতে অক্ষম হয়েছে কবিতাগুলি। কবি একজায়গায় অবস্থী এর যেন কৈফিয়ৎ 
হিসাবে বংলছেন-- 
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“এখানে বসতি করি, কাব্য লিখি অক্ষয় আশার 
জমে না রসের কাব্য জানি, 
ফুটপাতে মরণের যতদ্কিন চোরা হাতছানি-_* 


এই কৈফিয়ৎং সত্বেও কবিকে এর উধ্্ব ওঠার জন্য সংগ্রাম করতে হবে এবং বিজয়ীর 
মত সগবে এগিয়ে পাঠককে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষে.ত হবে। 

জনসমুদ্রের সবগুলি কবিতাই অমিল কবিতা । (গদ্ভ-কবিতা কথাটায় আমার 
আপত্তি আছে-_আমার কাছে গদ্ভ-কবিতা কথাটি সোনার পাথরের বাটির মত 
শোনায় । সেজন্ত আমি “অমিল-কবিত!” ব্যবহার করেছি )। বিষয় অঙুসারে অমিল 
কবিতার প্রয়োজন আছে স্বীকার করি কিন্তু এর মধ্যে কয়েকটি কবিতায় মিল ব্যবহার 
করলে কবিতাগুপি আরে! ভালো হতে! সন্দেহ নেই-_-এমন কি আবৃত্তি করার দিক 
থেকে কবিতাগুলি যথেষ্ট বলিষ্ঠ হতো! বলে মনে হয়। “উদ্দ বাস্ত” কবিতাটির মধ্যে 


সচেতনভাবে মিলের প্রয়াস নেই তবুও মাঝে মাঝে মিল এসে এর আবেদন ও অনুরণন 


দুটোই বাড়িয়ে দিয়েছে-_ 


“চিনেছি কি ওকে 1 

ভিক্ষার বন্মীকে-চাপ! এ সীতার হালি শুধু সাড়া, 
হাসি তার প্রাণাস্ত আবেগ, 

প্ৰমত্ত বিবেক, 

জুদ্ধ শিৱদাড়া ।” 


“সাড়ার? সংগে প্দাড়া”র মিল কবিতাটিকে এক অনবদ্য সমাপ্তি দান করেছে 
বলে মনে হয় তাই কবিতাটি পাঠ শেষ করেও মনে গুঞ্জনের রেশ থেকে যায়। “লাল- 
পাগড়ি” কবিতাটির মধ্যে মনোবিকলনের যে সুন্দর ছবিটি পাওয্রা যায় তার সংগে 
যদি এই সুরের আমেজ মিশিয়ে দেওয়া যেতো তবে “লাল-পাগড়ি” কবিতাটিও “উদ বাস্তর” 

মত একটি প্রথম-শশ্রণীর কবিতা-বলে গণ্য হতো-_তবুও কবিতাটির শেষে _ - 


“সে আমার দিকে তাকাবে না . 
"আমার লাল পাগড়ি” 


কথাটির মধ্যে যে-বেদনার স্থর মেশানো আছে তাতে কবিতা পাঠের অনেকক্ষণ পরেও 
হৃদয়ের আত্্রভাব সহজে কাটতে চায় না-_মনে হয় যেন এখুনি কবিতাটি পাঠ করেছি । 
ছাপা, বাধাই ভাল। আড়খরহীন প্রচ্ছদপটটির' পরিকল্পনা সুরুচির পরিচায়ক । 


কার্তিক লাহিড়ী 








_ মঘ্ৰানহুলেৱ্ন লেখা বই 


| dG ছাদ || 


 পরিবর্ধিত আকারে প্রকাশিত হয়েছে । বইখানি নিজে পড়ল এবং প্রিয়জনকে 
পড়ান। চার রঙ প্রচ্ছদপটে এবং পরিচ্ছন্স ছাপায় বইখানি অপুর্ব! দৈনিক 
যুগাস্তরে বইখানির সমালোচনায় গ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেছেন 


“আসলে ভ্রমণটা উপলক্ষ মাত্র, লেখকের আসল লক্ষ্য রা 
ও সমাজের দিকে । ভারতবর্ষের যে বিরাট মন্ুুয্যসমাজ বহু 
বিচিত্র নরনারীর মিছিল লইয়া ইতিহাসের এক পর্যায় 
হইতে অন্ত পর্যায়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং সেই 
গতিপথে সমাজের যে বিচিত্র ভাডাগড়া চলিতেছে, 
শক্তিশালী লেখক সেই দিকটাই এই গনল্পগুলিতে ফুটাইয়া | 
bi তুলিয়ছেন। গ্রস্থকারের দৃষ্টিভঙ্গী প্রগতিশীল- বঞ্চিত || 
দত্রিদ্র ও শোষিত মান্ুষগুডলির জন্য ভাহাবর যথেষ্ট দরদ এবং | 
এই দ্রদের পরিচয় বহুদ্বর অতীতের বোঁদ্ধযুগ হইতে | 
আধুনিকতম কংগ্রেসী যুগ পর্যন্ত । শিলংশৈলের নাচের | 
নর্তকী হট্ুতে বোন্বাইয়ের মারাঠী বধূ পর্যন্ত অনেক ঘটনা! 
ও অনেক অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন এই পুস্তকের নায়ক | 
রাহুল ; কিন্তু যে সমস্ত জীবনের রেখাচিত্র ইহাতে পড়িয়াছে, 
সেগুলি বর্তমানকে অতিক্রম করিয়া আগামী যুগ পর্যন্ত 
পদক্ষেপ করিয়াছে । 
“বুম্যরচনার ষে নুতন ঢেউ আমাদের সাহিত্যে আসিয়াছে, 
এই বইটি ও সেই প্লাবনের মুখে পড়িয়াছে। তবে, ভরস! 
এই যে, এগুলি রম্যরচনার অর্থহীন গল্প নহে ৷ ব্যঞ্জনায় ও 
ভাবের গভীরতায় ইহা নৃতন সমাজ ও নবসংস্কৃতির ল্রম্ত 
অপেক্ষমান? সেখানেই এই পুস্তকের সার্থকতা । | 
: লেখকের স্টাইল সহজ ও স্বচ্ছন্দ এবং গল্পগুলি মুখরোচক । 
২ ই যে তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া তিনি ভারতীয় সমাজকে পর্যবেক্ষণ | 
করিয়াছেন, উহার বিচিত্র নরনারীকে অবলোকন 
- করিয়াছেন, তাহাতে খানিকটা চাপা বিদ্রপ হয়ত আছে, | 
কিন্তু সেই বিদ্রপ আমাদের সমাজের ওদাসীন্যয, অজ্ঞতা ও 
* কুসংস্কারের বিরুদ্ধে । শেষ পর্যন্ত মনুষ্য সমাজের প্রগতির 
প্রতিই তিনি আস্থ। রাখিয়াছেন-_কেবল নৈরাস্টের চিন্রই || 
আঁকেন নাই। বইটির প্রচ্ছদপট সুম্বর ৷” 
দাম সাড়ে তিন টাকা 
_ অগ্রণী লু লগ 
৮৩১ শিবনাবায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৮ ' 
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১১ | 
j | 4 
bs ॥ অষ্টম বৰ্ষ, মাঘ-ফাান্তুন, ১০৬২ ॥ 
সম্পাদক ৪ প্রফুল বায় 
ই - ॥ গল | 
হুই আকাশ ১.০ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
শীতের ওক -**  স্বুরি নজিবিন 
৷ উপন্যাস ৷৷ 
i খাল-বিল-পারের কাহিনী --- ফণীন্দনাথ দাশগুপ্ত 
| কারবিতা ৷৷ 
| নির্জনতা *-* মানস রায়চৌধুরী 
ডি ... শিবশজ্ধু পাল 
|| প্রবন্ধ ৷৷ 
সংযুক্তি ও ভাষাগত রাজ্য --- শীঅতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 
কর্কট রোগ পরাজয় বরণ করিবে . -** ডি, হ্রাত্বোভিৎস্কি 
যাত্রা, থিয়েটার ও চলচ্চিত্র --- আশীষ বর্ষণ 
. সংযুক্তির তত্বকথা »০* ভারতী চৌধুরী 
ূ ॥ চলচ্চিত্ৰ ॥॥ 
অসবর্ণ। চিত্রভাবী 
৪ ॥ সংস্কাতি- প্রসংগ ৷৷ 
৷ ব্ৰংপমরঃ ।। | 


॥ বিয়োগ-পল্জী || 
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অগ্রণীর বই 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ মজুমদারের ‘ষ্টালিন’ তৃতীয় সংস্করণ চলছে। 
ট্টালিনের জীবনকাহিনী এত সুন্দর ক'রে বাংলা ভাষায় আর 
লেখা হয়নি । চমৎকার ছাপা বাধাই ! তিনখানি ছু রড! 
ছবি । ৬ 

অন্ুবাদপ্রশ্থ £ ম্যাকসিষ গকীর লেখা ছোট ও বড় গল্প, ডায়েরীর 
বাছাই করা কয়েকটি অংশ, জবানবন্দী, একটি সম্পূর্ণ নাটক 
ও কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন “শিল্প ও সংগ্রাম’ | ৩৪০ 

রমা রলার ॥ “আই উইল নট রেস্ট-এব” বাংলা “শিল্পীর 
নবজল্ম' | ৫২ 

বিখ্যাত ফরাসী লেখক ভেরকর ও ইউরোপের অন্যান্য বিখ্যাত 
কয়েকজন লেখকের গল্পসংপ্রহ “বিদেশী গল্প | ২৭০ 

লিও টলস্টয়ের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কাহিনী 'ক্রুয়েটক্ঞার সোনাটার' 
বাংলা অন্রবাদ “রাহ! ২২ 
সাবোতিয়ারস্‌-_-২ এ 

ছোট গল্প £ মানিক বন্দোপাধ্যায়ের ‘পরিস্থিতি’ ; ২॥০ 
রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধাযয়ের 'বেদিয়া-ছন্দ ২৬ 
শাস্তি দেবীর 'শাশ্বতী' ১1০; স্মুবোধমোহন ঘোষের 
'উৎ্স'__-২ ২ 
নীলরতন মুখোপাধ্যায়ের ‘অপরিচিতার চিঠি' ২ 

উপন্তাস £ গুণময় মান্নার “লখীন্পর দিগার' ৪॥০ 5 মিহির 
আচাধের 'দিনবদল ২২৬ 

জরযণকথা1 £ ডাঃ গৌরমোহন দাস-এর 'মাহাযুদ্ধের পরে 
মালয়” ২৪০ রাহুলের ‘জনপদের ছন্দ ৩৫০ 

কবিতা £ মায়াকভ-স্কির কবিতা অনুবাদ করেছেন সতীন্রনাথ 
“মৈত্র ২8০ এরই স্বরচিত ‘আকাশের মুখ’ ১1০ ॥ চিত্ত 


ঘোষের “অভ্তিরা ১৪০ ॥ রামেন্দ্র দেশমুখ্যের জনসমুদ্র ১০. 


বিবিধ £ সরোজ আচার্ষের “নার্কসীয় যুক্তিবিজ্ঞান” ২২২ 


॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥ 
॥ ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ ॥ 


৪ 





বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ এই হই রাজ্য মিশিয়ে এক রাজ্য গড়ার যে প্রাস্তাব শাসক 
কর্তপক্ষেরা দেশের কাছে উপস্থিত করছেন তা বিচারে ভারত রাষ্ট গঠনের গুটি কয়েক 
গোড়ার কথা স্মরণে রাখা প্রয়োজন । আমাদের সংবিধানের অই্ম তপশ্মীলের ভারত- 
বর্ষের চৌন্দাটি প্রধান ভাষার একটি তালিকা আছে । তার মধ্যে সংস্কৃত ও উছ এই 
ছাটি ছাড়া বাকি বারোটি ভাষা ভারতবর্ষের আঞ্চলিক ভাষ! । ভারতবর্ষের বারোটি নিলি? 
ভৌগোলিক বিভাগের প্রতিটি বিভাগে এর একটি না একটি ভাষা একান্ত সংখ্যাগরিষ্ঠ 
লোকের যাতিভাষ!, ভাদের সুখের ভাষা, লেখার ভাষা, সাহিত্যের ভাষা | উর এরকম 
অধঞ্চলেক ভাষা নয় । ভারতবর্ষের নানা অঞ্চলের কিছু লোক এ ভাষায় কথা 
বলেন, লেখেন ও সাহিত্য রচনা করেন । মে সব অঞ্চলের জনসাধারণের 
সঙ্গে এভাষার সম্বন্ধ নেই ॥ ভারতবর্ষের মুসলমান রাজত্বের আমলে রাজদরবারে 
এ-ভাষার সংস্কৃত রূপ স্যটটি হয়েছিল | আএ-ভাষার সাহিত্য রচনা হয়েছিল, বার 
কিছু অংশ উচু শ্রেণীর সাহিত্য । রাজার ভাষা বলে অযুসলমান অভিজাত সম্প্রদায় এ 
ভাষা ব্যবহার করতেন এবং ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ বিদায় হবার পুৰব পধস্ত ভারতবর্ষের 
কোন কোন জায়গায় এক শ্রেণীর অযুসলমান লোকও এ-ভাষ! ব্যবহার করতেন ! যেমন 
উত্তর প্রদেশে অনেক হিন্ব, ভদ্রলোকের সুখের ভাষা ছিল উর্ঘ | সংস্কৃত ভাষ! বহুকাল 
থেকেই কোথাও কোন শ্রেণীর লোকের মুখের ভাষা ছিল ন! | সংস্কৃত ভাষার লেখা 
নানা প্রাচীন শাস্ত্রের পণ্ডিতেরা সেই সব শাস্ত্রের আলোচনায় সংস্কৃত পুঁথি রচনা করতেন, 
এখনও অল্প কিছু করেন, যাতে সমস্ত ভারতবর্ষের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে পু থির 
প্রচার হয় । উর্হ ও সংস্কৃত বাদে বাকি বারোটি আঞ্চলিক ভাষা হচ্ছে--(১) অসমীয়! 


৮৩ অগ্রণী মাধ-ফাস্তন 


(২) বাংলা, (৩) গুজরাটি, (৪) হিন্দী (৫) কানাড়ী (৬) কাশ্মীরী (৭) মলয়ালম 
(৮) নারাঠ্ডী (৯) ওড়িয়া (১০) পাঞ্জাবী (১১) তামিল (১২) তেলেগু । 

ভারতবর্ষের যে বারোটি ভৌগোলিক বিভাগের এই বারোটি ভাষা চলতি ভাষ! 
তাহাদের যোগফল গোটা ভারতবর্ষ । ভারতবর্ষের মানচিত্রে এই বারোটি বিভাগ স্থাপন 
করলে ভারতবর্ষের আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট থাকে না । কেন্দ্রীয় সরকার থেকে 
১৯৫০ সালে ইণ্ডিয়া ইন ম্যাপস্‌ নামে যে মানচিত্রের পুথি প্রকাশ হয়েছে তার দশম 
পৃষ্ঠায় ভাষার ভিত্তিতে ভাগ দেখিয়ে ভারতবর্ষের যে মানচিত্র আছে তা দেখলেই এজ্ঞান 
প্রত্যক্ষ হবে । ভাষার মাপকাঠিতে ভারতবর্ষের এই ভৌগোলিক বিভাগ আকস্মিক 
ঘটনা নয়! কোন রাজা বা রাজশক্তির প্রভাবে এ বিভাগ ঘটেনি । বহু শতাব্দী, 
অনেক জায়গায় হাজার বছরের উপরে, নানা ক্রতিহাসিক শক্তি যা মাঙ্ুষের সমাজ ভাঙে 
গড়ে, সেই সব শক্তি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অংশের এই ভাষাগোষ্ঠীগুলিকে গড়ে তুলেছে । 
যে কারণে প্রতিটি ভাষাগোপ্রীর লোকের ভাষা এক, সেই কারণে তাদের আচার-ব্যবহার 
জীবনযাত্রা-প্রণালী মনের দৃষ্টিভঙ্গিতে এদের মধ্যে যে শ্রক্য অন্য ভাবাগোর্টীর লোকেদের 
সঙ্গে ঠিক সে রকম ব্রক্য সম্ভব নয়। এক সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রভাব যেমন আধ 
সভ্যতা ফি দ্রাবিড়পভ্যতা বহু ভাষাগোষ্ঠীর লোকেদের মধ্যে অনেক ব্যাপারে ও মনো 
ভাবে একয শ্রনেছে কিন্তু সে খ্রক্য এক ভাষাভাষী লোকেদের মধ্যে শ্রক্যের যত 
নিবিড় ও বহুব্যাপী নয় । কোন সভ্যতা ও সংস্কৃতির যারা ধারক ও বাহক প্রতি 
ভাবাগো্সীর এই রকম অল্প লোকের সঙ্গে মনের আত্মীয়তা ঘটেছে । যেমন সংস্কৃত যখন 
আর্য সভ্যতার বাহক ছিল তখন ভারতবর্ষের এক প্রান্তের পণ্ডিতের সঙ্গে অন্য প্রান্তের 
" পণ্ডিতের মনের যোগ অনেক সময় নিজ নিজ ভাষাগোঠীর অপণ্ডিত জনসাধারণের সঙ্গে 
মনের যোগের চেয়ে গ্ভীরতর ছিল । সেই রকম ইংরেজদের আমলে ইংরেজী ভাষা ও 
বিদ্যায় শিক্ষিত ভারতবর্ষে বিভিন্ন অঞ্চলের লোকেদের মনের ও মানসিক দৃষ্টিভঙ্গির মিল 
এই নূতন বিস্ভায় অশিক্ষিত নিজ ভাষাগোষ্ঠীর লোকের সঙ্গে মিলের চেয়ে বেশি ছিল, 
এবং এখনও আছে । কিন্ত প্রতি ভাষাগোষ্ঠীর জনসাধারণের সঙ্গে অন্ত ভাষাগোষ্ঠীর জন- 
সাধারণের এ মিল কখনও ঘটেনি । কারণ ঘটার কোন উপায় ও কারণ ছিল লা। 
যে জ্ঞান ও ভাব সংস্কৃত শিক্ষিত পণ্ডিতদের এক করেছিল, কি ইংরেছশ শিক্ষিত 
লোকেদের এক করেছিল সে জ্ঞান ও ভাব তাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে অতি অল্পই ভ্বন- 
লাধা রণের মধ্যে প্রচার হয়েছিল । এবং নিরক্ষর দেশে প্রচারের সম্ভাবনাও জতি 
অল্প ছিল | 

সেইজন্য ইতরাজ রাজত্বের সময়েই যখন ভারতবর্ষের মনীবীরা ইংরেজযুক্ত স্বাধীন 
ভারভতববের কল্পনা করেছিলেন তখন প্রতি ভাষাগোষ্গীর লোকদের শিক্ষিত করার 
জন্য তাদের মাতৃভাষায় শিক্ষা দিতে হবে, এবং রাষ্ট্রের কাজ চলবে এমন ভাষায় 
বা সেই শিক্ষিত জনসাধারণের নিজের ভাষা এই কল্পনা করেছিলেন ॥ এবং সে 
কল্পনাকে রূপ দিতে হলে ভাষাকে ভিত্তি করে যে ভারতবর্ষের রাজ্যগুলিকে গড়া অবশ্যম্ভাবী 
এ বিষয় ভাদের মনে কোনই হিধা ছিল লা! ভারতের জাতীয় কংপ্রেস এই চিন্তাধার! : 
ও কল্পনাকে র্যপ দেবার প্রয়োজনেই বারবার ঘোষণা করেছে যে স্বাধীন ভারতবর্ষের গড়ন 





OG: 
২০ 
_CENTRAL LIDRARY 


১৩৬২ ] সংযুক্তি ও ভাষাগত রাজ্য ৫৮১ 


" হবে ভাষাভিত্তিক রাজ্যের সমষ্টি । আমাদের সংবিবান রচনা পর্যন্ত এই চিস্তাবারাই 
' অব্যাহত ছিল ৷ ‘ইণ্ডিয়া স্যাট ইজ ভারত, স্যাল বি এ ইউনিয়ন অব স্টেটস্* নাহলে এর 
কোন অর্থ হয় না যদি স্টেটগুলি হয় এক একটি ভৌগোলিক ভূমিখণ্ড যাত্র, যে ভুমিখণ্ডের 
লোকেদের মধ্যে কেবল এইটুকু জাতীয়তা যে তারা এক শাসনাধীনে বাস করে, যেমন 
ইংবেজের আমলে বা পাঠান মোগল আমলে করতো । 

কিন্তু কংগ্রেসের হাতে রাষ্ট্রক্ষমতা আসার পর এখানকার কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন বে, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গড়া ভারতবর্ষের এক্যের পরিপন্থী । কোন 
বিজ্ঞ কংপ্রেসী এ রকম রাজ্য গড়ার নাম দিলেন লিংগুইজম্‌ | কিন্ত নানা ভাষার 
আঞ্চলিক বিভ্যাগে ভারতবর্ষের বিভাগ একটা কঠিন মানবীয় সত্য, যেষন উত্তরে হিমালয় 
ও পুর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণে সমুদ্র নিরেট প্রাকৃতিক সত্য ! হিমালয়কে পরিহাস করে চিপি 
কি সমুদ্রকে তোবা নাম দিয়ে চক্ষু বুজলেই তারা দুর হয় না। ভারতবর্ষের আঞ্চলিক 
ভাষাগোষ্টীর গড়ন এই রকম সত্য । তাকে অগ্রাহ্হ করে ভারতবর্ষের মহারাষ্ট্র গঠন 
অসম্ভব | ক্ষমতার খেয়ালে অন্ত রকম চেষ্টায় ভারতরাষ্ট্রের স্বাভাবিক গড়ন কিছুদিন পিছিয়ে 
যেতে পারে, কিন্ত কিছু হুঃখ ভোগের পর ত্র স্বাভাবিক গড়ন স্বীকার করতেই হবে । 


নষ্টের আশঙ্কা দেখেন এবং বহুভাষী লোকের এক রাজ্যই এক্যের উপায় মনে করেন, 
ধ্ীক্যের যে নানা স্তর ভারা সে কথা চিন্তা করেননি । ইংলণ্ড কি ফ্রান্সের মত এক 
ভাষাভাষী দেশের রাষ্ট্রের যে এঁক বহু ভাষাভাষী ভারতবর্ষের রাষ্ট্রের সে এক্য সম্ভব নয় । 
যীরা সম্ভব মনে করেন তারা অবাস্তব কল্পনাকে খেয়ালের বশে সত্য মনে করেন । 
তারা মনে করেন বহু পরিবার ভেঙে এক পরিবার করলেই সকল পরিবারের লোকদের 
নধো এক্য এসে যাবে। 

ভারতবর্ষ যে বাষ্ট গড়বে তা পৃথিবী ইতিহাসে রাষ্ট্রের এক নতুন রূপ । ভারতবর্ষের 


ভাষাগোষ্ঠীগুলি বিস্তারে ও জনসংখ্যায় পশ্চিম ইউরোপের বহু রাষ্ট্রের সমতুল্য | পশ্চিম, 
ইউরোপ এক রাজ্য হয়ে গড়ে উঠতে পারেনি । আমাদের ইতিহাস ও আমাদের শুভবুগ্ি 


ভারতবরধকে একরাষ্ট্রে গড়ে তোল! সম্ভব করেছে । নইলে বিহারীর সক্ষে তামিলের মিল 


| 


সত্যতায়, সংস্কৃতিতে, ভাষায় ফরাসীর সঙ্গে ইভালীয়ানেরমিলের চেয়ে অনেক কম । আমর! ; 
ভারতবর্ষের এই বিচিত্র ভাষাগোষ্টীগুলিকে এক মহারাষ্ট্রে গড়ে তোল! সঙ্কল্প করেছি । ; 


কোন 'রাজশক্তির বাইরের চাপে নয়, এর এক ভাষাভাষী গোষ্ঠীর আধিপত্যের ফলে ! 
নয়। সকল ভাষাগোষ্ঠীর সমান অধিকারের ও সমান সহযোগিতার বন্ধনে । এই নূতন : 


স্যর জন্য চাই নুতন নির্মাণ কৌশল ! পুরাতন ও পরিচিতের নকল এখানে অচল ও | 


অনর্থকারী | এই মহারার্রের সৃষ্টি ও স্থিতি সম্ভব হবে যদি প্রতি ভাবাগোরন্ঠীকে ভারত- 
রাষ্রের এক্যের মধ্যে নিজের ক্ষমতা "ও প্রতিভা অনুযায়ী নিজের ব্যক্তিত্বের বিকাশের 
সুযোগ দেওয়া! হয়, যে-ব্যক্তিত্ব স্বাভাবিক রূপেই অপর ভাবাগোষীর সঙ্গে কিছু মিল 
কিছু গরমিল:। * নানা ভাষাগোষ্ঠীর লোককে এক রাজ্যে এক শাসনে মেশান তাদের 
স্বাভাবিক ব্যক্তিত্বের বিকাশের পরম অন্তরায় 1 





৫৮২ অগ্রণী [ মাঘ-ফান্কন 


ভারতবর্ষের বৈচিত্র্যের উপর একরঙ তুলি টেনে ভারতবর্ষের সভ্যতার স্বাভাবিক 
পরিণতিকে অস্বাভাবিক অবস্থায় নিয়ে যাওয়া তাকে নষ্ট করা । আত্মবিকাশের বাধায় 
অসস্ভোষের বীজ, এতে পলিটিশিয়ান ও রাজকর্ষচারীদের এডমিনিস্টে.সন্-এর সুবিধা 
হয় । কিন্তু এডমিনিস্টে,সন্এর নিবিশেষ মহাকাশে কোন প্রতিভার উদয় হয় না। 
কোন ভাব ও কর্মে বড় স্য্টি সম্ভব হয়না । সেখানে কেবল মোটা বেতনের কেক্ত্রীয় 
কর্মচারী ও স্বার্থসর্বস্ব বণিকশ্রেণীর অবাধ বিচরপের স্বান। যারা সম্পূর্ণ 
লিংগইজম্এর বিরোধা নিরপেক্ষভাবে সকলের উপর ক্ষমতা চালনা ও সকলের 
অর্থে নিজের থলি বোঝাই হলেই তারা পরম তুষ্ট ! 

রাজ্য পুনর্গঠন কমিটির রিপোর্ট প্রকাশে, এবং তার উপর কেক্ত্রীয় মুখ্য শাসকদের 
অন্ভুত সব প্রস্তাবে ভারতবর্ষের কোন কোন রাজ্যে উপ্র প্রতিরোধ দেখা দিয়াছে । সে 
উপ্রতায় আমাদের শাসকরা ম্রনে বড় ব্যথা পেয়েছেন, এবং ভারতবর্ষের এক্যনাশের 
আশঙ্কায় চিন্তিত হয়েছেন । এ প্রতিরোধ ডেকে এনেছেন ভারা নিজেরাই । কংগ্রেসের 
পুর্ব মনীষীর। সমস্ত দেশের মনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছিলেন স্বাধীন ভারতবর্ষে ভাষা- . 
ভিত্তিক রাজ্য গঠনের সঙ্কল্প পুন:পুন: প্রচার করে । বর্তমান শাসকেরা সে আকাঙ্ক্ষাকে 
বিবছৃষ্টীতে দেখতে আরম্ভ করেছেন, এবং সে রকম রাজ্য গড়ার প্রস্তাবকে বলছেন ভারত- 
বর্ষের একের পরিপন্থী । এই হঠাৎ সুক্তিবিহীন খামখেয়ালীতে দেশে প্রতিরোধ জাগবেই ৷ 
তা যে কোন কোন রাজ্যে উগ্র ভায়োলেন্সের কূপ নিয়েছে তার প্রধান কারণ বর্তমান 
শাসনয়ুখ্যেরা ভারতবাসীকে ভাল করেই শিখিয়েছেন বে, ভারা মুখে শাস্তি ও বুদ্ধির 
না। শ্রীডেবর উড়িক্যা ঘুরে গেলেন, কিন্তু পশ্চিষবাংলা কি কলকাতায় আস। '! 
, প্রয়োজন মনে করলেন না। কারণ, বাঙালীরা শীস্ত ভদ্রতার সঙ্গে দেশব্যাপী হরতালে 1| 
।| নিজেদের অসন্তোষ ও দৃঢ় একতা প্রকাশ করেছে । অবাডালীর মাথা ভাঙেনি, দোকান ".' 
| লা, রেলের লাইন তোলেনি,__অতি শান্ত, সুতরাং কাপুরুষ জাত | ওদের দিকে খু 
চোখ দেবার প্রয়োজন নেই । 

আমাদের বর্তমান শাসকের! যদি বিনা দ্বিধায় রাজ্য পুনর্গঠনের অর্থ ভাষাভাষী 
অনসংঘকে যেখানে একেবারে অসম্ভব নয় সেখানেই এক রাজ্যে স্থাপন করা প্রচার 
করতেন, এবং দৃঢ় সাহসের সঙ্গে তাকে কাধে পরিণত করতেন তবে হয়তো যারা 
নিজেদের রাজ্যের ভিন্ন ভাষাভাষী সংখ্যালঘু লোককে পদানত রাখতে চায় তাদের কেউ 
কেউ কিছু লোকের মাথা ভাঙতো। দোকান লুঠতো, বাড়ি যর পোড়াতো, কিন্ত তার 
সমূলে একমাত্র সক্কীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি ছাড়া কোন গভীর ও তীত্র অনুভুতি না থাকায় উপযুক্ত 
স্ছ শাসনে গোলমাল অল্প দিনেই থেমে যেতো ॥ কেন আমাদের বর্তমান শাসকদের 
ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনে বিরাগ, যা ভারত রাষ্ট্র "গঠনের একমাত্র স্বাভাবিক ভিত্তি, 
এবং কেন বহুদিনের ও বহুজনের আকাঙ্ক্ষিত সে কল্পনাকে বাস্তবে ক্ূপ দিতে তাদের 
সাহস ও দৃঢ়তার অভাব তার তত্ব হয়তো গভীর গুহায় নিহিত | এরকম ভারত বাহে 
লোকদের মধ্যে এক্যের অভাব হবে এই আশঙ্কা একটি শ্লোগান মাত্র । তারা যা 
কল্পনা করেছেন, বহুভাষাভাষী লোকদের এক রাজ্যে স্বাপন করে ত্রক্য রক্ষা, তাই 


১৩৬২.] সংযুক্তি ও ভাষাগত রাজ্য ৫৮৩ 


হবে ভারতবর্ষের এক্যর যুলে 'টাইম বন্ব' | বিস্ফোরণ হতে বেশি সময় লাগবে না। 
এই সব মিশ্রিত রাজ্যে ভিন্ন ভাষাভাষীদের মধ্যে স্বার্থের সংঘাত লেগেই থাকবে । 

যারা হতো ভারত রাষ্ট্রের মৈত্রীবদ্ধ পাশাপাশি রাজ্য, তারা হবে এক রাজ্যে 
বিবদমান নানা দল ॥ এক হিন্দীভাষী লোকদের রাজ্যগুলি ছাড়া । কারণ সংখ্যালঘু 
পশ্চিম-বাংলাকে বিহারতুক্ত কর! ছাড়া হিন্দী ভাষাভাষীদের কোন রাজ্য ভেঙে মিশ্রিত 
রাজ্য স্য্টির কার্যকরী প্রস্তাব দেখা যাচ্ছে না যেখানে হিন্দী ভাষাভাষীরা হবে 
সংখ্যালঘু | 

ভিন্ন ভাষাভাষী ছুই ভিন্ন রাল্যেকে বিশিয়ে এক রাজ্য করার প্রস্তাব যে কত 
উদ্ভট, তা বঙ্গ-বিহার মিলন পালার মূল গায়েন শ্রীবিধান রায় মহাশয় দিনের পর দিন 
‘যে সব বেস্ুরো গীত গাইছেন তাতেই প্রমাণ । আড়াই কোটি বাঙালীকে চার কোটি 
'বিহারীর সঙ্গে মিশিয়ে দিলে, যেখানে ভোটের ভিত্তিতে রাজ্র্য চলে সেখানে বাঙালীর 
অবস্থা কি হবে ? রায় শ্রহাশয় বলেন মাভৈঃ | বিহারীরা সংখ্যায় বেশি, কিস্ত আমরা 
বাঙালীর! গুণে বড় । গুণের জোরে সংখ্যাকে জিনে নেবো ৷ রায় যহাশয়ের সিনিয়র 
পার্টনার বিহারের সিংহ মহাশয়ের এই তন সম্পর্কে মত কি জানা যারনি। যাদের 
পড়ে ! বাঙালীর অত্যন্ত স্বাভাবিক আশঙ্কায় যা হোক কিছু একটা ভরসার কথ? 
কলতে হবে । 

জনসংখ্যায় অল্প হলেও আমাদের পশ্চিম-বাংলার ধনোৎপাদন ও রাজস্ব বিহারের 
চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের শিক্ষার ব্যয়, স্বাস্থ্যের বায়, জনকল্যাণের কাজের ব্যয় 
বিহারের চেয়ে অনেক বেশি । ছুই রাজ্যের রাজস্ব এক হলে হবে দারিদ্র্যের বণ্টন | 
রায় মহাশয় বললেন সেকি কথা? বাংলার ধন বাংলায় ব্যয় হবে, বিহারের ধন 
বিহারে । হাইকোট এখন যেমন আছে তেমনি ছুইটিই থাকবে । যার যার ভাষা 
তার ভার থাকবে । কেবল বাঙালী ছাত্রেরা অতিরিক্ত ভাষা হিসাবে হিন্দী শিখবে; 
বিহারী ছাত্রের বাংলা ॥। বঙ্গ-বিহার সংযুক্তি রাজ্যে রাজকার্ষের ভাষা! হবে হিন্দী ও 
বাংলা । চমৎকার এক রাজ্য । আমর! তফাৎও থাকবো একও হবো । কেবল 
বাঙালী ছাত্রদের সকলের উপর, যার কোনও প্রয়োজন নেই, তার উপরেও আর একটা রর 
ভাষা শিক্ষার চাপ পড়বে । এবং বিহারী ছাত্রদের উপর বাংলা শিক্ষার চাপ। যেন 
জ্ঞান অর্জন কিছু নয় ॥। পলিটিকাল প্রয়োজনে ভাষা শিক্ষাই মুখ্য কথা । 

ছুই রাজ্য মিলে এক রাজ্য হলে নাকি ইকনমিক সুবিধে অনেক । কিন্ত যেখানে 
ধন উৎপন্ন হবে সেইখানেই বণ্টন ও ব্যয় হবে । বাঙালীর উৎপন্ন ধনে বিহারী ভাগ 
চাইতে পারবে না, বিহারীর উৎপন্ন ধনে বাঙালী অংশ পাবে না। অথচ ছুই রাজ্য 
মিলে এক হলে হবে ইকনমিক্‌ উন্নতি । কেন এবং কেমুন করে কেউ জানে না। তবে 
দ্বিতীয় পঞ্চবাষিক পরিকল্পনা শ্লোগান আছে ! যে পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে 
ভারতবর্কে এক ইকনমিক্‌ ইউনিট কল্পনা করলে, এবং তার ভার কেন্দ্রের উপর, রাজ্য- 
গুলির উপর নয় । বঙ্গ ও বিহার প্রতি রাজ্যে যেটুকু কাজের ভার সে ভার যে কেমন করে 
ংলার কাজ বাংলায় না হয়ে বিহারের সঙ্ষে এক সঙ্গে হলে এবং বিহারের কাজল বিহারে 
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না হয়ে বাংলার সাথে একত্রে হলে সহজসাধ্য হবে তা বিধানবাবু কি সিংহ মাহাশয় এ 
পর্ষস্ত ব্যখ্যা করেননি । সম্ভব তার কোন ব্যব্যা নেই এবং মোটের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবাবিক 
পরিকল্পনায় বঙ্গ-বিহার রাজ্যে বাংলার কাজ হবে বাংলা অংশে এবং বিহারের কাজ 
বিহারের অংশে । তবুও আমরা হবে! এক রাজ্যের নাগরিক 1 মারা জার কাকে বলে । 

যোট কথা! আমরা পরস্পরকে অতি নিকটে মেলাষেশায় বিশ্বাস করি না। তবুও 
আমাদের ছুই রাজ্য মিলিয়ে এক রাজ্য করতে হবে! 

বর্তমান বিহার রাজ্যের বাংলা ভাষাভাষী কিছু অংশ পশ্চিমবাংলার সঙ্গে. যুক্ত হোক 
এই প্রস্তাবে কিছু সংখ্যক বিহারী বীরপুরুষ সেখনকার বাঙালীদের পিটেছে, তাদের ধন- 
সম্পত্তি লুঠেছে । এর কিনা সমাধান হচ্ছে বিহার পশ্চিম-বাংলাকে ' এক রাজ্য কর। 
তাহলেই বিহারী বীরপুরুষেরা বিহারী বাঙালী ভাই ভাই মস্ত্রে দীক্ষিত হবে এবং 


বাঙালীদের বিহারী প্রীতি উলে উঠবে । এরকম কল্পনা তাদেরই সম্ভব বারা বোখাই- 


শহরকে সহারাষ্্র রাজ্য থেকে সরিয়ে দিলী থেকে কর্মচারী পাঠিয়ে শাসনের সঙ্কম 


করেছেন । এসব সুস্থ মনের কম্্না নয়, অনাস্বাদিতপুর্ব ক্ষমতার মত্ততার উচ্ছ.ঙ্খল খাস ' 


€খয়ালীর লীলানৃত্য ! প্রত্যেক ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক-এর নাগরিকদের প্রথম কর্তব্য 
খামখেরালী শাসন ও ব্যবস্থা অসম্ভব করা যে পলিটিক্যাল দলের হাতেই যখন . ক্ষমতা 
থাক না কেন। ভয়ে লোভে স্বার্থহানির আশঙ্কায় অজ্ঞানের মৃঢুতায় এ কর্তব্য অবহেলা 
করলে ভারতবধের অদ্বষ্টে অনেক দুঃখ ভোগ অছ্ে। 


[ ভাষাভিত্তিক রাজ্যের দাবীতে সংযুক্তির বিরুদ্ধে সিনেট হলে সার! বাজলা 
সন্দ্রেলনে ১১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে পঠিত সভাপতির অভিভাষণ । ] 
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বললাম, আপাতত হস্টেলে ফিরছি না। একটু সুরে ফিরবো । 

যাবে কোথায় ? 

চল না একটু সিগনেট ঘুরে যাই । কুত্তিবাস-এর খবরটা নেব, বইও কিনবে! 
একআবটা । তুমি চাইলে তোমার জন্তেও__ 

আর না চাইলে ? এরপর হাসল এষ! ৷ মাথাটাকে হেলিরে দিল অদ্নবঢ়ভিত্তি যলিন 
কোণ গ্বহের যত । ওর হাসির বর্ণ যখন-তখন ব্ব্টির মতই অবিশ্বস্ত । প্রতিবাদ জানাতে 
চাইলাম | কাণের পাশে লঙ্জাহরণ ঘণ্টা বেজে উঠল সময়ের ক্রপার মত। দুজনকে 


: “চেতনার তীরে ছুড়ে দিল সেই যাস্বিক শব্দ | 


কলেজ থেকে বেরিয়ে কাফি হাউসে মুখোমুখি বসে ভাবলাম, ফাঁকি দিতে 
চেয়েছিলাম কি কারুকে ? কারুকে ভুল বুঝিয়েছিলাম ! কাপটাকে শব্দ করে নামিয়ে 
রাখলাম টেবিলে । এষা হাসল আবার । বিপর্যস্ত একমাথা কালো চুলের মত মুখে 
হাসতে গিয়ে অসহায় তাকিয়ে রইলাম প্রতীপবতিনীর দিকে । 

তপতী তোমার বিতর্কের প্রশংসা করছিলো তীর্থ । পরিকার গলা, পুর্বেকার ক্রিন্ন 


' হাসির অণুতম স্পর্শ নেই । তরংগে তরংগে আমায় একী আঘাত ! হাসতে পারলে 


মানাতো | বদলে সারা দেহ ভরে গেল অবশ'কীাটায় । চোখের উপর সন্ধার আকাশের 


মত ব্রতচারী এক অরণ্যের মত স্তস্তিত যুখের ছবি ভেসে উঠল | আলোআকাশছায়াজলে 


নম্র তপতীর সংগে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল এষা ! 

দোতলা থেকে কলেজের নীলনির্জন মাঠের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । হছছদিন 
নিরন্তর ক্লাসের পর রোববারের অবাধ ছুটির মত মাঠখানি আনন্দের গন্ধে গন্ধে 
ভরে ছিল । প্রকফেসরকে বলে ক্লাসটিতে অন্রপস্থিত থাকবো ভেবে তার অপেক্ষা করছি । 
বেরুলে বলব | এষ] এসে তাড়াতে তাড়াতে নিয়ে চলল ওয়াই এম সি এর দিকে । বলল, 
না বলেই অনুপস্থিত হও । একটু খারাপ হও দিকি । এত ভালো ভাল- না। চা! 
কীওয়াবে ? কেক-_£ রর 

বললাম, খাওয়াব, খাওয়ার । ছতিক্ষের দেশ থেকে আসছে! নাকি ? 

বিলম্বিত হাসিতে কেঁপে কেপে উঠছিল সে। বলল, বাঃ, বাঃ, এইতো কথাও 
ফুটেছে আজকাল ! তাকাও দিকি আমার দিকে একবার, মুখ তোলো । পারলে না * 
নাঃ, এখনও অনেক সময় লাগবে দেখছি | সম্পুর্ণ পুরুষ হতে এখনও কিছু দেরী । 

পারুষ্যর সংজ্ঞা নিয়ে বেশ জোরালে। একটা প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিলাম । হঠাৎ, 
কলেজগেটের পাঁশেবসা চীনেবাদামওয়ালার কাছে খেতে যেতে বলল, এসো একটু 
ফোক্কালচার করি । পাঁচ পয়সার বাদাম দিন তো £ ঝালনুন__ বেশি করে । 

আমার হাতে কয়েকটা দিয়ে ঠোডাটা নিক্ষের কাছেই বাখল সে। 

পিটার চেণী, অপাখা ক্রিসৃতি আর সর্ষকালিক বাংলাসাহিত্ের শিল্পসম্ততির 
বিক্রয়মান অস্তিত্বের পাশ দিয়ে পাবলিক রেত্তোরীব্র পেঁ।ছুলাম ছুজনে । 
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মলে হল ওঠার াসড়ির সর্বোচ্চ ধাপটা নড়ে উঠল একবার | নেই বকুলগন্ধের 
মত কোমল রহস্যময় মেয়েটি বসে আছে কোণের কেবিনখানায । টেবিলে কাপ, পাশে 
বইখাতা রুমাল ক্ষীণ ব্যাগ । এষাকে দেখে নীবর হাসল মেয়েটি] ছুজনে এগিরে 
গেলাম কেবিনখানির দিকে । বসলাম | সংকুচিত হলেও সপ্রতিভ হাসল আবার । 
এত নীরব হাসি মেয়েটিকে মালালো সুন্দর । বলল, চা খাচ্ছিলাম । পাশে উপস্থিত 
বেয়ারাকে আরে! জকাপ আনতে বলল । | - 

কুণ্ডিতভাবে এষার দিকে তাকিয়ে . বললাম, কিছু 'টা” আনতে দিই ? প্যা্টি বক্স 
দিতে বললাম বয়কে ॥ 

মেয়েটি সহঙ্গ সলজ্জ হেসে বলল, আমার কাছে কিন্তু খুব কম পয়সা 

এষা উভয়ত কুণ্ঠাকে প্রতিবাদ করে বলে উঠল, তুমি একটি পয়সাও দেবে না 
ভপতী । তীর্থ আঁছ তিনম্বাসের স্কলারশিপ পেয়েছে একসংগে। আজ ওই বা কে, 
নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ্‌ই বা কে? আনার চীনেবাদামের পাঁচটি পয়সাও ফিরত 
দিয়ে দেবে । 


তপতীর দিকে তাকিয়ে বললাম, রর ররর আজকের বাড়ি 
যাবার বাসভাডা দিতে হবে ন! ? একটা অস্তরংগ হাসিতে ফেটে পড়ল ওরা দুজন | 
আমিও ক্কভকৌতুকে হাসলাম খানিক । 

নান জানতাম তার । ভ্রেবোর্ণ থেকে এসেছে | বাংলায় অনার্স | এসমস্ত এই 
প্রহরের সংগ্রহ | পাশ ইতিহাস ক্লাসে এবং ক্লাসের বাইরে, লাইব্রেরী ঘরে, করিডোরে 
আর ডিবেট ধিরেটারে একে দেখেছি | 

কলেজ আসতে! শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ. কাধে, শাদাজমি গিরিসাটি পাড় কাপড়ে 
রজনীগন্ধার মত ঝজু সুকুমার দেহলতা ধিরে । ছেলেদের সংগে কথা বলতে দেখিনি 
কখনো, মেয়েদের সংগে কদাচিৎ । এমন একটি মেয়ে, অস্বীকার করবো না, নজরে 
এসেছিল আমাদের | মেয়েরা ভাবত দপিভা, ছেলেরা বলত, অস্বি্ট আছে ওঁর কলেজের 
বাইরে । আলাপের পুর্বে ওর বিশিইতার আক্ু্ট ছিলাম । উত্তর-আলাপে বললাম, 
ভদ্রা, সুভদ্রা। আক্ুষ্ট হলাম আরে! নিবিড় ভাবে । তন্ময় হলাম মেয়েটির ইতিহাস 
ক্লাসে দেখা কোন চিত্রিত ক্মপাংগের স্বতিচয়নে ! ডু 

বললেন, ইচ্ছা ছিল ইংরাজী নিয়ে পড়ার । কিন্ত__শক্ত হবে বলে , 

আমার মনে হয় বাংলাই কঠিন বেশি । পাঠস্থচী সাতসমুদ্র সতেরো নদীর 
মত বিপুল | আমি তো বাংল! নিলে ডাহা ফেল্‌ করতাম । 

ঠোট উলটে এষ! ব্যংগ করল, বিনয়ের অবতার । হাসল তপতী । ' 

কাফাভিস, বুদ্ধদেব বসুর গণ্য থেকে শিশির ভাদুড়ি লোকা পর্যস্ত সংলাপ-কলাপে 
সময়ের নারীর সজ্জাসম্গাপ্তি করলাম যখন, তর্খন বিকেলের ছারা সরে সরে গিয়ে কলেজের 


' পরিসীমার এপাশে ঘাসের উপর কালে! কাপড়ের 'মত স্থির । কলেজের করিডোরে 


দারোয়ানের চোট চোট চছেলেপুলে চোরপুলিশ খেলছে । দানোয়ান খেনি টিপছে 
খাঁটিয়ায় । এমা স্বারিসন রোড থেকে বাম বরেছে । তপভীর পাশে পাশে অপরিচিতের 
মত হেঁটে চলেছি আমি । দুজনের কেউই কোন কখা খুঁজে পাচ্ছি না। খোরা ওঠা 
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পথের উপর মুখর ছুটি ছুটি চালটি প্রানের ধ্বনি শুনচি ছুক্তানে । আমি তপতীর | 33 
নিশ্চিত আসান । 

সেণ্টণাল এভিনিউর উপর এসে বাস বরবে তপতী । একটু ঘুরে বাড়ি যাবে সে। 
বিদায়ের পূর্বে উভয়ে উভয়ের দিকে তাকিয়ে হাসলাম । মুখ ফিরিয়ে নিলাম | আবার 
হাসলাম হুজনে | তুই আকাশ ভরে উঠল গাঙউশালিখের নীড়ের সত নরম কোলল সন্ধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথের গানে আর যামিনী রাদের চিত্রচাকত্ে । 
প্রয়াস করেছি ব্বথ। বারবার । তবু ঘুরে ফিরে অপরাহে্র পর সন্ধ্যার অত নিদি 
আহ্বিকে সাক্ষাত হয়েছে তপতীর সংগে । হুলনে হয়ত হেসেছি বুজ্জনতায়, চোখয়ুখ 
দীপ্ত হয়েছে তবে, খুশিতে চক্লিত হয়েছি অংগে অপাংশে । ইতিহাস ক্লাসে তবু কোন 
অজন্তার গম্্রীরসুন্দর ভাক্কর্ষে প্রস্তরিত মেয়েটা অধ্যাপকের বাপ্িতায় মুগ্ধ হয়ে আছে । 
কনসার্ট অব. যুরোপ । মাঝে মাঝে ভুল বলল অধ্যাপক । বুঝতে পারল না । অনেক 


' কিছুই বুঝতে পারে না ওরা | বুদ্ধিতে গাভীর চোখের মত বোকণ সব । দুই আকাশের 


একদিক বিদেশী শ্রপারিগাছের পাতার পাতায় ঢাকা নিরুপায় রোদ, জপরদিক পুরুষের 
মত প্রখর, স্ুর্যশরমর়খেসিক্ত । এক রক্ততকেশ অধ্যাপক চীৎকার করছেন মবানায়, চন্দন 
লাঞ্চিত কোন সংকীর্ণ সংস্কারের মত । 

একদিন, দুদিন, তিনদিন, চারদিন, পাঁচদিন । 
পরদিন পাবলিক রেকস্তোরাতে দুজনে । এককেবিনে মুখোমুখি । ধূসরনীল 
বিশ্রবর্ণের পর্দাখানা কেপে উঠছে বারবার, হাসিতে, গল্পে । ওয়েটার অর্ডার নিয়েছে, 
অযথা বারবার বিরক্ত করার পেকে নিবারিতও হয়েছে হ্ছবার । নূতন ওয়েটার | 
বিশাখাপতনের তীরভুষির অধিবাসীর বর্ণের মত সন্ধা! হল রেস্তোরায় । তানিঅপীারণ 
হল আলোকে আলোকে । টি 

সেদিন সুইনবর্ণের এক সংগ্রহ উপহৃত হল তপতীর নামে । প্রথমে সহ আপত্তি 
"করেছিল সে। তারপর একটু হেসে বলেছিল, দিলেন বটে, বুঝবো না এর কিছু! 
বোঝাতে হবে জাপনাকেই । 

বলেছিলাম, সে আমি বুঝবে! । 


সেদিন কাফি হাউসে এষ! আমাকে আহত করেছে বারবার । বিচিত্র এক নৈশ 
গন্ধের যত আমার মনের চারপাশে ঘুরে ফিরছে সে। আমার দিক থেকে কোন সচেতন 
আয্মোজন ছিল না ওকে বিনে । তবু আশ্চর্য, বড় আশ্চর্ষ লাগছে এষার সেই বাকা বাক! 
কথাগুলি । ও আমার নীসনির্জন শীতের মাঠ । ঘাসে ঘাসে জড়িয়ে ছিল ওর শিশিরের 
ন্সিগ্চতা, আসিক্ত করতে! আমার দাহের দিন দুপুর, ওর সাস্বনার চিরতা ছিল আমার 
পৃথিবীর মত আশার রাজ্য । দিনের পর দিন পড়াশুনা করেছি একসংগে, গল্প করেছি, 
অবসর কাটিয়েছি. চা খেয়েছি, ডিবেট করেছি, প্রথম-স্থিতীয় হয়েছি পরীক্ষায়, কলেজী 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে অপক্ষপাত আলোচনা করেছি, ঠাট! করেছি ওকে, ও আমার পরমা | 
এমন বন্ধু আমার কেউ ছিলনা | ওর যদি ঈবা জাগে তবে জামার লজ্জা, আমার লজ্জা! । 


খা 
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তপত।কে ওর কিসের ঈবা ? তপতী অনেক দিকে ছোট ওর | জীইয়ে রাখা মাছ খুজে 
পেতে জল ঘোলা হল বিষম । শিঙিমাছের কাটার কাটার বিক্ষত হাতে একি দুর্জয় 
জ্বালা | শরীরে মলে হই আকাশ ভরে এ কোন্‌ প্রীশ্বের স্তব । 


চরম হল একদিনের ঘটনা, তপতী আর এষা উভয়ে ওয়াই, এম, সি-এতে চা 
খেতে চায় । হঠাৎ কি ব্যাপার জানি না তপতী নাকি কাচের প্লাস ছু'ড়ে মারে এষাকে । 
তারপর হেসে ওঠে পাগলের মত। আঘাত বেশি না হলেও কপালে ক্ষত 
হয়েছিল কিছু । জীবনে এত আশ্চর্যান্িত হইনি কখনও | পরদিন কলেজে আসেনি 
এষা । তারপর দিন এল | কাপালে ক্ষতর উপর প্রাস্টার করা । আমাকে দেখে এত 
সহজভাবে অন্যতর কথাবার্তা বলতে লাগল যে আমি বিস্মিত হলাম | তপতভীর 
সংগে সম্পর্কের নিবিড়তায় ও যে ক্ষন ছিল ভুলে গেলাম । আবার বহুদিন পর 
সহজভাবে বহুতর আলোচনায় মগ্র হলাম দুজনে |. ওই রহশ্যনিন্দিত ঘটনা সম্পকে 
সুস্থভাবে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করা এতই অসম্ভব যে পারলাম লা কিছুতে । এষাও সচেতন 
অভিনেত্রীর মত সেই বিস্মিত কালপ্রহরকে এডিয়ে গেল. । পড়াস্তনোর কথা, কলেজ 
ভিবেট আর রাজ্য সীমানা নিয়ে অস্তরংগ আলোচনা চালালাম ঘণ্টাখানেকের উপর । 
তবু ছুক্তনেই বুঝলাম হৃক্তনকে । মনে আসছে ছৃক্তনে পাশাপাশি ন্টপরম শিশির ভাদুড়ির 
আলমগীর দেখেছিলাষ একবার । সেই কালাপাহাড়ী দান্তিকের দৃপ্ত স্বরচরিব্র ভুলিয়ে 
ছিল ইতিহাসব্বত্তির অঙ্গুসরিত বর্তমান । নাটাসমাপ্রিনে দেখলাম চারিদিকে অবক্ষয়িত 
বর্তমান, পলিত আর্ত পটচিত্র আর ততোধিক প্রহাঁর-প্রব্বদ্ধ এক অতৃতীয় প্রজাপতি । 
লজ্জায় আনত হলাম বারবার | কালকত ফাক দেখে ব্যথায় ব্যথায় পীড়িত হয়েছিলাম 
হুজনে | আজও অবসন্ন আলোচনার মধ্যেমাঝে স্পষ্ট হল দুজনের লধ্যে ব্যবচ্ছিন্ন 
পর্থক | অবিশ্রিষ্ট বেদনায় বিদ্ধ হলাম অস্তরেবাহিরে । পরিতণ্ত আকাশ ভরে আমার 
চোখের জল নিরুপায় স্তিকে মলিন করবার প্রয়াস পেল তারপর অনেক দিন দুপুর 
রাত্রির নির্জনে | 

হস্টেলের বরে এক জরতগ্ত শরীরকে শ্রবণ করে রইলাম দীর্ঘদিন । প্রাম থেকে 
থেকে রাত । তবু আমার ঘরের খুলঘুলিতে ধুসর সন্ধ্যার সুগলচড্‌ই নীবারকণায় খাদ্ধ হয় । 
বিশ্রন্ত সংলাপে আমার ঘরের অন্ধকারকে হধিত করে, উতৎকর্ণ আমার অংগে অংগে একী 
দাহের জ্বালা ছড়ায় ওরা, ছুইয়ুঠি অন্ধকারের মত প্রাণ | 
| হঠাৎ একদিন এক আশ্চর্য দুপুরের পর বিকেলে সেই শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ 
কাধে, গিরিমাটি জমির সম্জায় সবাংগ ধিরে তপতী হস্টেলের ঘরে এল । বলল, খবর 
দিতে নেই একটা ? 

বলতে পারতাম, কি করে দেব, কাকে দিয়ে খবর দেব, তাকে দিয়ে লাভ ? 

কিন্তু এসব ঝুক্তিসিদ্ধ উত্তরের কিছুই দেয়া হল না । অভিমান করার মাহেশ্রর 
প্রহরেও অভিমান করা যায় না প্রত্যক্ষ করলাম আজ জীবনে প্রথম । 
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বললাম নীরস গদ্যে, কলেজের ছুটি হল? আক্ষ কটা ক্লাস ছিল? আশু 
সোমবার, ইতিহাসের ক্লাসে অধ্যাপক এসেছিলেন কি না ? 

জীবনের অভিজ্ঞতায় এত বড় অভিনয়ের স্বীকার আমার ছিল না? । আকাশ রজত 
রৌদ্রে ঝলোমলে! তবু ঘরের ভিতর জানালাদুয়ার রুদ্ধ করে প্রমাণ করলাম ঘরে-বাইরে সে 
কী আঁধার, কী বিস্তীর্ণ আঁধার ! 

বিছানার উপর উঠে এসে বসেছিল সে । আমি ওঠার চেষ্টা করতে ধমক দিয়ে 
শুইয়ে দিল । বলল, বাহাদুরি কোরে! না । এখনো জর আছে বেশ, শরীরটাও দুর্বল । 
NEUTER করত মে না? ভাগাস আমি নিজ হতে 
এলাম । 

ঘরের মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া সরে সরে আসছে । ভপতীন একখানি হাত আস্তে 
আন্তে আমার দুহাতের মধ্যে নিলাম । অনেকক্ষণ ধরে ঘামতে লাগল সেই পার্খীর বুকের 
মত নরম হাত । তারপর অকস্মাৎ, আমার সেবা-সাস্বনার আকাশকে টেনে আনলাম 
বুকের কাছে, খুব কাছে । ঘরে-বাইরে নিরুপায় অন্ধকার | মুখের পরে ছোঁয়ালাম 
অনেক অনেকবার, তারপর বিশ্মিতভাঁবে দেখলাম তপতী কাদছে । দুহাতে ওর মুখ রেখে 
স্তম্ভিত দেখলাম, তপতী কাদছে ! সে কান্না আনন্দের নয় । আরো স্তম্ভিত করে আমায়, 
আরো আকুল কান্নায় ভাসিয়ে ও হঠাৎ উঠে দাড়াল । তারপর তীরের মত ছুটল ঘরের 
বাইরে । আমার গলার স্বর ফুটল না । এক প্রাগৈতিহাসিক ভন্কর মত কালো ধর- 


তারপর কালের আহ্িকে পৃথিবীর দিন থেকে রাত্রি, রাত্রি থেকে দিন | দিদিমার 
হাতের কদ্রাক্ষের আহিকের 'মত দিনের পর দিন কেটেছে । মায়ের চিঠি পেয়েছি, 
ভায়ের অসুখ খুব, তাড়াতাড়ি এসো । বাবারও চিঠি পেলাম । টাকা পাঠিয়েছি, 
বুঝে-সমঝে খরচ করো, হাত খবচটা কম কোরে! এবার | পশ্টর অসুখের জন্তে খরচ 
হচ্ছে কাড়ি কাড়ি, সংসারের টানাটানি, তাই কম পাঠালাম । যদি লাগে ধারধোর করে 
নিও দুপাচ টাকা, পরের মাসে দেবার চেষ্টা করবো । তোমার মাতাঠাকুরাণী বলছিলেন, 
যদি আসতে পারো-_-হুএক দিনের জন্য! আসোওনি তো অনেকদিন । ছুএকদিন 
কামাই করলে কি খুব অসুবিধেয় পড়বে ? অবশ্য তুমি যা বুঝবে ভালো, কোরো । 
আশীর্বাদ ইত্যাদি | - পুনশ্চ দিয়ে শরীরের যত্ব নিও । স্বস্থ লা থাকলে ইত্যাদি । 

কলেক্ করছি আজ দুদিন । দুর থেকে তপতীকে দেখলায় । ইতিহাসের ক্লাস 
করল না সে। ভাবছি, গ্রামে যাবো । পণ্ট, কেমন আছে, কে জানে ? সেবার আসার 
সময় ছুপয়সার থিন্‌ এ্যারারুট. বিস্কুটের একখানা লুকিয়ে পকেটে দিয়ে দিয়েছিল, ছুদিন 
পরে কোর্টের পকেটে পেয়েছিলাম । তখন সেঁতিয়ে গেছে । অল্প একটু হেসে ফেলে 
দিয়েছিলাম বাইরে । দুচোখ হঠাৎই জলে ভরে এল, অসুখ কী খুব কঠিন? আট 
নবছর বয়স, দাত পড়ছে! কতদিন রাগিয়েছি নর্দামা নর্দামা বলে । . 

কাপড়চোপড় গুছিয়ে নিলাম উুটো-একটা.। আজ যাব । সদ্ধ্যের পুর্বে 
পৌছাবো তাহলে । তপতী যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে চলছে । আবার তপতী-? চলুক, 
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এড়িয়ে চলুক সে। পন্টর খুব অস্্রথ | খিডকী পুকুরের চোট নোল্তা জলের মত নরম 
নধর শরীরটুকুন তার '। | 

র্টির দিনে লৌকো জাহান করতে কতো খাতাই না ছিডত সে। মারও খেত 
বিস্তর । উঠোন থেকে জল সরে গেলে কাগজের নৌকোজাহাকজ্ত হাড়গোড় ভেঙে পড়ে 
থাকত । ইংলণ্ডের ইতিহাসে আধম্ীডা যুদ্ধের ছবিখানলার সত উঠোনটার্ষে মনে 
হভ তখন । ১৮ 

জামাকাপড় পরে নিলাম । দুটো পীচের ট্রেণ । এখান থেকে শিয়ালদহ হেঁটে 
যেতে দশষিনিট । পণ্টর জন্য ফলমূল আর সুকুমার রায়ের হযবরল । তিন এগারোং 
তেত্তিরিশ । তেত্তিরিশের তিন নাবে, হাতে থাকে পেন্সিল | ' গল্প বলেছিলাম ওকে । 
অহ্থরে মাটার মশাইকে উত্তর দেবার সময় বলতে গিয়ে চডচাপডও খেয়েছিল । কেঁদে 
কেঁদে বলেছিল, দাদাকে ভিজ্তেস করবেন ? দাদাই তো বলল । 

এরোপরে ব্িথ7, বলার জন্য মার খেয়ে কেঁদেছিল সে । 

হাসি পেয়েছিল তীর্থর । বাংলাদেশের স্কলমাষ্টার সুকুমার বায় পড়েনি । তাদের 
জন্য হৃখাবাব ও | 


ইলিঅট রোড ধরে হন্‌ হন করে আসছি । বিকেল গড়িয়ে এসেছে সন্ধ্যার সীমায় । 
এদিকে প্রানের এক মুসলমান ছেলের সংগে দেখা করতে এসেছিলাম, দেখা পাইনি তার । 
বাবা বলেছিলেন দেখা করতে | ট্যুইশনির সন্ধান । পপ্ট, ভালো আছে । 

হস্টেলের দিকে ফিরছি । হঠাৎ তপতীর সংগে দেখা রাস্তায় । আমি যাচ্ছি, 
ও আসছে । দুর পেকে দেবে ফুটপাত বদল করলাম । হাঁসতে হাসতে এদিকে এসে 
বলল, চিনতে পারছে £ ফিরলে কবে_ প্রা থেকে ? এদিকে আসো নাকি? কই 
বলোনি তো ? 

খুব গম্ভীর হবার চেষ্ট। করেও হেসে ফেললাম | তিনটের একসংগে উত্তর দিতে 
গেলে তোমাকে না দেখে যেমন যাচ্ছিলাম তেমনি চলে যাওয়াই সহজ । 

হঠাৎ হাতহুটো ধরে হাসতে হাসতে বলল, বাববাঃ রাগ এখনো পড়ল না দেখছি । 
বিপরীত দিকে । তবুও বাধা দিলাম ওকে । না না, থাক্‌, অন্ত একদিন আসবো । 
কাজ ছিল একটু । বরঞ্চচলো। লা রেষ্ট রেণ্টে বসে কিছুটা সময় কাটিয়ে দিই | কাছা- 
কাছি রেট রেণ্ট নেই £ জিজ্ঞেস করলাম | পুরে যতবারই তপতীর বাড়ি আসার কণা! 
বলেছি, জিজ্ঞেস করেছি থাকে কোথায় সে? বিভিন্ন রকমে এড়িয়ে গিয়েছে বারবার । 
ভেবেছি, হয়ত কোন অন্গবিবা আছে বাড়িতে । আর পীড়াপীড়ি করিনি কোনদিন । 
আজও ভেবেছিলাম, ভদ্রতা করছে শুধু । তাই বারবার নানা রকম অিলায় এড়িয়ে 
যাবার চেষ্টা করছিলাম 1. -এষাও নাকি জিজ্ঞেস করে উত্তর পায়নি । কেউই জানত না 
কলেজের | . 
এইটা আমাদের বাড়ি । অনেকদিন চণবালি স্পর্শ করেনি প্রত্যক্ষ করলাম | ভিতরে 


হী 


লা 
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চকে সামনে একটু উঠোন । আগে বোধ হয় সঙ্গিত ফুলের কেয়ারি ছিল । এখন 
কোন জরতীর মনের মত জীর্ণ নীরগ জমির উপর ছুটি একটি ধুসর-সবুক্ত ঘাস। 
একতলার ঘরে পৌছুলাম দুজনে । একটা কাঠের টেবিল, দুদিকে হুটি চেরার, 
টেবিলের উপর ফ্লাওয়ার ভাসে গ্রভাতেকেনা রজনীগন্ধা চার-পাঁচটি পর্ব । দেয়ালে 
রবীন্দ্রনাথের চিত্র, যামিনী রায়ের পট আর হরিণের পিং ছুটি, ক্যালেণ্ডার | ূ 
I বলল, বোসো, আমি ভিতর থেকে আসছি এবুনি। চা খাবে তো? এই 
' জার্ণালখানা নাড়াচাড়া করো ততক্ষণ । হাতের উপর ফরাসী কাগছ একটি দিয়ে 
গেল । সবে ফরাসী শিখছি। ডউপ্টেপাণ্টে অসীম আগ্রহে কিছুই উদ্ধার করতে 
পারলাম না| 
ধুসর পর্দার উপর এক ভীত পলিত মুখ ভেসে উঠল | অপরম্পরা অর্থহীন ' 
হাসি তার মুখে, শ্রাবণের রোগীর মত অসহায় দৃষ্টি চোখে তার ! তাকিয়ে দেখতেই 
পর্দার আড়ালে ডুব দিল সেই মুখ ! 
আবার শব্দ | 
আমি বিমুঢ় হয়ে বসে আছি চেয়ারে । এদিক-ওদিকে ভীত চোখ ফেলে ফেলে 
এগিয়ে এলেন আমার দিকে । বললেন অপর শুন্য চেরারখানিতে । আর সন্ত্রস্ত হয়ে 
তাকাতে থাকলেন দরোজা-জানালা আমার দিকে । তারপর আশ্চর্ সুন্দর গলার বললেন, 
তুমি বুঝি খুকুর বন্ধু ? 
মাথা নাড়ালাম । 
. খানিকক্ষণ নিস্তব ধতার পর আবার এক অকস্মাৎ প্রশ্ন, তোমার বুঝি অনেক মেয়ে 
বন্ধু আছে? 
কী উত্তর দেব চিন্তা করছি । সেই উপবিই জ্রতীর প্রশ্নব্যাকুল চোখ আমার 
উপর । অত্যন্ত অস্বস্তি বেধ করছি । হঠাৎ চমকিত হয়ে তাকিয়ে দেখলাম তপতী 
চায়ের কাপ হাতে কাপতে কাপতে টেবিলের কাছে সরে এল । শব্দ করে রাখল 
টেবিলের উপর । জরতীর মুখচোখ পাংস্ত হয়ে গেল একমুঠো ছাইয়ের মত | উঠে 
দাড়িয়ে কাপতে কাপতে জবাবদিহি করার চেষ্টা করছেন | ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় নারল 
তপতী ভার গালে, তোমাকে কতদিন না বারণ করেছি লাঁ__ | 
তারপর ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলল অন্দরের দিকে | দরোজায় শিকল আটার 
শব্দ এল কানে । | 
কী যেন এক দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম জেগে জেগে । যার অর্থ পাইনি । পারম্পর্ষ 
ধরতে পারিনি । - তপতী কাছে এসে ফ্দাড়ালো । প্রতিষ্ঠিত স্বণায় ওর দিকে তাকাতে 
ও আকুল কেঁদে উঠলো! । উঠে দ্রাড়ালাম, চলি ! ছুই কম্পিত হাতে আমাকে বিধে 
শ্রাবণের গোপন কান্নার মত আনায় পুরুষের বুকে বলতে লাগল, আনায় ভুল বুঝে 
যেও না, যেও না 
এরোপরে বাংলা উপন্যাসের নায়কের মত ওকে সরিয়ে দিয়ে চলে যেতে 
পারতাম । কিন্ত নাটকের মত কিছুই করলাম না। বীরে বীরে আবার বসলাম 


চেয়ারে . 


আলা URRY 
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বাইরের সন্ধ্যা সরে এল, ঘরের ভিতরে । ওই আলোকস্তিনিত প্রহরকে স্পর্শ 
করে এক প্রাচীন আকাশ ভেসে এল, আনন্দের ভাষা তার, বর্তমানের পশিত কোন্‌ 
মুখের মত সারা উঠোন ভরে উঠল মৌসুমী ফুলে, মৌসুমী গন্ধে | 


প্রফেসর রক্রত সেন দুহাতে বুকে তুলে নিলেন মেয়েকে 1 পাকা ধানের রঙের , 
মত কৌকভা। কৌকড়া চুল মাথা ভূত । চোখ মুখ ছু্মি ভরা । 

কিছুক্ষণ আদর করে নামিয়ে দিয়ে বললেন অধ্যাপক, সাবিত্রী, বিস্বাসাগর ছেড়ে 
দিলাম আজ 1 ক্কটিশে ডেকেছে । অনেক বেশি বেতন ওখানে । 

সাবিত্রীর মুখখানি বধণপুর্ব আকাশের মত থমথমে হয়ে উঠল । অতিকষ্টে হাসি 
ফ্লাটিয়ে বললেন, তবুও পুরোনো! জায়গা । অবশ্য তুমি যা ভালো বুঝবে-_-তার 
উপর. .... ু 

অধ্যাপক সামান্য বিত্রত বোধ করেন, না না, এ ভালে! ন! । ব্যাপারট! 
আমাদের বোঝ! উচিত সবিতা । সংসার থেকে জনিয়ে রাখতে হবে কিছু কিছু । এখন 
তো! আর ভুজন ন! আমরা ! খুকুর ভবিস্তত্টাও-_কীরে খুকু? হাত বাড়িয়ে আবার 
তাকে কাছে টেনে আনেন রক্ত ! এ ব্যাপার নতুন নয় সাবিত্রীর কাছে । এ পধন্ত 
কতো কলেক্ত যে বদলেছেন রহ্ৃত তার ইয়ত্তা নেই । আশ্চর্য খেয়ালি চরিত্রের মানুষ | 
ভালো না লাগলে কোন কিছুই তাকে নিবৃস্ত করতে পারে না। মাঝে মাঝে ভর হয় 
সাবিত্রীর | এ মানুষটিকে তবু তার বিশ্বাসের সীমা নেই | রজত এক আশ্চর্ম পুরুষ । 
ছাত্রজীবনে ক্কতি ছিলেন । পিতা যথেষ্ট ধনী । সাবিত্রীকে ভার অমতে বিবাহ করায় 
সম্পতিচ্যুত করেছিলেন । শেষ বয়সে কিন্ত যথে টাকা রজতকে পাঠাতে থাকেন । 
কিস্ক এই বিদ্রোহী পুরুষ পিতার কণানাত্র দানও প্রহণ করেননি । সম্মানের সংগে. 
ফিরত পাঠান সে বিপুল অর্থ । 

গ্রীক দেবতার মত গঠন ৷ প্রখর নাখ, স্বপ্রাতুর চোখ, কণ্ঠস্বরে অপুর্ব দাচ্য ৷ 
সাবিত্রীর কলেছজীবন মনে পড়ে মাঝে মাঝে । তখন কতো ছেলেমানুষ ছিলেন তারা । 
কতো বোকা ! সময় অসময়ে কতপ্রহর ব্রথা কাটিয়েছেন | ওয়াই-এম-সি-এ, নভেলটি, 
বসস্ত কেবিন আর কলেজ লন । জুনে দুজনের দিকে তাকিয়ে থেকেছেন অপলক 
কথ! কফুরোলে পর | 

তারপর সে বিদ্রোহের দিন, দুপুর । কত চিন্তা, কত ভয়, কত দাহ। 

একদিন সকল বাধার অবসান করে রজত এসে দাড়ালেন সাবিত্রীর দ্বারে, ভিক্ষুক 
শিবের মত-| তারপর ঝরাবকুলের স্বপ্নে রাত্রি কাটল, স্বামীর প্রদীপ্ত বিশ্বাসের বুকে 
মাথা রেখে সাবিত্রী তাকিয়ে থাকতেন এই বিদ্রোহী পুরুষটির দিকে । তারপর তাকাতেন 
নিজের দিকে, কোথায় অসিত শ্রশ্বর্ষ ভার । 

রজত বলতেন, লজ্দর হয় সাবিত্রী । তোমার সেবার উপযুক্ত নই আমি | 

'পাঁরের থেকে জুতো খুলে দিতে দিতে বলতেন সাবিত্রী, বোলো নাগো, অমন 
কথা মুখে এনো না ছিঃ । পাপ হবে আমার । রনি 
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হাসতেন রল্রভ । স্রান সে হাসিটুকু গোপন থাকত সাবিত্রীর কাছে! সুব- 
গবিতার মনে মনে গান হয়ে ছড়িয়ে পড়ত রজতের স্বর ! 

কলেজের পর আবার গোটা দুই ট্যুইশনি করে রজতের ফিরতে রাত হত । 
স্বামীর ক্লান্তি সাবিত্রীকে ব্যথায় বেদনায় দগ্ধ করতো | আগেও বলেছেন, এত পয়সায় 
আমাদের দরকার নেই | তুনি ট্যুইশনি ছেড়ে দাও । শরীর যে দিনদিন ভেঙ্গে যাচ্ছে, 
দেখতে পাচ্ছো না? 

হাসতেন রজত । বলতেন, কষ্টট! কলেজে সাবিত্রী । টুযুইশনি তো সুখের ঘর | 

পরদিন থেকে সাবিত্রী দুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিলেন | ফলমূলসন্দেশ জলখাবারের 
টেবিলে সাজিয়ে রাখলেন । স্বামী রাত্রি করে এসে বললেন, বাইরে খেয়ে এসেছেন । 
ছাড়ল না কিছুতে । খেতেই হল সেখানে । না খেয়ে শুয়ে পড়লেন, ঘুমিয়ে পড়লেন । 

এই প্রথম । সাবিত্র।'র মনের কোথায় যেন মেঘ জমল, এত গোপন, খোজ 
পেলেন না তার । 

এরপর থেকে এরকম রাত্রি প্রায়দিন হতে লাগল । তারপর রাত্রি করে আসাটাই 
স্বাভাবিক বলে স্বীকৃত হল । বক্ত গল্প করতেন এসে, ওদের বাড়ির ছেলেমেয়েদের 
একটা কাল্চার আছে । ॥ 

সাবিত্রীও চেনেন জ্ঞানেন কাদের বাড়ির কথা স্বামী বলছেন । 

অনেকে অনেক কথাবার্তা বলে আজকাল । সাবিত্রীও শুনতে পান অনেক । 
বিশ্বাস করেন না কিছু । হাসেন আর বলেন মনে মনে, আমি তো চিনি কে । 
অ-সাধারণ বলেই একটু বিসদ্বশ । সাধারণের! বুঝবে এর কোন অর্থ ! অনেকে এসে 
অনেক কথা শুনিয়েও যান সাবিত্রীকে । 

প্রফেসর এবং তার ছাত্রীকে নাকি -অনেক জায়গায় দেখা যায় । সিনেমায়, 
মেমোরিয়লে, চৌরঙ্গীতে । 

সাবিত্রী বুঝতে পারেন না. এর বব্যে কলুষ কোথায় দেখল সকলে । 

এবুঝি পৃথিবীর মাঠ , যেতে যেতে একদিন তার সীমাক্রাস্তি হল । মেঘে মেঘে 
ছেয়ে গেল সাবিত্রীর আকাশ | স্বাম্বী বেরিয়ে যাবার অল্প পরেই সেই গদ্ধময় দিলের 
শাড়ীবানি সর্বাঙ্গে জড়িয়ে পথে নামলেন । গোপন নিভৃত পদসঞ্জারের এক উত্তেজনার 
অর্থ আছে, এ একাস্ত নিরর্থক । 

বিরাট এক প্রাসাদের দরজায় দাড়িয়ে ইতস্তত করছেন সাবিত্রী । হঠাৎ দৃষ্টি 
কেড়ে নিল এক চকিত হাসি। কভার একাস্ত পরিচিত, প্রহরে প্রহরে পরিচিত । 

তাকিয়ে রইলেন এক উচ্ছ স্থল কুলবাগানের দিকে £ তার স্বামী এবং স্বামীর 
ছাত্রী । হজনেই হাসছে অবিশ্রীস্ত । 

রজতের হাগি শিক্ষকের নয়, আর মেয়েটির হাসিও ছাত্রীস্রলভ নয় | 

এক অন্ধকার লজ্জায় সর্বা্গ মুড়ে সাবিত্রী দাড়িয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । দেখলেন 
এবং দেখলেন ভার পুরুষপরমকে | এক হুঙ্গয় ঝড়ে কাপতে দেখলেন সমস্ত পৃথিবীকে । 
, তার মধো পাখির অসহায় নীড়ের সত তপতীর জীবন জুড়ে এক কালো আকাশের ভয় । 

তপতীদের বাড়ির পাশেই থাকেন এক ইহুদি পরিবার । স্বামী-স্ত্রী ছোটছেলে 
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জুটি । এ-পরিবারের সংগে ইহুদিদম্পতীর ঘনিষ্টতা ছিল প্রতিবেশীর চেয়েও কিছু অধিক । 

দোতলা ওঠার সিড়ি থেকে সাবিত্রীর হঠাৎ নক্তড়ে পড়ল ইহুদির ঘর | চমকে 
উঠলেন তিনি । পায়ে পায়ে আঘাত লাগার ভয়ে, বিশ্ময়ে । তারপর ছুটে নেমে 
গেলেন নিচে । 

এক স্বৃত্যুর যত গলিত চীৎকারে সমস্ত শরীর হিম হয়ে এল । 

ঘরের মাঝে এক বিরাট টেবিল । তাকে ঘিরে এক ভয়ানক পালা চলেছে । 

ইহুদি পুরুষটাকে তাড়া করে চলেছে ইহুদি স্রীলোকটি, তার হাতে রিভলবার । 
চোখ অপ্রিময় । সে কিল্ৃৃশ্য । 

ভয়ে বিস্ময়ে লক্ষানিবদ্ধ কুকুরের মত পুরুষটি চীৎকার করছে প্রাণপণে । 
স্ত্রীলোকটি পাগলের মত তাড়া করেছে তাকে । হাতে স্বৃত্যুর মত নিশ্চিত অস্ত্র । 

প্র'তবেশিরা ছুটে এসে বরে ফেলল দুজ্তনকে । নাটক ক্মল না ভালো রকম । 

সাবিত্রী শুনলেন, স্বামী অবিশ্বাসের কাজ করেছিল । তাই-_ 

ইহুদি স্ীপুরুষকে নিয়ে সকলে একতলায় নেমে এসেছে । টেবিলের উপর 
কালে! চকৃচকে স্বৃত্য। শাপের গা । ঘরে একা সাবিত্রী । আন্তে আস্তে টেবিলের 
নিকটে সরে আসছেন । নিকটে । আরো নিকটে । 

হাত বাড়িয়ে দিলেন অস্ত্রখানার দিকে । দপনদপ. করে জ্বলে উঠল প্রতি- 
শোবের চোখ । 
| হঠাৎ বুকের কাছে নিয়ে এলেন সেই মস্থণ মৃত্যুর সুখ । হাসলেন একটু । 

সরিয়ে নিলেন স্বৃত্যুর মুখ দেহ থেকে । আবার হাসলেন একটু । স্বত্যুকে 
টেবিলের উপর রাখলেন । হাসলেন আবার | তারপর এক ভয়ংকর হাসিতে ফেটে 
পড়ল ঘব্রধানা । এক সংস্কৃত পাগলের মত সে হাসি মাঝে মাঝে ইলিঅট রোডের এক 
পলিত গ্রহের শৃদ্খলিত কক্ষে ভেঙে ভেঙে পড়ে আজো 1 আর এক নবীন আকাশের 
দিকে সংক্রামিত হবার লক্ষ্য তার । 

আমাকে ধিরে এক বিপুল অন্ধকার কান্নায় গুড়ি গুড়ি চুলের মত। আচ্ছন্ন 
হয়ে বসে আছি চেয়ারের পর | ঘরের মধ্যে জায়গার জায়গায় ঘন হয়েছে এই সুনিবিড় 
তমস্থিনী রাত্রি । রাজহংসীর এক দলিত দেহরেবা বঙ্কিম হয়ে নত হয়েছে এখন যখন 
সুপ্থির সময় ভার । ভাবছি, কথা বলুক তপত্তী । নতুবা অনঙ্গপর হলে ঘরখান। 
আলোক-শ্তপ যেমন হঠাৎ দৌড়ে পালিয়ে যায় তেমনি করে আমি পালিয়ে যাবো । 
উঠতে চেষ্টা করি । হৃহাতের অবশতা দিয়ে ঠেলে দিতে চেষ্টা! করি বেতসনিমিত ছি 
চেয়ারের হাতল । তারপর শীতল হই আশ্চর্য ভরে । তাহলে এখন ওই স্ডিমিত 
নারীর রেখা চঞ্চল হয়ে ভার শানিত অবিশ্বাসের ছুরীতে যদি আমায় বিদ্ধ করে বীচবো। 
না। চেয়ারের গুহার মধ্যে থেকে কটুকর্কশ চীৎকার করলাম ভয়ে, আমাকে বিশ্বাস 
কর তপতী । আমি তোমার বিশ্বাসকে-__ 

তীক্ষ শাণিত এক চীৎকার হঠাৎ অন্ধকারের দেহখানাকে ছিড়ে খুঁড়ে দিল, 
নানা। তুনি আমাকে ছু'য়ো না । আমার রক্তে সুখ নেই, আমি সুস্থ নই | 


এত কজতি সপন | গলা লা পা হা 
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দুই কঠিন বাহতে ওকে বিধলাম এক শীলিত খবরের মত । বললাম, শ্রখকে 
তুমি একা, জামি একা চিনবো কেনন করে । 


খাল-বিল-পাৱেৱ কাত্ী 
ফণীক্রনাথ দাশগুপ্ত 

[| ৬ ] 
দৌড়তে দৌডতে দিগবিদিগ ভ্ঞানশুন্ত হয়ে অক্ষয় এমন এক জায়গাতে এসে 
পৌচেছে যেখানে সবই তার অচেনা । চারিদিকে বুনো কাটালভারন ঝোপ । আশে 
পাশে কোন পখ নাই | স্তর হয়ে সে ফ্ীভিয়ে পডল | এতক্ষণ উন্তেক্নার মুখে সে 
শুধু দৌডেই এসেছে । ধরা পড়বার ভয়ে চেনা পথ ছেড়ে অক্তানা পথ বরেছে। 
বাবুপাড়া, বিল, সুতির ডোবা, মা গৌসাইএর ঘাট সব এড়িয়ে সে সোচ্ছা গোয়েন্দার 
চরে চুকে যেছিক চোখ গিয়েছে সেদিকেই ফুটেছে । এখন উপায় ? আর দ্রাড়াতে 
পারছে না। সামনে একটা কাঠের গুড়ি দেখতে পেয়ে অক্ষয় ভার উপর বসে পড়ল । 
অক্ষয় বসে বসে ভাবতে লাগল. এখন সে করবে কি ? পুবের বিলে যেখানেই 
সে লুকিয়ে খাক নটবর তাকে খুঁজে বের করবেই । তারপর একবার ধরতে পারলে. 
আর আস্ত রাখবে না । মেরে ঠাণ্ডা করবে । পাগ্রশালার ব্রিসীমানায় ত দুরের কণা! 
বাড়ির বাইরে যেতে দেবে না । নানা সুচি সে হবেন! । সে পড়বে. সে ভাল 
কান্গ করবে । তাহলে এখন সে যাবে কোথায়, কে তাকে লেখাপড়া! শেখাবে, কে খেতে 
দেবে? সে ত পথ চেনে না, ক্তানে না কউকে | জন্ম অবধি সে দেখেছে পুবের 
বিল, ভার অভিপরিচিত সীমাবদ্ধ কটি, পথ ধাট । বাবা ঘ্বরেছে দেশে বিদেশে. কিন্ত 
সে ত সঙ্গ পীয়দি। সোনা, ভোলাদের মানাবাডি আছে । তার নাই ? হঠাৎ মার 
কথা মনে পড়ল । মায়ের মুখ ত মনে পড়ে না, মনে পড়ে শংকরীর যুখ । কটা 
শেয়াল তার দিকে সন্দি্চ দৃষ্টি দিয়ে পালিয়ে গেল । পেছনে গাছের উপর শব্দ হতে 
তাকিয়ে দেখে বিরাট একটা বেড়াল । এ সেই বনবেড়াল। তার দিকে কেমন করে 
তাকাচ্ছে দেখনা ! কাহডাবে নাকি ? অক্ষত্ন উঠে দীড়াতেই বন বেড়ালটা পালিয়ে 
গেল । নানা! ধরনের রংবেরংএর পাখী ঝোপ ঝাপের ভেতর কিচিরমিচির করছে । 
এ হলুদ রংএর পাখীটার নাম কি? দেখ, দেখ কত বেজীর বাচ্চা ! অক্ষয় ছুটে 
গেল একটা যদি বরতে পানে । না, পারল না, সব পালিয়ে গেল । পাকা 
তালের গন্ধ আসছে নাকে । অসময়ে তাল এল কোথেকে ! তীক্ষ দৃষ্টি খুরিয়ে ঘুরিয়ে 
অক্ষয় দেখতে লাগল । আরে ত্র ত তাল গাচ্চ ! একটা নয় দহৃটো নর তিনতিনটে 
দিব্যি জ্রংগলেব ভেতর মাথা চাড়া দিয়ে দাড়িয়ে আছে । তালের গন্ধ নাকে আসতেই 
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ক্ক্ষর পেটে শ্ষিবে টের পেল । এতটা সময় পেটে কিছু পড়েনি এতক্ষণে সনে পড়ল । 
অপ্ষয এগিয়ে গেল বদি পাকা ভাল দু'একটা পাওয়া! যায় তাই দিয়েই ক্ষুলিব্বত্তি করবে । 

হু'ছটে। তাল পেল তলায় কুড়িয়ে । কিসে খানিকটা খেয়েছে, হয়ত বেজীতে । 
তা হোক এই খেয়েই দিনটা কাটিয়ে দেবে সে। খাওয়া ত হবে কিন্তু এভাবে বসে 
থাকলে ত চলবে না। এখুনি কেমন যেন ভয় ভয় করছে । তালখের়ে অক্ষয় উঠে 
দ্লাভাল | পথ তাকে খুঁক্তে নিতে হবে । 

লতা পাতা ডাল ঝোপ সরিয়ে আস্তে আস্তে অক্ষয় এগোতে লাগল । মাথার উপরে 
সটান গাছের প্রকাণ্ড একটা ডাল ঝুলে পড়েছে । হাত দিয়ে সরাতে গিয়েই ভয় পেয়ে 
পেছিয়ে এল অক্ষয় । ডাল বেয়ে যে লতাটি উঠেছে ঠিক যেন তার সঙ্গে মিশে রয়েছে । 
নতুন কচি পাতার হত ফিকে সবুঙ্জ গায়ের রং । সক লাউএর ডগার মত দেহ । না 
নড়লে চিনবার উপায় নাই । অক্ষয় কিন্ত ঠিক ধরেছে । তাদের বাগানে দেখেছিল । 
শংকরী মা বলেছিল, ওর নাম লাউডগা সাপ । উড়ে উড়ে লতাপাতার ভেতর দিয়ে 
ছুটে যায় । 

আশে পাশে উপরে সতর্ক দৃষ্টি রেখে অক্ষয় এগোতে লাগল । কোথায় যাবে 
সে? পথের কোন চিহ্ন নাই বরং জংগল যেন আরও দর্ভেন্য হয়ে উঠেছে । বড় বড় 
কোন গাছ নাই, আছে শুধু নাম লাজ্ঞানা হরেক রকমের ঝোপ ঝাড় বুনো কাটা লতা, 
বেত আর বাশ । অতিকষ্টে আরও একটু এগিয়ে এসে অক্ষয়ের যেন মনে হোল কলের 
শব্দ হচ্ছে দুরে । নদীর ছোট চোট পাতলা! ঢেউ যেন পারের উপর এসে ভলাঙ হলাৎ 
শব্দ করে খেলা করছে । আনন্দে নেচে উঠল অক্ষয়, নিশ্চয়ই নদী হয়ত বা ভৈরবই । 
মনের আনন্দে কাটা গাছ ঠেলে সামনের দিকে ছুটে চলল অক্ষয় । চামড়া ছি'ডে রক্ত 
বেরোচ্ছে, কাপড় ছিড়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নাই । 

যা ভেবেছিল অক্ষয় ঠিক তাই । নদীই বটে-_খুব বড় নদী । পুবের বিলের 
দশবারোণগুণ বড | বাপের সঙ্গে ডিক্তিতে করে একবার বড় নদীতে এসেছিল অক্ষয় 
তার নাম ভৈরব । এ ভৈরব না হয়ে যায় না, ঠিকই ভৈরব ! নদীর ওপারে ছোট 
ছোট বাড়িগুলি কি চমৎকার দেখাচ্ছে! কি নাম ও দেশের? এ কি চু চোঁহাটি = 
বড ইস্কুল যেখানে আছে ? আহা, সে যদি এখুনি এ হু চোহাচির ইস্কলে পড়তে পারত ! 
বুক ভেঙ্গে একটা দীর্থনিংশ্বাস পড়ল অক্ষয়ের । 

আজকের আকাশে এতটুকু মেঘ নাই । ওপারের মাঠ ঘাট সব খাঁর্খা করছে 
প্রখর রোদে । বেলা অনেকখানি হয়েছে । বুনো ঝোপ ঝাপের আড়ালে ছিল বলে 
কিছুই টের পায়নি । নদীর জল এই সময় ঘোলা থাকে-__টানহয় একরোখা । আশে 
পাশের মজা হাক্তা নদী, বিলে বর্ষার জল পড়লে কচুরিপান! কেটে দিয়ে জল বের করা 
হয় । সেই কচুরিপানা ভেসে আসে বড় নদীতে । বিরামহীন, অনস্তকাল ধরে যেন 
চলবে তারা । সুন্দর বনের লোনা" জলে একবার গিয়ে পড়লে আর রক্ষা নাই। 
রাক্ষসের মত টেনে শুষে শুকনো করে দেবে | ঝাঁক বেধে, দল বেধে যায় কচুরিপানা । 
জোবালো ড' টার পরে ঘন সবুজ পাতার বাহাস । তারসাদা-বেওনে লম্বা ফলকের অভ 
ফুল । গন্ধ নাই কিন্ত দেখতে ধেশ। সহজে হটবে না পীনার ধাপ । নৌকা একবার 
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আটকে গেলে কাটারি দিয়ে কেটে পথ বের করতে হবে । শুধু ফুল নয় সাপ থাকে ও 
বাপে, কখনসখন নড়াও ভেসে আসে । নড়ার লোভে ইলিশ মান খাকাও বিচিত্র নয । 
জেলেরা সব ওৎ পেতে বসে খাকে । 

অক্ষয় দাড়িয়ে দীডিয়ে দেখছে | হঠাৎ খেয়াল হোল. তাইত এইভাবে আর কতক্ষণ 
কাডিয়ে থাকবে সে ! যাবে কোথায় ? কে তাকে বাপের নাগালের বাইরে নিয়ে যাবে ! 

গোলপাতা বোঝাই একটা নৌকা চলেছে মাঝ নদী দিয়ে । 

ও ব্যাপারী, ব্যাপারী ভাই, কনে যাবা ? 

ব্যাপারী গোন পেয়েছে । দিব্যি এক হাতে হাল ধরেছে আর হুকা টানছে । 
উত্তর দিল না। হয়ত বা অক্ষয়ের কথা শুনতে পায়নি । 

অক্ষয় দ্রাডিয়েই আছে । পায়ে মশা কামডীচ্ছে । তাছাড়া পায়ের আঙুলে 
কাদ] চুকে বিড বিড করছে । কতক্ষণ এভাবে দ্াডাতে হবে কে জালে ! 

হঠাৎ নদীর মধ্যে বাক্তনা শুনে কান বাড়া করল অক্ষয় । বাভনা বাজায় 
আবার কে এখানে ! অক্ষয় ঝুকে পড়ে চারিদিকে তাকাতে লাগল । 

একখানা বড় পানসি আসছে পাড ঘেসে লগি গেলে ঠেলে । নৌকার ছাদে 
বসে হ'জন লোক বিডি টানছিল । বনের এমন নির্জন ধারে শ্রন্দর একটি ছেলেকে 
একা দাড়িয়ে থাকতে দেখে তারা বিস্মিত হোল । 

একজন বলল : এই খোকা, এখানে কর কি? 

আর একক্তল শুধাল £ বাড়ি কোথায় ? যাবা কোথায় তুমি ? 

পুবের বিল বা নটবরের নামগন্ধ করলে চলবে না । শুধু শুধু বার খেয়ে 
অরবে তাহলে | একটু ভয় পেয়েই অক্ষয় কাদে] কাদে) হয়ে বলল £ আমি হারাল 
গিছি মশায় । 

নৌকা থামাতে বলে লোক হ্টি সটান নৌকা থেকে নিচে নেনে এল । 

হারায়ে গেছ । বাড়ি কোথায় ? 

বাপের নায কি? 

চোখ বুজে অক্ষয় মরিয়া হয়ে বলল আজ্ঞে বাপ নেই | বাড়ি | বাড়ি হোল-_ 

ঢোক চিপে মাথা চুলকে অক্ষয় ভোলার মাযার বাড়ি নাম করে ফেলল £ আজ্ডে 
দৈবন্যকাঠি ! 

দৈবক্ঞতকাঠি আছে কে তোমার ! 

আত্ে_ অক্ষর লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল ! 

নাই কেউ । 

জেরার চোটে ভয় পেয়ে শেষ পর্ষস্ত অক্ষয় শব্দ কেদে উঠল । 

আরেকজন বলল £ আহা, তাহলি ওর নেই কেউ ! 

লোক হুটি পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ফিস ফিস করে কি যেন বলল । তারপব 

একজন ফের নৌকায় উঠে ভেতরে চলে গেল । 

মৌকার ভেতর গান হচ্ছিল । হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল । আগেকার সেই লোকটিল 
সঙ্গে একজন পাতলা লম্বা বাবরী চুলওয়ালা বেরিয়ে এল ।' 





সিডি | অগ্রণী [ সাঘ-ফাল্যন 
নতুন লোকটি অক্ষয়ের সামনে এসে প্রশ্ন করল, নাম কিরে তোর । 
আড্ে অক্ষয় । 
অক্ষয় কি। 
অক্ষয় রিশী । 


বেশ, বেশ । তা এখানে এখন আলি কি করে 

অক্ষয় আর কত বানিয়ে বলতে পারে ! চুপ করে দাড়িয়ে আবার কাদতে ' 
শুরু করল । 

নতুন বাবু লোকটি অক্ষয়ের হাত ধরে মোলায়ের সুরে বলল, চি ছি কাদিস 
কেন, চল-_-আয় আমাৰ সাথে । 

অক্ষয় আর কোন কথা না বলে তাদের সঙ্গে গিয়ে নৌকায় উঠল । 

নোকার ভেতরে নিয়ে এসে লোকটি বরল : এখন যাবি কোথায় বল £: দৈবজ্ঞ 
কাঠি যাবি না আমাশো। সাথে যাবি । 

অক্ষয় সাহস সঞ্চয় করে বলল : তোমরা কনে বাবা । 

আমরা যাব কুদিলমার বটতলায় ! মস্ত বড আড়: বসবে সেখানে । কত লোক 
ফন আসবে--_গান-বাজলা কুতি হবে, পুজো হবে । 

এবারে অক্ষয় হেসে ফেলল । এরা লোক তাহলে খুব ভাল । মেলা দেখতে 
যাচ্ছে । আহা. তাকে কি আর সঙ্গে নেবে ! বড মেলা দেখতে তার খুব ইচ্ছা | পুবের 
বিলে ছোট মেল! বসে কালী পুজো চঙহকের সময় । 

অক্ষয় বলে ফেলল £হ আমারে নিয়ে যাবা । 

কেন নেব না, নিশ্চয় নেব ! তোর বাড়িতে রাগ করবে লা । 

এবারে অক্ষয় নির্ভয়ে বলল আমার ত কেউ নেই । রাগ করবে কেডা! 

আগেকার একজন কাঠের উপর থাপড মেরে বলল £ কেমন বলিনি আমি । | 

নতুন লোকটি সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে অক্ষয়কে বলল £: তাহলি যাবি 
আমাগো সাথে, নৌকো! ভাড়ে দিলাম ! 

অক্ষয় যহাখুশি হরে ঘাড় নেড়ে সায় দিল | 

নৌকা! ছেড়ে দিল । 

এতক্ষণ অন্য কেউ কথ বলেনি । নৌকার ভেতর প্রায় কুড়ি পচিশ জন লোক । 
তার মত ছোট চার পাঁচজন আছে । নৌকা ছেড়ে দিতেই যে লোকটি হারমোনিয়ম 
লিয়ে বসে ছিল সে বলল : ও মাস্টের এযে বনের বধ্যি থবি বালক খুঁজে আনলে । 
আর তোমারে ঠেকায় কেডা ! ওরে এই, গান জানিস | 

ব্যাপারটা যে কি বুঝতে না পেরে অক্ষর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল । 
কোন উত্তর দিল না। 
লোকটি আবারও প্রশ্ন করল : এই, গান জানিস নে? 

অক্ষয় এবার মাথা নেড়ে উত্তর দিল, না] 

লোকটি বলল £ এই সারিছে । এযে একেবারে রাঙা যুলো ! যাক্‌ বাৰ৷ 
কথা যে বলতি পারিস এই ঢের । 
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বাবু, লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল : বেশি ক্যাচোর ফ্যাচোর করিমনে রাজেন । 
সবুর কর দু'দিন ! আসো অক্ষয় আমার বাৰ বসো ! 

অক্ষয়ের চেহারা ভাল । গৌরবর্ণ, বড় বড চোখ, হৃপুট চেহারা! এ-যাত্রার 
দলে এমন চেহারা অভাবনীয় । যে কটি বালক দলে আছে তাদের বয়সেই বালকত্ব বিড়ি 
বেয়ে রাত জেগে জেগে শরীরে পদার্থ নেই । অধিকারী বাধিক] গোসাই ননে মনে বড় 
খুশি হয়েছে | নৌকাতে এখনও তিনচারদিন কাটাতে হবে । এর মব্যে সে অক্ষয়কে 
তৈরি করে-ফেলবে | 

এবার অক্ষয় বেশ ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে চারদিক দেখতে লাগল । কেউ 
সয়ে পড়ে এক মনে বই দেখে গড় গড় করে সুর করে কি যেন পড়ছে, কেউ 
বা শুয়ে বসে তাস খেলছে, গল্প করছে । অক্ষ্য়র বয়সী ছেলেগুলো সব গান শিখছে । 
অক্ষয়ের নিকট এ এক নতুন জগত _হকচকিয়ে গেছে সে ! 

কিছুক্ষণ বাদে গলায় ধপবপে সাদা একটা পৈতা পরে মোটা বেঁটে মিশমিশে 
কালো একটা লোক কলার পাতে কিছু চিড়ে গুড় এনে অক্ষয়ের সামনে রেখে গেল । 
তাল খেয়ে কি আর ক্ষিবে মনে চিডে গুড পেয়ে অক্ষর কোন প্রশ্ন না করে 
গোশ্রাসে গিলতে লাগল । 

রাধিকা অধিকারী বলল : পেট ভরে খায়ে নে, ভাত পেতি সেই সন্ধ্যে ! 
সাহেবের হাটে গিয়ে নৌকা বাবে তারপর সব রান্নাবান্না । 

পরে সেই কালো লোকটাকে উদ্দেশ্য করে বলল 2 ও অনুকুল, এই বেলা চাল 
ডাল তরিতরকারীর একটা লিষ্ট করে ফেলো ! হাটে গিয়ে যেন তাড়াছড়ো না করতে 
হয় । 

অক্ষয় বুঝতে পারল, এ' বেলা তবে ভাত জুটবে না । কিছু জুটবার আশা ত 
ছিল না, এই যে পেয়েছে সেই যথেই । খেয়ে দেয়ে অক্ষর সুস্থ বোধ করল । 

নৌকার ভিতর কত কথা, গান হচ্ছে সেদিকে তার খেয়াল নাই । নৌকার 
্রানাল! দিয়ে মাথা গলিয়ে দিয়ে অক্ষয় তাকিয়ে তাকিয়ে সব দেখছে । নতুন দেশ, 
কত সুন্দর সুন্দর বাড়ি ঘর, হাট বাজার ! লোকজন নিয়ে খেয়া পারাপার করছে । 
চোগা দিয়ে গল গল করে ধৌওয়া বেরোচ্ছে | এই বুঝি ক্তাহাজ । শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে আসছে । অক্ষয় কৌতুহলী হয়ে দেখছে । এষন সময় ষ্টীমারট! একটা সিটি 
দিল । অক্ষয় ভয় পেয়ে সুখ নৌকার ভেতরে নিয়ে এল । 

সেই গানের মাষ্টার বলল : এই ছেমডা, শক্ত হয়ে বস__নৌকা টালাবে এবার ॥ 

টলানোকে অক্ষয় ভয় করে ন! ৷ মাখ! নিচু করে জানালা দিয়ে ঢেউ দেখতে 
লাগল । ইস্‌, কত বড় ঢেউ দেখ! গেল বুঝি সব তলিয়ে । অক্ষয় চোখ বুজে 
টালটা সামলে নিল । তারপর আনন্দে হেসে উঠল : এরে ইটিম বোট কয় না? 

গানের মাষ্টীর বলল £ হ্যা রে হ্যা, দেখে লে, নয়ন সার্থক কর । 

নৌকা নাচতে শুরু করল । ৮ 

অধিকারীর মাথার ব্যামে। | সে ভাড়াতভাডি শুয়ে পড়ল । অক্ষয়ের আনন্দ 
আর বরে না। যেন দোলায় চড়েছে সে। ছীনারটা দানবের মত আওয়াজ করতে 
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করতে বেরিয়ে গেল । একবার যদি সে এ জাহাজে উঠতে পারত ভবে কত দেশ সে 
দেখতে পেত । 

নৌকা স্থির হলে গান বাজনা আরম্ভ হোল বটে কিন্তু বে.শক্ষণ চলল না । রোদ 
কড়া হয়ে উঠেছে । গানের মাষ্টারকে ঘুমে ধরেছে । ছোড়াগুলোও আনচান করছে । 
তারাও একটু বিশ্রাম চায় । 

যে যেখানে পারে কাত হয়ে পড়েছে । একা কেবল অক্ষয় বসে । তার চোখে 
ঘুম নাই | তার মন ফিরে গেছে গাছপালা ঢাকা হারাণের সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে । 
শংকরীর জন্কে মন কেমন করছে ! ভাত নিয়ে সে হয়ত বসে আছে । 

রাধিকা একটা বিডি ধরিয়ে নিয়ে উঠে বসে বলল : ওরে অক্ষয়, গান তবে 
একটুও জানিস না £ 

একটা বাধান খাতা খুলে নিয়ে অধিকারা বলল : তবে বল দেখি, মা মা, দেখ, 
দেখ, কী অপুৰ রাজার কানন । 

অক্ষয় বলবে কি ! রগ 

রাধিক! তাড়া দিয়ে বলল হ বল, মা-যা__ 

এবারে অক্ষয় পুনরাব্বত্তি কবুল করল ৷ 

রাধিকা খুশি হয়ে বলল, আবার বল । 

অক্ষয় আবার বলল । 

খুশিতে বোসমেজাক্ছে তখন রাধিকা ডাকল £ ও রাজেন। 

উ ॥ 

শুয়ে শুয়ে উত্তর দিল মাগার । 

কেমন ? 

পাশ ফিরে রাজেন বলল, সরেস, পারবে । 

তবে ? 

বসে খুব খানিকটা প্রাণখোলা! হাসি হাসল রাধিকা ! তারপর আর একটা বিডি 
ধরিয়ে নিয়ে অক্ষয়কে কাছে ডেকে এনে বলল £ এটা একটা গানের দল, বুঝলি ! 
তোকে পাট করতে হবে । 

অক্ষয় যে গানের দল একেবারে দেখেনি এমন নয় । গত বছর পুবের বিলে 
লক্ষী পুজার সময় গান হয়েছিল | সে কী যুদ্ধ । আসরে সেনাপতিতে সেনাপতিতে 
যুদ্ধ বেধেছে ঝম্ঝম্‌ যুদ্ধের বাদক বাজছে । এমন সময় পেছনে হঠাৎ হল্লা উঠল । 
লাঠি, ইট, পাটকেল নিয়ে সে কি মারামারি: কোন রকমে পরাশরের কাধে উঠে 
আসর থেকে পালিয়ে বেচেছিল । সেই রকম জমকালো সাঙ্গ পোশাক পরে তাকেও 
যুদ্ধ করতে হবে নাকি ! বাঃ বাঃ বেশ হয় তাহলে কিন্ত । 

রাধিকা বলল £ তোর- চেহারা ভাল, একবার গান শিখে নিতি পারলি আর 
পায় কেডা । পনেরো টাকা অবধি মাইনে হবে । কাপড় জাযা পাবি. খাতি পাবি । 
এখন ভাবে স্ভাখ । বাড়ি চলে যাবি? সেখানে তোর আছে কেডা £ 

অক্ষয় বলল £ না, বাড়ি যাব কি জন্তি। তোমাগো সাথে যাবে! ৷ টীকা! 
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আমি চাইনে । আমারে পাঠশালায় পড়াবে বলো । আনি পড়ব, লেখাপড়া শেখবো । 
বাঃ বা, এইত কথার নত কথা ! ও রান্রেন শুনভিছিস ? তা অক্ষয়, আনি 
তোরে পড়াব, বই কিনে দেব । 
অক্ষয় আনন্দে হাসতে লাগল । 
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গোনে,. বেগোনে, তিনচারদিন পার করে নৌকা এসে কুদিরমার বটতলার 
ঘাটে ভিড়ল । পুক্রা আরম্ভ হবে কাল থেকে কিন্তু উৎসব আরম্ভ হয়েছে দু’তিন দিন 
আগে থেকে । 

পাড়ে উঠে অক্ষয় দেখে এলাহি কাণ্ড । জীবনে এমনটি আর সে কখনও 
দেখেনি । 

প্রকাণ্ড বটগাছ । তার আশেপাশে প্রায় আব মাইল জয়গ! জুড়ে দরনার 
ছাপরা উঠেছে অসংখ্য । তাবু পড়েছে দশ বারোটা | টিন ও খড়ের ঘরও কিছু 
আছে । 

নৌকা থেকে জিনিসপত্র সব পাড়ে জমা হতে লাগল । বাক্সবন্দী সব সাজ 
, পোশাক, পরচুর, চাল তরোয়াল, ঘুডঙুর, বাশী । তারপর বীয়াভবলা, খোল-ম্বদঙ্গ-চাকি, 
হারমোনিয়ম । এমন কত কি: গোরুর গাভী এসেছে । জিনিসপত্র বোঝাই কবে 
সেই মাঞ্জের ওপাশে যেতে হবে । তাদের বাসা বরাদ্দ হয়েছে এ দিকেই । 

বাসায় পৌছে ক্তিনিসপত্র সব গোছগাছ করে হিসাব বুঝে নিয়ে রাধিকা 
ছেলেদের হুকুম দিল যা সব ঘুরে আয়গে । কাল থেকেত তিনদিন জোড়নে থাকতি 
হবে । | 
ছেলের দল মেলা দেখতে বেরোল । সঙ্গে সঙ্গে সেই কালো অনুকূল । অক্ষয়ও 
আছে । অনুকূল দলের দ্রৌপদী কিন্ত আসরে কখনও যম, কখনও নির্বাক ভীম 
বা ধরনের আর কিছু । বাবার বিভাগের কর্তা বলে সবাই খাতির করে, বিশেষ 
করে ছেলেমহল | রাস্তায় বেরিয়ে সে সকলকে একটি করে বিড়ি উপহার দিল । অক্ষর 
নিতে চাইল না । সে এখনও বিড়ি খেতে শেখেনি । 

অনুকুল ধমক দিয়ে বলল : দুর হাদারাম ! গানের দলে আসে এ নাহলি 
কি আর চলে! রাত জাগবি কি করে? নে, ধর । 

ভয়ে ভয়ে অক্ষয় নিল একটা । 

বটগাছের বড় বড় শেকড় অনেকটা জায়গা ধিরে রেখেছে । অসংখ্য ঝুরি 
নেমেছে বিভিন্ন ভাল পালা থেকে । ঝুরির মাথায় ছোট বড় ইট জুড়ি বাধা । চোট 
ছোট কাপড়ের টুকরো দিয়ে তৈরী মশারীও বাধা রয়েছে । মানত করে বেধে দিয়ে 
গেচে কত বউ ঝি । কত খাল বিল নদী পেরিয়ে এসে বন্ধ্যা চেয়েছে সম্তীন- কুণ্রা 
চেয়েছে স্বাস্থ্য. স্বাহীপ্ত্রিতাক্তা চেয়েছে স্বাধীর সোহাগ | স্বামীর নঙ্গল. সন্তানের 
মঙ্গল পরিবারর মঙ্গল ! কামনা, বাসনার আর শেষ নাই । তারাই ইট, জুড়ি, 
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মশারী বেধে রেখে গিয়েছে, মনস্কাম সিদ্ধ হলে পুজ। দিয়ে গিট খুলে দিয়ে যাবে । 
গাছের গোড়াফ সিঁদুর লেপে দেওয়া হয়েছে । নতুন ঘট বসেছে । হোমের জন্য কলা 
গাছ ফেলে মাটি দিয়ে বড় বেদী তৈরী হয়েছে । প্রধান পুরোহিত আর ভার সাতঙ্জন 
সহকম্ী ব্রাহ্মণ এসে পৌছে গেছে । বিরাট আয তাদের । তিনদিলে সত্তর. 
আশিষণ চাল নৈবেদ্ভ পড়বে । পয়সা, আনি, ভুয়ানি, গুনতে গলদধর্ম হতে হবে । 
তরিতরকারীও কম নয়! ফল মিষ্টি আছে । কাপড চাদর গানছাও জেলে | প্রণানী 
নিয়ে বাড়ি ফিরতে গোরুর গাড়ীর দরকার হবে । 

পুরোহিত আসেন তিরিশ চল্লিশ মাইল দুরের এক প্রা থেকে । সারা বছরের 
মধ্যে এই তিনটি দিলই ভার .প্রধান আয় | জাগ্রতা দেবী রণযক্ষিণী । সাত আট 
খানা গাঁয়ের মধ্যে প্রসিদ্ধি ভার । পুর্বে ছিলেন যানুষের সংসারে, ইট কাঠের 
মন্দির । এখন আছেন উন্মুক্ত সি নারির এডি নিন হি ভি 
করে করে । সেও এক ইতিহাস । 

চর্ম ভোগের মাঝখানে সেবায়েৎকে স্বপ্নে দেখা দিলেন দেবী । -_ওরে 
সংসারের এই কোলাহল আর সন্থ হয় না আমার ! 

সেবাযে বাড়ি থেকে তুলে নিয়ে এলেন বহু দুরের এই বটতলায় । সেখানে 
নতুন করে মন্দির তৈরী হোল । 

আবারও স্বপ্ন দেখলেন সেবায়েখ। 

__ওরে বাছা, আবারও কেন বাধছিস আমাকে ! এসব আমার সয়না । 

পরদিন দেখা গেল নতুন মন্দির ভেঙ্গে পড়েছে । ঝড়, ব্বষ্ট কিছুই নাই । 
সেই থেকে দেবী এইখানেই এই ভাবে আছেন | 

এ-কথা সবাই জানে । 

অন্থকুলের মুখে অক্ষয়ণ্ড শুনল এই গল্প । সবার দেখা দেখি সেও প্রণাম 
করল । | 

হব রাখবার ক্স্তে প্রকাও একটা জালা বসান হয়েছে । চাল, ফল, তরকারীর 
অন্য আলাদা আলাদা খোপ । পয়সা রাখবার জায়গাও আলাদা । বটতলার বা 
পাশে ভোগ রাখবার জন্য ছাউনী পড়েছে । প্রসাদ বিতরণ হবে খিচুড়ী, ভাজা আর 
তরকারী । একদিন পরমান্ন হবে । প্রসাদ পাবার ভজন্তে বহুদূর থেকে নৌকা করে 
ছেলেবুড়ে! মেয়ে মন্দ এসেছে । ডাক্তার বদ্ধি যাদের বাব দিয়েছে হাপিয়ে হীাপিয়ে 
মরতে মরতে তারাও এসেছে । নদীর ঘাটে নৌকা বাধবার আর স্থান নাই । 

ঘুরতে ঘুরতে তারা মেলার মাঝখানে গিয়ে দাড়াল | হরেকরকমের মিষ্টির 
গ্লোকান | এত বড রংবেরংএনর মিষ্টি অক্ষয় এর আগে কখনও দেখেনি । তেলেভাজ! 
বাদাম ভাঙ্ঞার 'দোকানও কম নয় | মাটির পুতুল, কাঠের খেলনা থেকে লোহার 
হাতা, বঠি, দা, কুড়ল কত সব প্রয়োজনীয় আর অপ্রয়োজনীয় জিনিসের ঠাসাঠাসি । 
বেতের, বাশের জিনিস আছে আর আচে সিগারোইপান্-বিডি-শরবৎএর দোকান । 
কেমন গোলাপী, সবুর জল ভিত প্লাস । একবার দেখলে তেষ্ঠা পেয়ে বসে | অক্ষয়ের 
বড় ইচ্ছ। এক চুমুক খায় । শরব্এর দোকানে গোপনে আরেক রকমের পানীয় 
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সরবরাহ করা হয় | যে সন্ধান সকলে জানে না | অনুকুল অবশ্য জানে কিন্ত 
শেয়ালের কাছে আঙ্গুর ফলের মত তার কাছে সেটা ছুপ্প্াীপা | গরম বিস্কাটের 
দোকানে ডিম সিদ্ধ আছে, মাংস আছে । পয়সা থাকলে খাওনা! কত বাবে । 
মরতে হয়ত মরন! খেয়ে । হেলা শেষ হবাৰ সঙ্গে সঙ্গেই মডক লাগে । 

ফাকা মাঠে আজব মভ্গার তাঁবু, পড়েছে 1 জোড়া মাক্গুষ দেখাবে, এক ভাগলের 
তিন সিং দেখবে, কাটাসু্ কথা বলবে-__ 

আর পাশে সাকাসের ভাবু | হাড় ক্িরজিনে রপ্রু একটা ঘোড়া বাইরে বাবা । 
ভেতরে নাকি বাধ বাধা আছে | আর আছে কাঠের ঘোড়া, দোলনা_-চার পরসা 
দিয়ে চড়ে বস গ্যা্ট হয়ে । দড়ি বরে মালিক ঘুরিয়ে দেবে--বৌ বৌ করে 
ঘুরবে । 

অক্ষয় দুচোখ মেলে সব দেখছে আর অবাক বনে যাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত 
কৌতুহল আর চেপে রাখতে না পেরে বলল অন্ুকুলকে ইনি বাবা 7 
ঘোড়ায় উঠতি ত চার পয়সা । 

অল্গুকুল তার কথা শুনে বলল : মাইরি আরকি । যা না. অপধিকারীর 
কাছে গিয়ে বলনা । 

তাই বলবে অক্ষয় । এত লোক দেখছে আর তারা দেখতে পাবে না । 

দলের ছোকর! একজন চুপি চুপি অক্ষয়কে বলল : তুই বলবি অবিকারীকে 
তোর কথা শোনবে । 

অক্ষয় ঘাড় নেড়ে দিল । সে বলবে অধিকারীকে । 

ঘুরতে ঘুরতে এবার তারা যেখানে এসে গ্লাড়াল সেখানে ভিড় খুব বেশি। 
অনুকুল ভিডের মাঝে চুকে পড়ল | অক্ষয় এগোতে পারল না। ছেলেদের কে 
উকি মেরে দেখে এসে বলল : জ্ুয়ো খেলতিছে । 

তিন চার জায়গাতে জুয়ার আড্ডা বসেছে । আরও বসবে । অন্ুকুলের 
পকেটে পয়সা নাই । বিষণ্ন মুখে সে সকলকে তাড়া দিয়ে বলল : বাসায় চল্‌ 
আর ঘুরতি হবে না ! 

মাঠের একবারে শেষপ্রাস্তে কতকগুলি ছোট ছোট ঘর উঠেছে । সেবানেও 
অল্প বিস্তর ভিড় । কারা সব সেজেগুজে দ্াডিয়ে আছে । আর সবাই দেখছে মজা । 

অন্ুকূলের আর যেন উৎসাহ নাই । ঘাড়গুকজে সে চলেছে। 

অক্ষয়ের কৌতুহল তখনও প্রচণ্ড । অন্গকুলকে ডেকে বলল : ওদিকে 
যাবা না 2 

বুঝতে না পেরে অনুকুল বলল £: কোন দিকি £ 
l অক্ষয় আচ্ছুল বাড়িয়ে বলল উই যে,___ভিড় হইছে । 

অঙুকুল এবার তার কান বরে বলল : ওস্যাল চেনবার বয়স এখনও হইনি 
তোমার । ফাজিল বেটা ক নকার ! 

অঙ্গুকুল যাচ্ছে আগে আগে । পেছনে ছেলের দল । বয়সে যেটি বড় সে 
অক্ষয়ের কানে কানে বলল : ওরা কারা জানিস না? 


নিত লে ক লি: পন শিরা বন ইল লক্ষ হুঃ নি কুন 8 শিক নিন ০৮৪ সক Es Eh SN HOR 
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অক্ষয় বড বড চোখ মেলে বলল £ নাত? 

বড় ছেলেটি সশ্লচকি হাসল । আর সকলেই মুখ চাওয়া চাওয়ি করে হাসল 
অক্ষয়ের নিবুদ্ধিতায় । 

একজন আর পাণ্ডিত্য চেপে রাখতে পারল না : ওরা! বেবুন্যে । 

কে বেবুস্যে ? কিসের বেবুস্যে । বেবুস্যে বলে কাকে ! অক্ষয় ত জানে 
না। সে শুধু পেছন ফিরে আরও একবার সেই মহাবিস্ময়কর প্রাণীগুলিকে দেখে নিল । 

উৎসবে-বাসনে, প্রভ্াপাধনে-তীর্স্থানে ওদের না হলে পূর্ণতা আসে না। 
সার্কাস জুয়া এসেছে. দোকান-পাট বসেছে । ওরাও এসেছে । এসে চালাঘরে 
সংসার পেতেছে । দছু’দিন বাদে তশ্রি গুটিয়ে যাবে অন্ত মেলায় । মেলা ফুরিয়ে গেলে 
শহরে গল্পে ফিরে যাবে । নিত্য নতুন ধর, নতুন নতুন নাগর | 'ওদের মোহ নাই 
কিছুতেই । কলের পুতুল সব । নাচতে বল নাচবে কাদতে বল কাঁদবে । 


[ ৮ |] 


ভয়ে ভাবনায় শংকরী' চোখের পাতা এক করতে পারল না । নটবর সেই বে 
ভোরে বেরিয়ে গেছে, রাত অবধিও ফিরল না। খোজ করতে পরাশর বেরিয়েছিল । 
সে ফিরে এসেছে । কোন সন্ধান পায়নি । কোথায় যে গেল ছেলেটা কে জানে! 
পুতুনী মেয়েটা ভাল নয় । বেশি আপ্রহ দেখালে আবার সন্দেহ করবে ? সকলের 
অসাক্ষারভে সেও এবাড়ি ওবাড়ি ঘুরে খোজ করে এসেছে কিন্তু অক্ষয়ের খবর কেউ 


বলতে পারেনি । 

মাথার বালিশ একবার এপাশ একবার ওপাশ করছে । আর আচল দিয়ে 
চোখ মুছছে ! 

তখনও রাত শেষ হয়নি | হঠাৎ, শংকরী ধড়মড় করে উঠে দোর খুলে 
বেরিয়ে গেল । 


ফিরে এলে হারাণ প্রশ্ন করল £: অমন করে গিইলি কনে £ 

শংকরী শ্রাল হেসে বলল £ মনের ভিতি যেন বলল অক্ষয় আসেছে, তাই 

হারাণ গালাগালি দিতে লাগল : তোর মাথা খারাপ হইছে । পরের ছেলে 
তার জন্তি ভাবে ভাবে শরীল নষ্ট করিস কেন ! 

কেশে বাঁকিয়ে কথাগুলি বলল বটে হারাণ । কিন্ত সেও জ্ঞানে অস্বাভাবিক 
এমন কিছু করেনি শংকনী | বড় বায়া বসেছে ছেলেটার উপর তার । নিজের 
মত করে মান্য করেছে পরের ছেলেটাকে | হারাণের ভয় নটবরের বিরূপতা | 
নটবর সাহায্য করে বলে তার সংসারটা চিকে আছে । শংকরীর ম্বেহের আতিশয্যে 

পুতুনীর যেন আর কোনো কাজ নাই । দিনের মধ্যে দশবার এসে অক্ষয়ের 
খোঁজ করে । অক্ষয়কে তারা লুকিয়ে রেখেছে এমনি একটা সন্দেহ তার চোখে 
সুখে । শংকরীর ইচ্ছা হয় খুব কড়া কথা শুনিয়ে দেয় | কিন্ত নটবরের ভয়ে বলতে 
মুখে বাধে । " র 
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পরদিন ও যখন নটবর ফিরল না তখন পরাশর বেরোল । আরও একটা দিন 
নটবরের জন্তে সে অপেক্ষা করে বেরোবে ঠিক করেছিল কিস্তু শংকরীর তাগাদায় 
অস্থির হয়ে সে স্টেশনের দিকে রওনা হোল | 
সিংহবাবুদের মোটরলঞ্চ এ সময় বেলাইনে ভাড়া খাটে । কুদিরযার বটতলার 
পৌচবার জন্কে টিকিট কেটে লঞ্চে চড়ে বসে । 

নটবরের দোস্ত সহদেব চামড়ার পাইকারী মহাজন । 

পরাশর নাবরের খোঁজ করতে এল তার গদিতে । 

কি বাত. আছে পোরাশর | . : 

__-লটবরদা গেল কনে, জান ? ছু'দিন বাড়ি যায় না ! 

সহদেৰ হেসে বলল : সে শালা বদ্মাস আছে । ঘরে আখন যাবে না। 

__কেন হইছে কি? রং 

_- আমার কাছে পাওনা ছিল | তাই ওমসুল করে মেলায় গেছে-__ফুাতি- 
টুতি কোরবে । 

পরাশর ব্যাপ্র হয়ে প্রশ্ন করল : কোন মেলায় ? কুদিরমার বটতলায় ? 

_ হ্যা তবে আবার কি ! বলল অমন খারাপ আছে |] পুজো টুজে? 
কোরবে | সব ঝুট! হ্যায়-_শালা ফুতি করনে গিরা-_-বলে চোখ মটকে অস্ভুতভাবে 
হাসতে লাগল সহদেব । 

- পরাশর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বীরে ধীরে বলল : ওর ছেলেটা 
পলাইয়েছে | খুঁজে পাতিছি না । বড় মুক্ষিলে পড়িছি আমরা । 

সহদেৰ সব শুনে বলল 2 বন্ধত খারাপ বাত ! তভোষি'ও মেলায় যাও । 
নটবর আছে |. ক্কুপিয়া লেগ! £ ্‌ 

অগত্যা এই করা ছাড়া উপায় কি ! সময়মত নটবরকে খবর দিতে ন! 
শারলে সে রাগ করবে । একমাত্র ছেলে তার-_ 

| ডো চাকা হরির কা একে যে বির অলক য়ে রেল 


[ ক্রমশ ] 


কর্কটৱোগ পরাজয় বরণ করবে 
ডি হাক্রোভিৎস্কি 


প্রাচীনকাল হইতে মানুষের কর্কট রোগের সহিত পরিচয় আছে । মিশরের 
পিরামিডের অভ্যন্তরে সমাহিত চারি সহল্র বৎসরের পুরাতন মমির দেহে বৈশ্ঞানিকরা! 
নারাস্বক কর্কটের অস্তিত্ব দেখিতে পাইয়াছেন | সেই অকুদের আক্রমণে বহ “ফ্যারাও'-এর 
অকালম্বত্যু ঘটে । চারহ্াঙ্গার বছর আগেও ঠিক আভিকার দিনের মত লোক কর্কট 
রোগে আক্রাস্ত হইত । নু 
॥ প্রথম প্রচেছা ॥ 

কর্কটের মুল কারণ সম্পর্কে কত তত্ব ও ব্যাখ্যাই যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার 
ইয়ত্তা নাই । সর্বপ্রথম উল্লেখযোগ্য পর্যবেক্ষণের সহিত জড়িত রহিয়াছে ইংরাজ অস্ত্রো- 
পচারক পি পটের নাম ! ১৭৭৫ সালে তিনি চর্নের কর্কট রোগের ব্যাখ্যা করেন । 
চিমলীর আড় দারদের মধো এ রোগ প্রায়ই দেখা যাইত । রোগের কারণ নির্ণয়ের জন্ক 
বহ দেশের গবেষকরা জীবজস্তর দেহচর্মের উপর কয়লার ভুষা 'ও আলকাতরা লেপিয়া 
মারাত্বক কর্কট জনম্মাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বহুকাল সেই চেষ্টা! সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই । দেডশত বৎসর পরে য়ামাগিভা ও 
ইফিকাভা নামে ভুইজন জাপানী বৈজ্ঞানিক ক্রত্রিম উপায়ে কর্কট স্যষ্ট করিতে সমর্থ হন । 
দেড় বৎসর ধরিয়া তাহারা এক নাগাড়ে সপ্তাহে হইবার করিয়া শশকের চরের উপর 
আলকাতর! ঘসিয়া দিতে লাগিলেন । প্রথমে সেই জায়গার লোমগুলি খসিয়া পড়িতে 
লাগিল । ২।৩ মাস পরে স্থানীয় চর্ম স্থল হইল এবং কতগুলি আঁচিল দেখা দিল । সেই 
আচিলগুলি শেষপর্ষস্ত অবুঁদে ক্লপাস্তরিত হইল । 

সেই পরীক্ষা হইতে বুঝা! গেল যে কর্কটের অবদ ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া ওঠে এবং 
সেগুলির আবিভাবের পুর্বে প্রাকৃ-ককট অবস্থা আসে । 

জাপানী বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বনু বৎসর পরে কুক ও কেনেওয়ে নামে হুইজন 
ইংরাজ রাসায়নিক নিজেদের পরিকল্পিত বর্ণালী বিশ্লেষণ পদ্ধতির দ্বারা গবেষণাগারে 
'আলকাতরা হইতে এমন এক বিশুদ্ক রাসায়নিক হাইড্রোকার্ন (উদ্যান ও অঙ্গারের 
যৌগিক পদাৰ্থ ) তৈয়ারি করিলেন যাহা জানোয়ারের দেহে অবৃনদ স্া্ট করিতে পারে । 
সেই পলিসাইক্রিক হাইড্রোকার্বনের নাম দেওয়া হইল 'ক্যাঙ্লারোজিন' অর্থাৎ কর্কাটজনক 
পদার্থ । j 





১৩৬২ | কর্কট বোগ পরাজয় বরণ করিবে ৬০৭ 
। মানুষের ষরুতে ক্যান্লারোজিনের অস্তিত্ব ॥ 


গবেষণা চলিতে লাগিল । সাচার্ষ এল, এম. শাবাদের পৌরোহিত্যে একদল 
সোবিয়েৎ গবেষণাকর্মী প্রতিপন্ন করিলেন যে মানবের দেহের মধ্যে যে সকল ক্ষারীয় 
অস্ত্র ও অন্তঃআ্বাবী যৌনরস উতপন্ন হয় বহু কর্কটজ্নক পদার্থের সহিত সেগুলির বিশেষ 
কোন গুণগত পার্থক্য নাই | 

স্ততরাং হয়ত বা ককটবোগপ্রস্ত লোকের দেহের মধ্যে সেই ধরনের পদার্থ পাওয়া 
যাইতে পারে £ 

কর্কট রোগে স্বত এক ব্যক্তির যরুৎ্ লইয়া শাবাদ ও তাহার সহকরহীরা গবেষণা 
আরম্ত করিলেন । লিভারের টিস্তগুদিকে থে তো করিয়া তাহাতে বেগ্ুল ঢালা হইল । 
রুত্রিম উপায়ে প্রস্তুত কর্কটজনক পদার্থগুলি বেগুলের মধো স্ন্দরভাবে গলিয়া যায় । 
তারপর যকুৎ হইতে দ্রবীভুত পদার্থসহ বেগুল দ্রবাটি নিম্ন তাপে পাতন করার পর যাহা 
পাওয়া গেল তাহা ইঁদুরের চর্মের নিয্নস্তরে সুচের সাহায্যে প্রয়োগ করা হইল । 

প্রায় এক বংসর পরে দাচাধ শাবাদ আসিয়া ইঁছুরগুলিকে দেখিতে গেলেন । 
একটির গায়ে হাত বুলাইতে গিয়া টের পাইলেন এক জায়গায় তাহার চামড়ার নিচে কি 
যেন ছোট একটা ফুলিরা উঠিরাছে । 

উহ! কি সত্যই অবৃদ | 

নিজের চোখকে তাহার বিশ্বাস হইল না । কিন্ত হ্িতীযাটির দেহেও এইরূপ একাটি 
দানা দেখা গেল । তৃতীয়াটির দেহে কিছু পাওয়া গেলনা । কিন্ত চতুর্থ, পঞ্চম, য্চ...। 
নাঃ সন্দেহের আর অবকাশ নাই । সেগুলি সত্যই অবূদ, সেই ধরনের অর্ব্দ যাহা 
বৈজ্ঞানিকরা ক্যান্মীরৌজিনের সাহায্যে উৎপত্তি করিতে শিখিয়াছেন । 

মারাত্রক অবুদের অন্যান্য হুলের সন্ধান কিছুদিন পরে পাওয়া গেল । সেগুলি 
হইল ন্রঞ্জন, অতিবেগুনি ও রেডিয়াম রশ্মি, এমনকি সৌররশ্মি পর্যন্ত | 

তখন বৈভ্ঞানিকরা দেখিলেন যে কর্কটজনক পদার্থ ছাড়া অন্য কারণেও জীবদেহে 
কর্কট হইতে পারে । কিস্ক তাহার ব্যাখ্যা করা যায় কিরূপে । প্রশ্নাটর স্পঈ জবাব 
লাওয়! গেল না । 

॥ ভাইরাস্‌ ও কর্কটরোগের সমস্যা ॥ 


জীরবদেহ হইতে আলপিনের মাথার মত ছোট্ট একখও কল! ব! টিসু লইয়া কোন 
পুষ্টিকর মাধ্যমের মধ্যে রাখিলে দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া সত্বেও উহা বাচিয়া থাকে । 
পুরাতন কোবগুলির স্বানে নুতন কোষের উৎপত্তি হয় এবং কলাটি বাড়িতে থাকে । 

বৈজ্ঞানিকেরা যুক্তি দিলেন যে কর্কটজনক পদার্থগুলিই যদি কর্কটের মূল কারণ 
হয় তাহইলে ছোট শিশির মধ্যে কোনে! কলাকে জীয়াইক়া রাখিলে তাহাতে অবুঁদের 
উৎপত্তি হওয়া উচিত । এ. ডি. তিমোফিয়েভস্কি এবং এস. ভি. বেনেভোলেনস্কায়া 
নামে দুইডন সোবিয়ে বৈজ্ঞানিক মিথিলকোলানধি,ন নামে একটি অত্যন্ত তৈজাল 
কর্কটজনক পদার্থের সাহায্যে এক বৎসর বরিয়া যোজক কলার মধ্যে অধুঁদ স্থটি করিবার 
চেষ্টা করিলেন । | 





টি অগ্রণী [ মাঘ-ফান্তন ' 


ভারুপর বৈভ্ঞানিকেরা অন্য এক রকমের পরীক্ষা আরম্ভ করেন । একটি শিশির 
মধ্যে ইছদের পর়্ঃগ্রশ্থির কর্কটের ভাইরাসের সহিত ইঁছরের দেহের একখও কলা রাখিয়া 
দিলেন | কিন্ত সে পরীক্ষাও ব্যর্থ হইল । কোষগুলির মধ্যে কোন বারাত্রক গঠন 
প্রকাশ পাইল লা । ৃঁ 

তৃতীয় পরীক্ষায় মিথিল কোলানধি,ন ও ভাইরাস মিশাইয়া দেওয়া হইল । দেখা 
গেল কর্কটজনক পদার্থ ও ভাইরাসের প্রভাবে স্বাভাবিক কোষগুলির গঠন শিশির মধ্যে 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল । দেখা দিল অবুর্দ। 

কিন্তু প্রশ্ন হইল কোন্‌ বস্তটির প্রাধান্তে কর্কটের উৎপত্তি হইল, মিথিল- 
কোলানধি,নের না ভাইরাসের ? আর ভাইরাসের ভূমিকাই বা কিন্ধপ ? 

॥ বিজাতীয় প্রোটিন ॥ 


যে কোন জীবদেহের কোষের মত ভাঁইরাসেরও প্রধান উপকরণ হইল প্রোটন । 
কিন্ত ভাইরাসের প্রোটিন ও জৈব প্রোটিনের গঠনের মধ্যে পার্থক্য আছে । ভাইরাসের 
প্রোটিন ভীবদেহের মধ্যে এক বিজাতীয় পদার্থ । সেজন্য অবুঁদের মধ্যে ভাইরাস যদি 
ছদ্মবেশেও উপস্থিত থাকে (যাহার জন্য ভাইরাসের ব্যাবিপ্রদ রূপ প্রকাশ পায়না) তাহ! 
হইলেও উহ! বিজাতীয় প্রোটিন হিসাবে বরা পড়িবে । 

সোবিয়ে বৈজ্ঞানিক এল, এ. ক্তিলবার এক অত্যন্ত সুক্ষ প্রতিক্রিয়া পদ্ধতি বাহির 
করিয়া তাহার দ্বার] অবু'দের মধ্যে বিজাতীয় প্রোটিনের অস্তিত্ব দেখাইতে সমর্থ হন | 

আজ একথা নিশ্চিতভাবে বলা চলে যে অরু দের মব্য বিজাতীয় প্রোটিন থাকে । 
তথ্যটি শুধু তব্বের দিক হইতেই যে জরুরী তাহা নহে | উহার ফলিত তাৎপর্ষও অত্যন্ত 
অধিক | 

॥ কর্কাঁ-বিরোধী অনাক্রম্যতা ॥ 

কর্কটের একটি কু-বৈশিষ্টা আছে । কখনও কখনও সাফল্যপুর্ণ অস্ত্রোপচারের 
হই, তিন এমনকি পাঁচ বৎসর পরে যখন যনে হয় যে অবুঁদটি সম্পূর্ণ নির্মূল হইয়া 
গিয়াছে তখন হঠাৎ একদিন দেখা যায় যে নুতন করিয়া এক বা একাধিক কর্কটের 
আবির্ভাব হইয়াছে হয়ত দেহের অন্য কোন একটি অঙ্গে বা যন্বে। গোড়া হইতেই 
যুদ্ধ: দেহি | কিন্ত লড়াই প্রথমবারের লড়াই অপেক্ষা অনেক বেশি কঠিন । 

দেহকে এই রোগের পক্ষে অনাত্রম্য করিয়া তোলা, রোগের পুনরাবিভ্ভাব 
নিবারণ করা কি সম্ভব ? 

যতদিন পর্ষস্ত বৈজ্ঞানিকরা অবু' দের মধ্যে বিজ্ঞাতীয় প্রোটিনের অস্তিত্বের কথ! 
জানিতেন না, ততদিন অনাক্রম্যতা স্য্টি করার চেষ্টার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তিই ছিল না । 
আসল কথাটা এই যে অনাক্রম্যতা জিনিসটি মুখ্যত জীবদেহের উপর বিজাতীয় প্রোটিন 
প্রতিক্রিয়ার সহিত জড়িত, উাহরি নিজেদের প্রোটিনের প্রতিক্রিয়ার সহিত অনাক্রম্যতার 
কোন সম্পর্ক নাই । যদি বিজাতীয় প্রোটিন না থাকে. তাহা হইলে অনাক্রম্যতা স্থাষ্ট 
কর! যায় ন! কিন্তু বিজ্রাতীয় প্রোটিন যখন পাওয়া গিয়াছে তখন অনাক্রমাতা স্যষ্টি 
করাও সম্ভব । কিস্ত জীবছেহের মধ্যে কি করিয়া তাহা করা সম্ভব হইতে পারে? 





১৩৬২ ) কর্কট রোগ পরাজয় বরণ করিবে ৬০৯ 


এল, এ. গিলবার, জেড, এল. বাইদাকেভা, আর, এম, ন্লাদতিকভঙ্কায়া 
প্রমুখ সোবিয়েও বিজ্ঞানীরা এই দুরূহ সমস্যার সমাধান করিয়াছেন ! কর্কটনকোষ হইতে 
তাহারা অপরিবতিত অবস্থায় প্রোটিন নিক্ষাশন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

জীবজন্তর চরের নিয্নস্তরে কয়েকবার প্রোটিন স্থুচের সাহায্যে প্রয়োগ করিয়া 
দেখ! গিয়াছে যে, যে-ধরনের অবুদ হইতে সেই প্রোটিন লওয়া হইয়াছে অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
সেই জ্রীবক্রন্তগুলি সেই ধরনের অবুঁদের দ্বারা অক্রাস্ত হয়না অর্থাৎ তাহারা অনাত্রষ্য 
হইয়া ওঠে । 

॥ ছুরি, রঞ্সনরশ্মি বা রেভিয়ামের সাহায্য না লইয়া ॥ 

তারপর এক ব্যাপার ঘটিল মাস ছয়েক পুর্বে । ক্যান্সার ইন্সাটাটিউটের পরীক্ষা- 
মূলক রোগ নির্ণয় ও রোগ নিদান বিভাগের ক্রিনিকের হাসপাতালে আমাকে এক রোগী 
দেখান হয় | জানালার ধারে লোকাটকে অস্তিম শব্যায় শোয়াইয়া রাখা হইয়াছিল । 
তাহার মব্যে কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছিল না । 

আচার্ষ কম্বলটি অল্প একটু উঠাইলেন । রোগীর ঘাড়ে ডান দিকে নবজাত 
শিশুর মাথার মত আয়তনের একটি বিরাট অবুদ প্রায় প্রাবাস্থিটি ঘে'সিয়া গজাইয়া 
 উঠিয়াছে । 

লোকটির অণ্ডকোষে কর্কট (সেমিনোমা) হইয়াছিল । চিকিৎসার বিলম্ব ঘটায় 
কর্কট কোষগুলি লসিকানালীর মধ্য দিয়া দেহের অন্যান্তা যন্ত্রে প্রবেশ করিয়াছে । এই 
ভাবে রোগজীবাণু শ্রাবাদেশের লসিকাগ্রন্থিতে পৌছিবার ফলে সেখানে নূতন অবুঁদ গজা- 
ইয়াছে ॥ - এই সেদিন পর্যন্ত এইরূপ রোগী সম্পর্কে কোনরূপ আশা পোষণ 
করা হইত লা। 

কয়েক মাস পরে বসম্তকাল আসিয়া পড়িল । একদিন সকালে আমি ইল্সাট- 
টিউটে গেলাম । 'ওওয়াডে র দরজাটি দালানের দিকে খোলাই ছিল । দ্বারপ্রান্তে গিয়া 
বু দেখি শেষের বিছানার্ট শুন্য । ভাবিলাম লোকাট “মরিয়া! 
গিয়াছে"? 

কেহ আমার কাধে হাত দিল । ঘুরিয়া তাকাইয়া আমি অশ্চর্ষ হইয়া 


গেলাম । এ তো সেই লোকটি । এই তো সেদিন এ আস্তিম শয্যায় পড়িয়া ছিল ।- 


কিন্ত চেহারার মধ্যে কোথায় যেন একটা পরিবর্তন হইয়াছে । ও হ্যা, অবুণ্দটি | কই 
সেটির তো! চিহৃমাত্রও নাই । | 
Ee রোগীর উপর অস্ত্রোপচার কর! হয় নাই এবং তেজক্রিয় বিকিরণের দ্বার! তাহার 
কর্কট কলা পুড়াইয়া দিবার চেষ্টা করা হয় নাই! সার্কোলিসিন নামে এক নুতন 
রসায়নের সাহায্যে কর্কট নির্মূল করা হইয়াছে । 

এক ব্যাপক ও সুদীর্ঘ গবেষণার পরিণতি হইল সার্কোলিসিন। 

॥ বিষাক্ত হল ॥ 

বিগত পঞ্চম দশকেই রিমা বাম্প হইতে প্রস্তুত বিভিন্ন ক্লোরোথিলামিন 
রসায়নের রোগ নিয়াময় করিবার ক্ষমতা লইয়া কতিপয় ক্লিনিকে পরীক্ষা চলিতেছিল ॥ 
সোরিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে এরূপ একটি ওউষধ তেয়ারি হয়। তাহার নাম এখ্িলিন | 


|< 





৬১০ অপ্রণী যাঘ-ফান্তন 


কিন্ত পরীক্ষায় হউক বা ক্লিনিকেই হউক এন্ষিলিনের ক্রিয়ার অবুদ গলিয়া 
যাওয়ার দৃষ্টান্ত কোথাওই পাওয়া যায় লাই ! এমন কি রক্ত বা লিকার রোগেও 
রোগের গতিরোধ করা ছাড়া এব্ষিলিন আর কিছুই করিতে পারিল না । 
| এবার পরীক্ষকদের কর্তব্য হইল এমন একটি রাস্তা বাহির করা যাহা দিয়া 
বিষটি সরাসরি অর্বুদের মর্মভেদ করিয়া উহাকে ধ্বংস করিবে । প্রোটিনের “ইট ও 
খল'' অর্থাৎ, আযামাইনো আঁসিড ও নিউক্রিনিক আমিডকে বিষের নাভিশ্রগতি হিসাবে 
বাছিয়া লওয়া হইল । প্রতিটি “ইটের” সহিত বিষাক্ত হুল হিসাবে একটি করিয়া 
এশ্বিলিনের “নলিকিউল'” বা অণু লাগাইয়া দেওয়া হইল । এবার আ্যামাইনো 
আযাসিডের সাহায্য লইয়া এস্ষিলিন সোজা কর্কট কোষগুলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে 
গুলিকে মারিয়া ফেলিল কিন্তু দেহের অন্য কোন যন্ত্রের ক্ষতি করিল না। 

এইভাবেই হয় সার্কোলিসিনের উৎপত্তি । 

“ইছরের কর্কট বিষ নং ৪৫7" নামক মারাত্বক অবুদের বিষ অনেকগুলি ইঁলুরের 
গায়ে ফু ড়িয়া দেওয়া হইল । 
অরুঁদ গলিয়া গেল! একটি ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হইল না। এই মৌলিক প্রক্রিয়া 
ইতিপুরবে আর কখনও দেখা যায় নাই । | 

অঙ্ণরূপ পরিকল্পনা অনুসারে সার্কোলিসিনের সঙ্গে সঙ্গে ডোপান নামে আর এক 
প্রকার রসায়ন প্রস্তুত কর! হয় । 

একটি স্রীলোক রক্তের কর্কট বা মাইলয়েড লিউকিনিয়া রোগে ভুগিতেছিল ॥ 
রক্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেবা গেল যে যেক্ষেত্রে চার হাজার হইতে আট হাজার. শ্বেত- 
কণিকা থাকা উচিত সে ক্ষেত্রে দুই লক্ষ শ্বেতকণিকা রহিয়াছে । স্ত্রীলোকটির অবস্থার 
মধ্যে আশা করিবার মত কিছু ছিল না। - তাহাতে ভোপান দেওয়া হইল, ১৮ ঘণ্টা 
অন্তর একটি করিয়া বড়ি । দুই সপ্তাহ পরে শ্বেতকণিকার সংখ্য! স্বাভাবিক হইয়া গেল 
এবং স্্ীলোকটর প্রাণরক্ষা হইল । 

রাষ্ট্রীয় হার্জেন ক্যান্সার ইন্সটিটিউটে আমায় কতকগুলি তালিকা দেখান হয়। 
অংক জিনিসটি বড়ই বেয়াডা'। সেগুলিকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । দেখিলাম 
শতকরা ৯৫টি ক্ষেত্রে চর্ম কর্কটের রোগী আরোগ্যলাভ করিতেছে । রোগিনী যদি 
রোগের প্রথম দিকেই চিকিৎসকের সাহায্য ভিক্ষা করে তাহা হইলে শতকরা ৮০টি 
ক্ষেত্রে জরায়ুর প্রীবাদেশের কর্কট সারিয়া যায় এবং রোগের পুনরান্বত্তি ধটেনা*| 
পয়ঃপ্রস্থির কর্কটের ক্ষেত্রেও অনুরূপ ফল পাওয়া যায় । এমনকি পাকস্থলীর ককটের 
মত কঠিন রোগেও যেসকল রোগীর উপর গোড়ার দিকেই অস্ত্রোপচার করা হয় 
তাহাদের মধ্যে শতকরা ৭০ জন বহু বৎসর জীবিত থাকে । 
ূ কর্কট রোগ সম্পূর্ণ পরাভব স্বীকার করিবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই | 
. আমাদের গভীর বিশ্বাস আছে এবং যে সকল ক্লান্তিহীন বৈজ্ঞানিক বিপুল অব্যবসায় 


লইয়া! অন্নসন্ধানকার্ষে নিবিষ্ট নিটল 5 ol Of is ei শা্যারান্টি' | 
সোবিয়েৎ দেশের সৌজন্যে 





যাত্রা, থিয়েটার ও চলচ্চিত্ৰ 


আশীষ বর্মণ 


যাত্রা হত খোল! জায়গায়, চারিদিকে বসত দর্শক । দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে দিয়েই 
একদিকে একটা সংকীর্ণ রাস্তা রাখা হত, শিল্পীদের মঞ্চে যাতায়াতের জন্যে । রাস্তা 
যে শুধু মঞ্চে আসার জন্তোই বাবহৃত হত তা নয়, এই পথ বেয়ে আসতে আসতেই 
শিল্পী অভিনয় আরম্ভ করতেন । আর নঞ্চটি ঠিক ব্রক্ষনঞ্চ নয়, আসলে ভিড়ের ভিতরে 
একটুখানি খোলা জায়গা মাত্র । সেই খোলা জারগাটুকুতে দীভিয়েই শিল্পীকে অথবা 
শিল্পীদের, একক দৃশ্যে অথবা মিলিত দৃশ্যে, আসন যুদ্ধের ভয়ালতা, ভয়াল অরণ্যের 
নৈহসঙ্গতা, বা বসম্তশোভ। ধরে চাদিনীর বর্ণনা দিয়ে অভিনয় করতে হত । আসে- 
পাশে দর্শকের ভিড়টুকু বাদে সব ফাক।, পিছনে দৃশ্ঠসজ্জা বা স্টেজে ফাণিচার কিছুই 
থাকত না, শ্ুতরাং যাত্রা লিখিয়েরা এ অভাবমোচন করতেন লেখার মধেই পরিবেশের 
বর্ণাটুকুও সাড়ম্বরে প্রকাশ করে । যাত্রার শিল্পীরা সেই বর্ণনা, ঘটনাগত বক্তবোর 
সঙ্গে সঙ্গেই, যাত্রাস্থানে অভিনয় যারফৎ জীবস্ত করতেন । হর তো গভীর 
জঙ্গলের মধ্যে কোন দ্বশ্যবস্তুর আরম্ভ, ,নায়িকাকে নায়ক তাদের পালিয়ে আমা 
লিরালা বনের স্বদ্প বোঝাতে ব্যস্ত, তাই আরম্ভ হল £ এই ভয়াল অরণ্যানি, শত 
শত ব্বক্ষ লতাগুল্মে রুদ্ধ, দিবাভাগেও অন্ধকার । স্যর্ধ পশে না হেখায়, হেখায় মহন 
নামক জীব নাই, আছে শ্বাপদসঙ্কুল ভয়াল জীবজত্ত, ব্যাস্ত, ভলুক, সর্প, বন্তবরাহ 
ইত্যাদি ইত্যাদি । অভিনেতা হাত-পা নেড়ে, মুখেরভঙ্গীতে, চোখের চাউনি মারফৎ, 
গলারস্বরে এই অন্ুপস্থিত ভয়াল অরণ্য স্য্টি করেন । সেই স্যটকাষে শুধু যাত্রা 
লিখিয়ের বর্ণনাই কাজে লাগে না, অরণ্য এবং তার ভয়ঙ্কর রূপকে দর্শকের কাছে 
সত্য করে তোলার জন্যে দরকার হয় শিল্পীর দক্ষতাও । এই দক্ষতা এবং লেখকের 
বর্ণনা ছুয়ে মিলে দর্শকের মনে, কল্পলোকে, প্রাণপায় সত্যিকার বনাঞ্চল ; নায়ক 
নায়িকার সেই গা-ককাপানো পরিবেশের মধ্যে কী অসহায় অবস্থা তা তারা! আপন 
আপন শিহরিত সায়ুতে উপলব্ধি করতে পারেন । - অলীক কল্পনা, যা পরিবেশে নেই 
ভাইই, মাহষের অনুভবে সত্য হয়ে ওঠে, যাত্রা জমে যায় ! রাত কখন নিঃসাড়ে ঘোষটা 
খোলে, পুরবীর ক্ষীণ আলো দেখা দেয় চিকণ ০ 
স্মিত চোখে চায় । 


- 


৬১২ অগ্রণী সাঘ-ফাস্তন 


নাটোর বিষয়বস্ত্রকে শুধু মর্ত করা নয়, ঘটনা ঘটেছে যেখানে সেখানকার 
পরিবেশ রচনাও যাত্রার শিল্পী ও রচয়িতাদের কর্তব্য । সেই কর্তব্য পালনে তাদের 
মুলত দুটি বাধা, একটি খোলা জায়গায়, দ্শ্যসজ্জ] 'ও অন্যান্য সরঞ্জামবিনা শিল্পরূপায়ণ : 
দ্বিতীয়টি দর্শকদের কোনো নিদিষ্ট পরিপ্রেক্ষিত ( পারস্পেক্টিভ ) এর অভাব ! দর্শকরা 
দেখছেন চারিদিক থেকেই, কোনো বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত থেকে নয় । এই ছুই বাধা 
যাত্রার শিল্পীরা কাটালেন বর্ণনার দীর্থতা ও অভিনয়ের আতিশয্যে । ফাকা 
জায়গায় যাত্রা, দর্শক সর্বত্র ঘিরে, সেখানে বর্ণনার দৈর্ঘ্য ও অডহম্বর এবং 
অভিনয়ের আতিশয্য নঅ্র হয়ে চোখে-কানে লাগে, মনে হয় স্বাভাবিক | এটা হয় 
ফাকাস্থানে অভিনয়, দ্রশ্ঠসজ্জাহীন পরিবেশ ও দর্শকদের নিদিষ্ট পরিপ্রেক্ষিতের অভাবের 
দরুন | এই অভাববোধই দুর হয় বর্ণনার অতিকথনে ও দীর্ঘতায়, অভিনয়ের 
আতিশয্যে | দক্ষ অতিকথন বা আতিশষ্যেই স্যরি করে অনুপস্থিত পরিবেশের অনুভব, 
বলা যায় উপস্থিতির বোধ বা মায়া ; এবং পরিপ্রেক্ষিতের অপ্রয়োজনীয়তা | মহাশুন্য 
আকাশের তলায় অতিরিক্ত হাত-পা নাড়া 'ও বাক্বাহুল্য তাই আর অতিরিক্ত হয়ে 
বাজে না, শিল্পক্টির মায়ায় মনে স্পর্শীয় যাত্রার স্বভাবগত স্বাভাবিকতায় । 

শহুরে খিয়েটারে এসে কিন্ত এ অতিশয্য হান্কা হল, বহুলাংশে কষে গেল। 
কেননা থিয়েটার পেল তার পরিবেশ, খিয়েটার দর্শক তাদের পরিপ্রেক্ষিত । স্টেজের 
পিছনে দ্বশ্য অনুযায়ী ঝুলল দৃশ্যপট ; বনভুনি কিংবা হয় তো প্রাসাদের অন্তর্ভণগ | 
স্টেজের উপরেও উঠল খাট-পালকঙ্ক-চেয়ার টেবিল-_এমনকি গাছ-গাছালি সমেত বনা- 
ঞুলের একাংশ অথবা ঢেউ খেলানো সমুদ্র ও নৌকা | বিদেশের স্টেজে তো ঘোড়া 
মোটর সবই ছোটে, কামানও দাগা হয়, কয়েক’'শ লোক হুদ্ধও করে রীতিমত | 
আলোক ব্যবহারের নৈপুণ্যে দিনরাতও স্পষ্ট হল, ঝডরষ্টির ঝিলিক বা আকাশের গুরু 
গুরু দামামা, করাল রাত্রি কিংবা শুচি প্রভাত জালোক-যশ্ত্রের সাহাষ্যেই প্রাণবস্ত হতে 
থাকল | ফলে, পরিবেশ যেহেতু প্রায় রচিত অবস্থাতেই পাওয়া গেল, মঞ্চ রইল না শুধু 
একফালি ফাক! জায়গা, বরঞ্চ দৃশ্য অনুযায়ী বদলাতে থাকল তার ঠাট ও চমকৃ-চামক-_ 
নাট্যকারের দায়িত্ব ভিন্ন হল যাত্রা রচয়িভার থেকে, অভিনয়শিল্লীরও অভিনয়অঙ্গিক 
বা ষ্টাইল । থিয়েটার যত আধুনিক হতে থাকল, আপন স্বরূপ তার প্রতিষ্ঠিত হতে 
থাকল ততো যাত্রা থেকেও সেই পরিমাণে পৃথক শিল্পমাধ্যমে সে নিজস্ব রূপ নিল । 
তাই নাট্যকার ভার চরিত্রের সংলাপে কখনো ড্রইংরুমের ফাণিচার কটা অথবা ঝাড়- 
স্বষ্টির তুর্ধোগভাঙা রাতের দীর্ঘ বর্ণনা দেন না । যেটুকু দেন তা চরিব্রগুলির মানসিক 
অবস্থা অর্থাৎ ভয়ভাবনা প্রকাশের অঙ্গ হিসেবে দেখা দেয়, ভার বেশি নয়। কারণ 
সেটা দর্শক চোখেই দেখতে পান, সংলাপে তার ফিরিস্ডি বাহুল্য ও ফলে হাস্যকর ! এক 
কথায় যাত্রার অভিনয়শিল্পী ও রচয়িতাকে পরিবেশকে প্রাণময় করার যে পদ্ধতি ও 
অবশ্য-করণীয় দায়িত্ব নিতে হয়, থিয়েটারে সে-দায়িত্ব নাট্যকার ও অভিনয় শিল্পীর হাত 
হতে অস্ত্র হ্যস্ত হয়েছে । নাট্যকার ও অভিনয়শিল্পী তাই, থিয়েটারে, ঘটনা ও 
বিষয়বন্তরর ক্রমপরিণতি এবং চরিত্রগুলির স্ব স্ব চরিত্র রূপদানেই মপ্র । পরিবেশ 
যথাযথ করার ভার - মূলত অন্তবিভাগের- দ্বশ্পপট আকিয়ের, শিল্পনি্দেশকের, 
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১৩৬২ ] যাত্রা থিয়েটার 'ও চলচ্চিত্র ৬১৩ 


আলোকসম্পাতকের এবং সর্বোপরি সমস্ত নাটকের দায়িত্ব যার, অর্থাৎ 
পরিচালকের । খিয়েটারেই হল দর্শকদের নিদিষ্ট স্তান থেকে দেখার 
বন্দোবস্ত, যাকে বলা যায় একটা বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত থেকেই বাট্যাভিনয় 
দেখার স্চনা । বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত থেকেই যে শুধু দেখার সুচনা হল তা নর, 
অন্যপক্ষে শুধু রঙ্গমঞ্চটুকুই দৃষ্টির: সামনে রইল, খোলামেলা সমস্ত প্রক্কতি নয় । এই 
বিশিষ্ট স্থান থেকে দেখা এবং কেবলমাত্র বিশিষ্ট স্বানটুকুই দেখতে পাওয়ার সঙ্গে যুক্ত 
হল নাটক বহির্ভূত অন্যপদ্ধতির সাহায্যে পরিবেশ রচনার প্রথা, অর্থাৎ স্টেজের 
বিভিন্ন আয়োজনাদি । শিল্পের এই প্রগতির প্রভাব যেমন পড়ল নাট্যকারের 
উপর তেমনি খিরেটার পরিবেশন করার অন্য আঙ্গিকের উপরও ৷ থিয়ে- 
টারের অভিনয় গেল পাণ্টে, বাধ্যত ; কেননা স্টেজের উপর উঠে নায়ক যদি 
হঠাৎ হাত পা! নেড়ে সাড়ম্বরে শুরু করে : “এই যে এতগুলি ল্যাজারাসের-এর আরাম 
কেদারা, চারটি টেবিল আটটি চেয়ার, এই যে ফাণিচারের মস্থণ চিকন পালিস, এই 


er: EET EE ’’ নিশ্চয়ই তহেলে নায়কের রঙ্গাভিনয় শেষ হবার আগেই স্টেজে 
দমাঁদস্‌ জুতো পড়বে । অথচ এই আড়ম্বর ও বাঁহল্যেরই অবশ্য প্রয়োজন যাত্রায়, 


যাত্রাকে সত্য করে তোলার জন্যেই । থিয়েটারে স্টেছ, দ্বশ্যপট, শিল্পনিদের্শক, 
আলোকসম্পাতক এবং দর্শকের বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত থেকে দেখার ব্যবস্থা হয়ায় স্বভাবই 
প্রয়োজন হল চরিত্রদের অপেক্ষাক্কত স্বাভাবিক চিত্রায়ণ । তাদের সংলাপ, হাবভাব 
ব্যবহার, সবেতেই সংযমের বোধ স্পষ্ট করার দরকার টের পাওয়া গেল । হলও তাই, 
থিয়েটার পরিবেশনায় দেখা দিল স্বাভাবিকতার দিকে ঝোঁক ; নাটকেই কেবল 
সম্ভবমত অতিকথন ত্যাগ নয়, অভিনয়ের ভঙ্গীও অপেক্ষারুতভাবে আতিশয্য বর্জন 
করল । অভিনয়ে আতিশব্য থিয়েটারে অবশ্য সম্পূর্ণ বর্জন. করা ক্ষতিকর 
এবং ফলে অসম্ভব, কেনন! হাজার দর্শকের কথা মনে রাখতে হয়। 
মনে রাখতে হয় যে থিয়েটারের ভিতর কিছু সংখ্যক দর্শক যারা একেবারে সামনে বসে 
আছেন তার! ছাড়া বেশিরভাগ দর্শকেই আছেন স্টেক থেকে অনেকটা! দূরে! তারা 
অভিনয় শিল্পীদের মুখের সুক্ষ অভিব্যক্তি, শরীরের সামান্য অর্থময় ব্যঞ্জনা, স্বৃদুস্বর, 
চকিতে মেলানো ঈষৎ আবেগের দ্যুতি, দুর থেকে ধরতে পারেন না, চোখ এড়ায় । 
ফলে শিয়েটারের পরিবেশন! এবং অভিনয়, তুলনায় স্বাভাবিকতার দিকে ঝুঁকৃলেও, 
মানানসই অতিশয্য প্রহণ করতে বাধ্য | একই কারণে, অর্থাৎ যেহেতু মুখের সুক্ষ 
ব্যগ্রনা ও শরীরের অর্থপূর্ণ অভিব্যক্তি যেমন হাতের অঙ্ছুলের মৃদু কম্পন ব| জুতোর 
পেরেক ফেটার প্রায় অদ্বশ্য যন্ত্রণার প্রকাশ, দূর থেকে ধরা যায় না বলে নাটকে পাত্র 
পাত্রীর মনের অথবা শরীরের ভাব প্রকাশে সংলাপ ব্যবহার করতে হয়। চরিত্রের 
পায়ে পেরেক ফোটা এবং তার যন্ত্রণা সংলাপ মারফৎই মুলত দর্শককে জানানোর উপায় 
থাকে : সুক্ষ ইঙ্গিতে নয় । দর্শকদের থেকে স্টেছজের দুরত্বের এই বাধার জন্যেই 
খিয়েটারে সংলাপের উপর ঝৌক থাকে বেশি এবং অভিনম্ন পদ্ধতিতে খানিক আতিশয্য | 
এই অভিনয়ে আতিশয্যের সাহায্য নিয়েই নায়কের পায়ে জুতোর পেরেক ফোটার দৃশ্য 
, থিয়েটারে দর্শককে দেখাতে হয় ; দেখাতে হয় বেশি খুঁড়িয়ে হেটে, আঃউঃ করে, 





৬১৪ অপ্রণী [ মাঘ-ফাজ্তন 


কথা বলে ৷ শুধু চোখের সামান্য বেদনার আভাসে, নাকের ও সুখের মধ্যে সন্ত্রণার একটা 
সুক্ষ টানা কুঞ্তজুন নায়কের জুতোর পীড়ন খিয়েটার অর্থময় ও আবেগবহ করে তোলা 
অসম্ভব । দর্শকে দূরত্বের দরুন ধরতেই পারবে না এমন সুক্ষ ভাবপ্রকাশ । কাজেই, 
থিয়েটারে, বাস্তব ও সম্ভাব্য ঘটনাগুলিকে বূপায়ণের সময় কিছুটা নাটকীয় করতে হয় 2 
এই নাটকীয় বা অতিরঞ্জিত আকারেই নাট্যাভিনয়ের আবেগ দর্শক যনে চারানো সম্ভব । 

চলচ্চিত্রের মাধ্যমে গিয়ে কিন্ত কথাটা আর খাটে না । চলচ্চিত্রে যদি দেখা 
যায় নায়কের পায়ের যন্ত্রণা সে অতিরিক্ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে, কথ! বলে, হাত নেড়ে প্রকাশ 
করছে তাহলে তৎক্ষণাৎ মনে হর ভড়ামি হচ্ছে | বাড়াবাড়ি লাগে ঘটনাটা, এবং যে 
মুহর্তে বাড়াবাড়ি লাগে সেই মুহুর্তেই দৃশ্যের তাৎপর্য হারায় | দ্শ্টটা হয় তো, ধরা 
যাক, গরীব নায়কেয় চাক্রীর উমেদারী করতে যাওয়ার বা ইণ্টারভিউয়ের | নায়কের 
পায়ে লাগছে মেরামতি করা ছে ডা জুতোর পেরেক অথচ যন্ত্রণা যাতে প্রকাশিত না হয় 
তার চেষ্টাতেই সে ব্যাকুল । একদিকে এই যন্ত্রণার জাভাস আর অন্যদিকে তার আত্ম- 
গোপানের চেষ্টা সুষ্ক্র, ছোটখাটো চিত্রময় বর্ণনার সাহায্যেই চলচ্চিত্রে সার্থক হয় । 
অতিরিক্ত খৌড়ানো, বাক্বাছল্য, বা থিয়েটার-ঘেসা অভিনয়ে জিনিসটার অস্তনিহিত বেদনা 
ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্ত কেন ? থিয়েটারে যা চলে সিনেমায় তা অচল কোন্‌ হিসেবে £ 

হিসেবটা ছু দিকের । এক হুল চলচ্চিত্রদর্শকের পরিপ্রেক্ষিতের আর দ্বিতীয় 
মধ্যে কেবলমাত্র যেটুকু তাকে সামনের পর্দায় দেখানো হচ্ছে শোনানো হচ্ছে (শোনানোর 
ব্যাপারটাও মনে হয় পর্দা থেকেই) সেটুকুই দেখতে শুনতে পান, তার এক চিল্তে বেশি 
দেখাশোনা তার ক্ষমতার বাইরে । সারা পর্দা জুড়ে যদি দেখানো হয় একটা পা, তিনি 
তাই দেখবেন, যদি দেখানো হয় একটা চোখ, তো তিনি তাই দেখবেন এবং যদি 
দেখানো হয় হাজার-হাজার সৈন্যদের যুদ্ধ তাহলেও তিনি তাই দেখবেন । অর্থাৎ 
সিনেমায় দর্শক কি দেখবেন না দেখবেন, কোন্‌ দেখার-শোনার জ্রিনিসটায় কোন দৃশ্যে 
বেশি ঝোঁক দেওয়া হবে, সেট। সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত করেন অলক্ষে পরিচালক, সিনেমা 
দর্শক নিজে নন । 

কিন্ত কি করে করেন নিদ্ধারিত অলক্ষ্যে পরিচালক ব্যাপারটা ? করেন 
সিনেলাআঙ্িকের সাহায্যে, অর্থাৎ সিনেম! তোলার টেকুনিকের হাত ধরে | সিনেমায় ' 
তিনিই ঠিক করেন কোন্‌ বিশেষ দৃশ্যের কোন্‌ বিশেষ ছবিটি তিনি বড় বা ছোটো করে 
লোকের চোখের সামনে উপস্থিত করবেন । সেটা ঠিক করেই তিনি লং শট, মিছ শট, 
ক্লোস শট. নেন, অথবা দরকার মত ফুল শট. মিড ক্লোস, বিগ, ক্লোস-আপ | বিগ ক্লোস- 
আপ নিলেন তিনি একটা চোখের, দর্শক সারা পর্দা জুড়ে দেখতে পেলেন শুধু চোখ, 
চোখের ক্ষীণতম শিরাগুলি পর্যন্ত প্রায় ! ফল দড়ালে। এই যে, সে-চোখের সামান্য 
কম্পনেরও যদি কোনো তাৎপর্য থাকে বিষয়বস্তুর দিক থেকে তাহলে সে তাৎপর্য 
তখুনি প্রত্যেকটি দর্শকের দৃষ্টিতে ধরা পড়তে বাধ্য-_দর্শক সিনেনাগ্বহে পর্দা থেকে যতই 
দূরে থাকুন | আর যেই ব্যাপারটা ধরা পড়ল অম্নি অন্তনিনিহিত বক্তব্যও দশকের কাড়ে 
পরিষ্কার হয়ে ওঠে, বাক্য বিনেহ । 


১৩৬২] যাত্রা থিয়েটার ও চলচ্চিত্র ৬১৫ 


খিয়েটার পেকে সিনেমষামাধামের এই পার্থক্যের দকুনই, শিল্প বোধসম্পন্ন সিনেমা 
পরিচালক, কখনোই গরীব নায়কের পায়ের বন্ত্রণা থিয়েটারের আতিশব্যে ( বেটা 
থিয়েটারে প্রয়োজনীয় ) সিনেমায় পাত করবেন না। তিনি জ্ক্ষ্স ও চিত্রময় 
বর্ণনার সাহায্য নেবেন বক্তব্য ও আবেগকে চারিত করার জন্যে । দ্রশ্যবিশেষে হয় 
তো দেখা যাবে নায়কের জুতোশুদ্ধ পায়ের ক্লোস শট_, তার পায়ের ঈষৎ বিভ্রতভঙ্গী : 
তারপরে ইণ্টারভিউ বোর্ডের ডিরেক্টরদের ফুল শট, তাদের কোনো প্রশ্ন ; নায়কের মুখের 
ক্রোস শট, প্রশ্নের জবাব, একটু হয় তো! ক্ষীণ হাসি ; আর চকিতে খেলে যাওয়া মুখে 
যন্ত্রণার সামন্ত আভাস । সঙ্গে সঙ্গে দর্শক বুঝতে পারবেন সমস্ত ব্যাপারটা, একাজ 
অনুভব করবেন নিজেরা নায়কের পরিস্থিতির সঙ্গে । তার পায়ের 
যন্ত্রণার বোধ দর্শকের অন্থভবের মধ্যে এনে দেওয়ার মব্যে জুতো! বা পা সম্বন্ধে কোনো 
সংলাপই অপ্রয়োজনীয় £ বরঞ্চ, হয়৷ তো, ডিরেক্টর বোর্ডের কর্তার রসিক প্রশ্নের মজার 
জবাবই নায়ক দিলে, হাঁসলেও, অথচ তার শারীরিক বেদনাও পরিস্ফুট হল নিছক চিত্রময় 
বর্ণনায় । কোনো বিশেষ পরিস্থিতির একই সময়কার এ-ধরনেরর দ্বৈত স্বরূপ যতটা 
স্বাভাবিক ও তাৎ্পর্ষপুর্ণ আকারে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করা সম্ভব, খিয়েটারে তা অচল 
এবং অসম্ভব । সঙ্গে সঙ্গে একথাও ঠিক যে এই ক্ছক্ষ ও চিত্রময় বর্ণনার সুযোগ যেমন 
চলচ্চিত্রে বর্তমান, তেমনি এই সুযোগ প্রহণ করার বোধও পরিচালকের থাকা বিধের | 
অর্থাৎ কোন ছবি কতক্ষণ পর্দায় রাখা ঠিক, কখন কোন্‌ ছবি আসা উচিৎ, ছবির কম্পো- 
জিশন কি হবে, তার বক্তব্য ও আবেদন কি-_-এককথায় চলচ্চিত্রের গতি ও ছন্দের 
জ্ঞান ( পেস এও রিদ্‌ম্‌ ) 1 এই জ্ঞানটুকুর অভাবে সুক্ষ বর্ণনাও হাস্যকর দাড়ায় । 

এদেশে অবশ্য এখনে! চলচ্চিত্রে স্থস্ম, চিত্রময় বর্ণনা বিরল, .যেমন বিরল সত্যি- 
কারের ভালো ছবিও । আবাদের ছবি এখনো থিয়েটার ধেসা, অতিনাটকীয়, সংলাপ- 
বহুল । ফলে অভিনয়ের রীতিও মোটামুটি থিয়েটারকেই স্মরণ করায়, অঙ্গভঙ্গী, চোখ 
" সুখের অভিব্যক্তি, কণ্ঠস্বরের ব্যবহার সিনেমার উপযোগী না হয়ে অতিনাটুকে 
থিয়েটারী হয়ে যায়-_মাঝে মাঝে যাত্রার মতও । এর মূল কারণ অপটু, বোধহীন 
চিত্রনাট্য ও পরিচালনা । নাটকের মত চিত্রনাট্যও সংলাপ সবস্ব হয়, পরিচালকও পাত্র 
পাত্রীকে দাড় করিয়ে কিংবা বসিয়ে, অল্প নাড়িয়ে চাড়িয়ে, সংলাপ মুখস্ত বলান । 
একজনের কথা বলা শেষ হলেই অন্যজনের বাক্য বেরোয় । ক্যামেরা প্রধানত মুখের 
উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করায়, নায়িকার চোখের মণি ঘোরানো এবং নায়কের বিভিন্ন প্রকার 
মৌখিক আকুলি বিকুলি- চতুর বা! ন্যাকা, অবস্থা ভেদে ছুই ভিন্ন ধরনের সংলাপসহ-_ 
দর্শকের সমুখে উপস্থিত করাই রেওয়াজ | অথচ মাহ্ষের মনের ঝড়, অন্তলীন চাপা 
আবেগ বা সুখহুঃখ, কেবল মুখভঙ্গীর অতিরিক্ত ভেংচিতেই ফোটে না ; তার প্রকাশ হর 
সার! অঙ্গে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কিন্ত তাৎ্পধম্পূর্ণ ব্যবহারে, গলারস্বরে, হয় তো! একবার সামান্য 
চোখ তোলা ও নামানো । স্বামীর ওপর স্বীর সাময়িক ক্রোধ যুখ ঝামটার অতি 
নাটুকে দৃশ্যে দেখিয়েই ক্ষান্ত হলে তা কখনে সত্য মনে হয় না ॥ আসলে চিত্রনাট্যকার 
ও পরিচালককে খুজে খুজে বের করতে হয় বিশি? চরিত্রের বিশি? আবেগ প্রকাশের 
বিচিত্র ভঙ্গীগুলি, তার তাৎপর্ষযয় ব্যবহার, মানসিক অবস্থা প্রকাশের স্ুন্ম শারীরিক ও 


৬১৬ অগ্রণী [ হ্বাঘ-ফান্তন 


মৌখিক অভিব্যক্তি, কণ্ঠস্বারের তারতম্য প্রভৃতি | মানুষের সঙ্গ বান্থষের ব্যবহারের ছোটো 
ছোটো, প্রায় চোখ এড়িয়ে যাওয়া বর্ণনা, মুখের ব্যঞ্জন! এবং সবরের যথাযোগ্য সম্মিলিত 
প্রয়োগ আপাত নগণ্য দ্বশ্যকেও তীব্রভাবে জীবন্ত করে তোলে । জার এই অর্থপুণ, সুক্ষ, 
চিত্রময় বর্ণনাই চলচ্চিত্রের মৌলিক বৈশিষ্ট, থিয়েটারের সঙ্গে এখানে তার পার্থক্য । 
চলচ্চিত্রের ভাষা ভাই মুলত চিত্রধর্মী, জালি কাজের মত প্রায়অদ্বশ্য তারে তারে বাধা 
এর নিটোল, পুর্ণাঙ্গ রূপটি ॥ যে স্তক্মতা থিয়েটার আপন মাধ্যমের বাধায় ত্যাগ করতে 
বাধ্য, সেই স্থক্মতাই এর প্রাণ । মানুষের চকিতে মেলানো ভাবপ্রকাশ- সুখের এবং 
শরীরের-_ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবহার ও ইঙ্গিত, চরম সাফল্যে চলচ্চিত্রে প্রাণযয় হয়ে ওঠে । 
বিভিন্ন প্রকার শটের বিভিন্ন প্রকার আয়তন এবং আবেদনে সামান্যতম ব্যবহার বা মুখের: 
বাঞ্জনার হ্যতিও সমস্ত দর্শক ধরতে পারেন, দেখতে পান ; পর্দার নৈকট্য বা দ্ররত্থ 
বাধা স্ত্রিকরেনা। - 

নাট্যবস্তর দিক থেকে তাৎপর্যপূর্ণ, সুক্ম বর্ণনা চলচ্চিত্রে রূপায়িত করা যায় 
বলেই চিত্রনাট্য নাটকের মত সংলাপবহুল হয়া অক্গুচিৎ । নাটকে যে ক্ষেত্রে সংলাপই 
সাধারণভাবে ঘটনা ও পাত্র-পাত্রীর ক্রমপরিণতি মূর্ত করে, পাত্র-পাত্রীকে স্বল্পপরিসর 
ও নাঁটুকে ব্যবহারে, ভঙ্গীতে বদ্ধ রাখতে বাধ্য হয় ; চলচ্চিত্রে সেক্ষেত্রে সুক্ষ কাজের 
পটভূমি বিশাল । চলচ্চিত্রে বাস্তব জীবনে মানুষ মানুষের যে সমস্ত চকিতে মেলানো 
প্রতিক্রিয়া, ভাব, ব্যবহার, ভঙ্গী দেখে মনের কথা, মনস্ডত্বের কথা ধরে, বোঝে, সবই 
আরে! পত্রিকার ও অর্থপুর্ণভাবে দর্শকের চোখের সামনে এনে দেয়া সম্ভব, শটের 
বিভিন্ন ব্যবহারে | এই সম্ভাবনা থেকেই চিত্রনাটোেন চিত্রধঙ্ী রূপের প্রয়োজন 
হয়: সংলাপ বাহুল্য তার প্রাণ নয়, বরঞ্চ চিত্রের পর চিত্র সাজিয়ে নাট্য- 
বস্তুকে প্রকাশ করাই চিত্রনাট্যের আপন বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ শুধু পরিবেশ এবং মূল 
নাটাবিষয়টুকুই চলচ্চিত্রে দরশ্যত্ব পায় না, ছবি হয়ে চোখের সামনে ভাসে না; পাত্র 
পাত্রীর সামান্যতম ভাব-ভঙ্গীও- যা অনেক সময় বাস্তবজীবনেও দৃষ্টি এভায়-_ পর্দায় 
শট. ও কম্পোজিশীনের মাহাস্রে দর্শকহৃদয়ের স্পর্শীয় ॥ নাট্য ও আবেগগত পরিস্থিতি 
স্পট হয়ে ওঠে | সুতরাং সংলাপের প্রয়োজন চলচ্চিত্রে ততোটুকুই প্রায় _বিশেষ 
কয়েটি ক্ষেত্রে ঈষৎ কম-বেশি ছাডা___যতটুকু দৈনন্দিন বাস্তবজীবনেও বাক্যলাপ কাজে 
লাগে | বাস্তবজীবনের কথা মনে করলেই দেখ! যাবে _ যে মাঙ্সয তার শোক-ছুঃখ 
আনন্দ-উচ্ছাস উপলদ্ধি রাগ-রঙ্গ-প্রেম-বিরহ কেবল বাক্যে প্রকাশ করে না, পরন্ত প্রত্যেক 
ব্বত্তিগুলি পরিস্ফুট হয় ব্যবহারে, ভঙ্গীতে, ভাবেও ৷ সংলাপ ও আবেগ প্রকাশের 
অন্যান্য এই যুদ্রা্চলি মিলেমিশে গিয়ে এক-একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের অভিব্যক্তি হয় । 
তাই যেমন সংলাপ সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পাত্র-পাত্রীকে কেবল ব্যবহার, ভঙ্গী ও চোখ 
মুখের ভাব প্রকাশ মারফৎ দাড় করাতে গেলে মনে হবে বোবা (বিশিষ্ট স্টাইল না হলে) 
তেমনি শুধু সংলাপের মাধ্যমেও তাকে জীবন্ত করা অসম্ভব | সেক্ষেত্রে তাকে 
মনে হয় দম দেয়া পুতুল । আমাদের . চলচ্চিত্রের এই পুতুলের সন্ধানই 
বেশি মেলে ; ব্যবহারে, চলাফেরা, আনুষাঙ্গিক কাজ এসব বাদ দিয়ে চরিত্রদের 
বসিয়ে, ফীড় করিয়ে অথবা শুইয়ে বড় বড় সংলাপ বলানো হয় ॥ ক্যানের1 যোজা "সুখের 
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উপর তাকিয়ে থাকে, অভিনেতা অভিনেত্রী নানা রকম চোখমুখ করে এই দীর্ঘ সংলাপ- 
গুলির ভাবার্থের সঙ্গে আপ্রাণ চেষ্টা করেন মুখের ব্যঞ্তনার সম্বন্ধ পাখার । বলাই বাহুল্য 
তা সম্ভব হয় না, পনের আনা ক্ষেত্রেই সংলাপ বা আরো সঠিক হয় বল্লে আবেগের 
ভাবের সঙ্গে মুখের অভিব্যক্তি সামঞ্রস্য হারায় ॥ পাত্র-পাক্রীর মুখ কিছুটা রেখাহীন 
রবারের মত, কিছুটা বা নিষ্প্রাণ যন্ত্রের ন্যায় লাগে । গালাগালি খান চরিত্রাভিনেতা কিন্তু 
আদৎ ক্রটি থাকে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের | চিত্রনাট্য ও পরিচালনা দুটোই 
চলচ্চিত্রের সুরে বাবা হয়া চাই, হয়া চাই চিত্রময়, তাহলেই এ বিভ্রাট কাটবে । 
বাংলা ছবি দেশে শুধু নয়, বিদেশেও ব্যবসায়িক অভিযান করতে সমর্থ হবে । 





নির্জনত! 
মানস রায়চৌধুরী 


আশেপাশে একটানা কলরব স্তব্ধ হয়ে গেলে, 
থেমে গেলে শুরু হয় অন্ত এক সুরের বিস্তার । 
অপক্ষপ শিল্পী কে সে, দক্ষহাতে মনের সেতভারে 
দোলা দেয় । সারঙের সুর ওঠে হৃদয়ের তারে । 


কোনোখানে শব্দ নেই সবকিছু থেমে গেছে নিজে, 
তরু দেখি মনের গভীরে কাজ চলে-__অপ্র চাষী 
ভাবনার ধান বোনে | যন্ত্রণার রৌদ্রজলে ভিজে 
স্থষ্টির ফসল তোলে, শ্রাবণে-অস্ত্রাণে বারমাসই । 


নির্জনের কাছে তাই বহুদিন ধরে আছি বাবা । 
হৃদয়ের ভালোমন্দ, অভিমান হু:খসুখ কাদ। 

সমস্ত পেরিয়ে তবু জেগে থাকে অন্য এক দেশ 
প্রশাস্তির, আনন্দের ভালোলাগা যেখানে অশেষ । 





ফুলবলে 
শিবশস্কু পাল 


(মিহির ঘোষদস্তিদার-কে) 


ধন্য আমি মাটির স্মেহ পেয়ে 
মাটির যাঝে নদীর উত্তাপ 
ধন্য আমি স্ুর্যপানে চেয়ে 
সুর্য যেন গানের পরিমাপ । 


তাইতো কোন হৃংখ নেই, হাসি 
পাপডিগুলো আলোর প্রতিভাস-ই 
মুখর করি খুশির সঙ্গত £ 
জ্যোতির্ময় স্মষদেখা পথ । 


দৃষ্টদীপে তাইতো ঝলসিত 
দীপান্বিতা ইন্দীবর সুখ, 

আশার ঞ্ুবতারার মত স্বত 
অনেক মনে জাগাই উৎসুক £ 
বাঁচার মাটি ; তুচ্ছ অবসাদই । 


তবুও অবলুস্তি নেই ছেয়ে 
কোথাও এই রঙের বক্তায়, 
আমরা বাচি বাচার কামনার 
কুর্য আর মাটির স্েহ পেয়ে ॥ 


শীতের ওক 
পুরি নজিবিন 


ইশ কুল ত মোটে সিকিযাইল পথ । 
দিদিমণি তাই শুধু কাবের ওপর একটা শীতের কোট ফেলে আর মাথায় একটা হালকা 
পশমের'শাল জড়িয়েই যেতেন । বাইরে কন্কনে ঠাও! ; তুষার মেঘ জমানো হিমেল 
হাওয়ার ঝাপটায় সারা গা মাথা ভিজে যেত একেবারে । তবে চব্বিশ বছরের 
শিক্ষয়িত্ৰী এর সবটুকু উপভোগ করতেন । তীর নাকের ডগায় আর গালের ওপর 
সেই তুষারের ঝাপটা বেশ লাগত । আর ভার বুকখোলা কোটের নিচে বাতাসের 
শীভিলস্পর্শ | | 

ঠাণ্ডা রামধন্থ রং । জানুয়ারী মাসের দিনগুলো সাধারণ ভাবে জীবন সম্পর্কে 
তার নিজের সম্পর্কেও "বটে কেমন একটা উচ্ছল ভাবনা জাগিয়ে তুলত মনে । সবে 
হু'বছর হোল এখানে এসেছেন তিনি, একেবারে কলেজ থেকে সরাসরি । তবে ইতি- 
মধ্যেই তিনে রুষভাষার একজন যোগ্য অভিনব শিক্ষয়িত্রী হিসাবে সুনাম অর্জন 
করেছিলেন! 

এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনার প্রথম ঘণ্টা পঞ্চমশ্রেণীতে । ঘণ্টার তীত্র ঝনঝন শব্দ 
জানিয়ে দিচ্ছে পড়া শুরু হোল | ক্রাসঘরে ঢোকবার সময়ও তার আওয়াজ বাড়িময় 
ছড়িয়ে যাচ্ছে । ছেলেরা সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে উঠে স্বাগত জানাল তাকে তারপর যে 
যার যায়গায় বসে পড়ল আবার । গোলমাল সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য থিতিয়ে গেল না। 
মাঝে মাঝে কোন ডেস্কের ওপরে ছুম্দাম্‌ শব্দ, তারপর হয়ত কোন বেঞ্চির ক্যাচ 
কোচ আওয়াজ, কারো বা সশব্দ দীর্ঘশ্বাস, হয়ত স্কুল বসবরি আগে খুশির আমেজের 
সঙ্গে মিশে থাকে ঘর ছেড়ে আসার বেদনা । 

আজ আমরা শব্দরূপ পড়ব ॥ 

এবার ক্লাস একেবারে চুপ ৷ বাইরে থেকে শোনা যায় শুধু রাস্তার হুটস্ত 
মটর গাড়ীর সুইস্‌ জুইস্‌ শব্দ । 
কোন ব্যক্তি যায়গা বা জিনিসের নামকে বিশেব্য বলে, বুঝলে £ যেমন বরে! 
ছাত্র, বই ! | 

ভেতরে আসবে! £ 

আধঝোৌল। দরজাটার কাছে পশুলোমের ময়লা জুতো পরা একটা ছোট মূর্তি 
দেখা গেল'। বরফের কণা চিকচিক করে জুতোর ওপর, দেখতে দেখতে গলে গিয়ে 
মিলিয়ে যায়! তার হিম উজ্জ্বল গোল মুখখানা দেখলে মনে হয় যেন বীটের রসে 
মাখামাখি হয়ে আছে । ধুসর জ্ঞয়গল, যেন কত বয়স হয়েছে ৷ 

আবার দেরি করে এলে সভুশকিন । বয়ফা শিক্ষয়িব্রীদের মত খ্যান! 
ভ্যাসিলিয়েভনাও একটু কড়া হতে চাইতেন ! তবে আজ যেন ভার গলার স্বর অনেকটা 
করুণ শোনাল । দিদিমণির গম্ভীর মন্তব্যে কোলিয়! সভুশকিন চট করে নিজের জায়গায় 
গিয়ে জীটর্সাট হয়ে বসে গেল । 
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এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা লক্ষ্য করলেন কিভাবে ছেলেটি বই রাখবার অয়েলক্রথ 
থলেটা তার ডেস্কের ভেতর চুকিয়ে রাখল । মাথা না হেলিয়ে পাশের ছেলেটিকে 
ফিসফিস করে কি একটা বলল । হয়ত জিজ্ডেস করল দিদিমণি কি পডাচ্ছিলেন ক্লাসে | 

সভুশকিনের স্বভাবটাই কেমন টিলেচালা | শএ্যান! ভ্যাসিলিয়েভনা এতে বেশ 
বিরক্ত হতেন । চমৎকার শুক হয়েছিল দিনটি, হঠাৎ যেন সব ভেস্তে গেল । 
ভূগোলের শিক্ষকও সভুশকিন স্কুলে দেরি করে আসে বলে অভিযোগ জানিয়েছিলেন । 

যা বললাম সব বুঝেছি ত £ এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা আবার পড়াতে শুরু 
করলেন । 

সব ! সব বুঝেছি! একসঙ্গে ছেলেরা জবাব দিলে । 

আচ্ছা বেশ । তবে যা বললাম তার একটা উদাহরণ দাও দেখি । 

কয়েক মুহুর্তধরে ক্লাস 'একেবারে শাস্ত ! তারপর জড়োসডে! গলায় একজন 
বলে উঠল । বেরাল। 

বেশ, এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা বললেন । তারপর যেন একেবারে বাধ ভেঙ্গে 
পড়ল | 

জানালা, টেবিল, বাড়ী, রাস্তা ! 

বেশ, হ্যা হ্যা ঠিক বলেছ ॥। এ্যানা ভ্যাসিলিয়েতনা ওদের শাস্ত করতে 
চাঁন । ছেলেঙ্গের উদাহরণগুলো একবার করে আউড়ে যেতে হয়! সমস্ত ক্লাস খুশির 
উচ্ছাসে ভরে উঠল । এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনার বিস্ময়ের সীমা নেই । ওদের পরিচিত 
জিনিসগুলোর নাম বলে ছেলেদের কত আনন্দ । যেন এক নতুন অস্বাভাবিক জগতের 
হদিশ মিলেছে । 

আচ্ছা বেশ, ওতেই হবে । আমি দেখছি ভোমরা সবাই বুঝেছ । 

অগত্যা সবাই চুপ করে গেল । তারপর হঠাৎ যেন স্বপ্র থেকে জেগে ওঠার 
মত সভুশকিন ফ্ীড়িয়ে উঠল । গুন্গুন্‌ গলায়, বললে £ শীতের ওক ! 

একটা হাসির লোভ খেলে গেল ঘরষয় ! . 

শীতের ওক । সভুশকিন আবার বললে ৷ বন্ধুদের মজার হাসি সে কানেই 
তুলল না। স্পষ্ট কথাগুলো অন্তর থেকে বেরিয়ে এল এক অপুর্ব রহম্তকে প্রকাশ 
করবার ব্যাকুলতায় ! তাকে পরিপূর্ণ অন্তরে আর ধরে রাখা যায় না যেন। হঠাৎ 
এই ছেলেটির এমনিতর উচ্ছাসের কারণ বুঝতে না পেরে এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা 
বললেন হ শীতের ওক বলছ কেন ? শুধু ‘ওক’ বললেই ত হয় । 

নানা শুধু ওক বললে হবে না। এখন শীতের ওক--ওটাই ঠিক 
বিশেত্য পদ । 

বোসো সভুশকিন । ক্লাসে দেরি করে এলে এই হয়! ‘ওক’ হলো বিশেষ্য 
পদ । ‘শীত’ বললে এমন একটা পদ বোঝায় যা আমরা এখনও শিখিনি ৷ ছুটির 
পর তুমি আমাদের ঘরে আসবে, কেমন ? 

আপনি ঠিক একটি শীতের ওক দেখতে পাবেন । পেছনের বেঞ্চি থেকে কেউ 
কেউ টিপপনি কাটলে । | | 
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দিদিমণি বা পড়াচ্ছিলেন আবার শুর করলেন । 

লাইব্রেরি ঘরে গিয়ে ছেলেটি আর্চেয়ারে নঅভাবে বসে নরম স্পিংএর ওপর 
একটু একটু দোল খেতে লাগল । 

আচ্ছা এবার বলো ত রোজ দেরি করে আসো কেন? 

সত্যি, আমি তা জানি না এঢান! ভ্যাসিলিয়েভনা, সে জবাব দিলে ঠিক বয়ফের 
মত বিব্রত ভঙ্গিতে । স্কুল বসবার ঘণ্টাখানেক আগে আমি বাড়ি থেকে বেরোই । 

মিথ্যে কথা বলছ ; তোমার লজ্জা হওয়া উচিত । তোমার বাড়ি থেকে বড় 
রাস্তায় আসতে পনের মিনিট । তারপর আরো বড় জোর আধঘণ্টা । 

আমি ত ও রাস্তা দিয়ে াসি না । বনের ধার দিয়ে আরো তাড়াতাড়ি আসি | 
এমনভাবে কথা বলল যেন নিজেই অবাক হয়ে গেছে । 

ও, এত ভারী খারাপ । দ্বাডাও তবে তোমার বাবা, মার কাছে বলতে হবে । 

আমার শুধু মা আছে জানেন ত? ছেলেটি হাসতে হাসতে বলল | সামান্ত 
একটু অপ্রতিভ হলেন এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা | তার মনে পড়ছে কোলিয়ার মা যুদ্ধের 
সমর তার স্বামীকে হারিয়েছেন ॥ ভদ্রমহিলা কাজ করেন এখন হাসপাতালে । অবশ্য 
আরো! তিনটি ছেলেকে মানুষ করতে হয় । এমনিতেই হয়ত বিধবার নানা কষ্ট । 
যাহোক দিদিমণি একবার ভার সঙ্গে কথা বলবেন । 

আমার মনে হয় তোমার মার সঙ্গে একবার আমার দেখা করা দরকার । 

ভাই করুন এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা । মা কিন্তু আপনাকে দেখে খুব খুশি হবে ! 

আমি ত তাকে খুব খুশির খবর শোনাতে পারবো না ॥। তোমার মা কি সকালে 
কাজে বেরিয়ে বান £ 

না তার বিকেল বেলায় কাজ, বিকাল তিনটায় হাজরি। 

বেশ ত। আমার ছুটায় জুটি । স্কুলের পর তোমার সঙ্গেই যাবো খন । 

কোলিয়! এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনাকে স্কুলের পিছন দিকের রাস্ডা দিয়ে নিয়ে চলল । 
রাস্তার পাশেপাশে এক ছোট ঝিরঝিরে নদী । কোথাও কোথাও পথ বেঁকে গিয়ে সরু 
হয়ে এসেছে নদী-উতৎসের বক্ররেখার ॥ কোথাও বা উঠেগেছে সনীস্যপের পিঠের মত 
বাজু বন্ধুর নদীতীর অনুসরণ করে । কোথাও নদী যেন তুষার ভারী কম্বল চাপিয়েছে 
গায়ে । কোথাও আবার নিরাপদে বাধা পড়েছে ঝলমল বরফের বক্ষবাসের তলায় । 
এখানেসেখানে কোন বরফের বন্ত্রপথে প্রাণপাওয়া জলরেখা মেলেছে হিংস্ুটে কালো! 
ইসারায় । 

এ কেমন ব্যাপার এ যায়গাট! বরফ ঘেরা নয় ? এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা জিজ্ঞেস 
করলেন । 

এই গরম ফোয়ারাটার জন্তেই এরকম হয়েছে । দেখুন না, ওই ছোঠ ঢেউ 
সমতলে এসে পৌছবার আগেই"ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্র জলকণায় ভেঙ্গে গুঁড়ো হয়ে ক্ষীণ শ্রোতার! 
নেমেছে নদীর উপত্যকায় । গড়িয়েপড়া জলের দাগ যেখানে । উথলে উঠেছে জল, 
কোণায় 858 ঠিক যেন উপত্যকার পথশ্রেণী । ওদের পায়ের 
কাছে এসে পড়ে । 
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চারদিকে এই গরম ঝরনাটার যেন শেষ নেই, খুশিতে লাফিয়ে উঠে কোলিরা 
বলছিল । তুষারের নিচেও নদী চিরকাল বেঁচে আছে । কোলিয়া তুষার সরিয়ে দেয় । 
কাল আল্কাতরার মত স্বচ্ছ জল দেখা গেল । পথের পাশে কাটাবেড়ার ঝোপ, আর 
তারপরই যেন সহসা গাছগুলো কিছুটা বীথিপথ ছেড়ে সরে গেছে । তার মাঝখানে 
শাদা ঝলমলে পোশাক পরা মহান গীর্জেরমত আকাশছোয়া এক বলিষ্ঠ ওক গাছ 
অরণ্য শিখরে মাথা ভুলে দ্ীডিয়ে আছে । মনে হয় যেন চারপাতশর গাছগুলো! বিনীত 
হয়ে তাদের জ্যেষ্ঠভ্রাভার জন্যে পথ ছেড়ে দিয়েছে । যাতে সমস্ত শক্তিতে সে নিজেকে 
চতুদিকে বিস্তৃত করে দিতে পারে ! আরো! নিচে শাখাগুলি অরণ্যপথ জুড়ে ভাবুর মত 
ছড়িয়ে আছে । তুষার লুকিয়ে পড়েছে সংকুচিত বন্ধল সীতের গভীরে । প্রকাণ্ড 
গুড়িটাকে জাপটে ধরতে ভিনমান্ষের হাত জুড়তে হবে । দেখলে ভ্রম হয়, যেন 
রূপালী সভায় কে সেলাই করে রেখেছে । হেমস্তের শুকনো পাতা ঝড়ে পড়েনি । 
সোজা মগডাল পৰ্যন্ত এই বনস্পতি সেজে রয়েছেন তুষারশ্বেত পল্লব সমারোহে । 

তাহলে এই হল ওর শীতের ওক | এ্যানা ভ্যাসিলিরেভনা সেই দৈতোর সামনে 
কয়েক পা এগিয়ে গেলেন । অরণাপ্রহরী বীরে শাখাবাহু দুলিয়ে জামন্ত্রণ জানালেন 
ভাকে । কোলির। জানে না তার দিদিমণির মনের খবর | সে গাছের তলার কি একটা! 
নিয়ে ব্যস্ত । যেন বহুদিনকার পরিচয়ের সাল্লিব্য । 

এ্যান! ভ্যাসিলিয়েভনা দেখুন এখানে কে। 
কষ্ট করে ও মাটির চাঙড় আর শুকনো ঘাসের চাপডায় চাপাপড়া এক প্রকাণ্ড 
কঠিন তুষারের চাই সরিয়ে ফেলল । একটুখানি ছোট ফাপার ভেতর সামান্য একটু 
পচাপাতার প্রলেপমাখা গোলপাকানো কি একটা রয়েছে । খাড়া শিরগগাড়াগলে! দেখে 
এযান! ভ্যাসিলিয়েভনা বুঝতে পারলেন এটা একটা বুনোশ্য়োর । ও একটা কম্বলের 
বেশি আর কি ?' ছেলেটি অতি সন্তর্পণে তুষারের আচ্ছাদনটুকু সুমন্ত পশুটির পিঠ 
থেকে সরাতে বললে । 
| তারপর তার দিদিমণিকে এই ক্ষুদ্র রাজ্য পরিদর্শন করানোর পালা । অনেক 
ছোট ছোট প্রাণী । টিকৃটিকি, পতঙ্গ আরে! নানাজাতের পোকামাকড়ে আস্তানা পেয়েছে 
ওকের গায়ে ! কেউ কেউ সেধিয়েছে শিকড়ের অনেক নিচে । কেউ-বা গা-ঢাকা 
দেবার মত ঠাই খোজে ছালের ফাটলে । তাতে এমন ক্ষয় ধরেছে, মনে হয় যেন এক 
গভীর ঘুষের মন্ত্রে শীতকে তারা জয় করেছে । বীর্ষবান বিরাট বনস্পতি এমনই 
এক প্রাণের উত্তাপে ভরপুব । কীটপতঙ্গ পশু পাখী যার! স্বচ্ছন্দে বাসা খুঁজে পায়নি 
সবাইকে আকর্ষণ করেছে নিজের কাছে । এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা হারিয়েছেন নিজেকে 
গভীর অরণ্যক রহস্যে । এমন সময় হঠাৎ কোলিয়া বলে.উঠল, এই রে মা হয়ত এতক্ষণ 
চলে গিয়ে থাকবে ! চমকে উঠলেন এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা । একবার তাড়াতাড়ি 
হাতধড়িট। দেখে নিনেল । স'তিনটে বেজে গেছে ! -তার মনে হ'ল ফাদে পড়েছেন । 
হায় ভগবান, ভাবলেন তিনি, একজনের অভাবের এর চেয়ে ভাল প্রমাণ আর কি 
থাকতে পারে । 

মনে পড়ল ভার আজকে পড়ার কথা । কী-একু নিরুদ্বেগ ওদাসীন্য ! মানুষের 
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ভাষা কথা, এসবের দিকে ত আক্ত তেমন মন ছিলনা তার ! সে এমন একটি বস্তু যাকে 
বাদ দিলে পৃথিবীতে মান্ষকেই হেঁয়ালি মনে হবে ! কোনদিন কল্পনার প্রকাশ ঘটবে না। 
জীবন যেমন সুন্দর আর সত্য তেমনি ভাষাও হবে পবিত্র মনোরম । অবশ্য এতদিন ধরে 
নিজেকে একজন যোগ্য শিক্ষয়িত্ৰী বলেই মনে করতেন তিনি । সেই পথ কোথায় কত- 
দুরে ? সেই যে বীধভাঙ্ষা আনন্দে ছেলেরা চেঁচিয়ে উঠেছিল : পট্র্যাকৃটর, কুয়ো... 
পাখাী...বাড়ি ! ভার ক্ষীণ অনুভূতিতে হয়ত ওই আনন্দই সে পথের প্রথম চিহ্ন | 

বাঃ বেশ একটুখানি বেড়ানো গেল সভুশকিন । তুমি নিশ্চয়ই এই রাস্তাট! 
নিয়ে শর্টকাট করতে পারে! । 

ধন্যবাদ এ্যানা ভ্যাসিদিয়েভ.না | 

মুখ ওর লাল হয়ে উঠল লক্গ্মায়। বড় ইচ্ছে হ’ল যে দিদিমণিকে বলে আর 
কোনোদিন দেরি করবে না সে । কিন্ত ভয় হয় আবার, এ শপথ যদি না রাখতে পারে! 
কোটের কলার ভুলে নিয়ে কোলির়। পশমের টুপিটা নাবিত্য নিল । চলুন বাড়ির দিকে 
এগিয়ে দিই | 

ধন্যবাদ কোলিয়া, আমি ঠিক চিনে যেতে পারব । 

সে একটু সংশয়ে শিক্ষমিত্রীর দিকে চাইল । তারপর মাটি থেকে একগাছা। লাঠি 
তুলে নিল । আর তার এব রো-খেবড়ো জাগাটুকু ভেঙ্গে নিয়ে এ্যান! ভ্যাসিলিয়েভ.লার 
হাতে দিল । 

যদি দেখেন কোনো হরিণ তেড়ে ভাসছে তবে উঁচিয়ে ধরবেন তার দিকে । 
দেখবেন কেনন লাফিয়ে পালায় । তবে ভাল হয় যদি ঠেঙ্গাটা একটুখানি তোলেন । 
নইলে বেচারীর যদি গা কেটে যায় আর ও একেবারে বন ছেড়ে পালায় । 

বেশ কোলিয়।, আমি মারব না ওকে । 

খানিকদুর যাবার পর এ্যানা ভ্যাসিলিয়েভনা ওক গাছটাকে শেষবারের মত 
দেখবার জন্যে পিছন ফিরে চাইলেন | এ ত সেই শাদা গাছ; অন্তস্ুর্খের রশ্মিরেখায় 
সামান্ত রক্তাভ । সেই বিশাল বনস্পতির পাদপীঠে একটি ছোট অন্ধকারমূতি, কোলিয়! 
তখনও যারনি । দুর থেকে চোখ রেখেছিল তার দিদিমণির গন্তব্যের দিকে । হঠাৎ 
যেন খ্যান। ভ্যাসিলিয়েভ.ন! তার সমগ্র মনপ্রাণ দিয়ে বুঝতে পারলেন যে এ অরণ্যের সব- 
চেয়ে চোখে পড়ার মত জিনিস ওই শীতের ওক নয়, ওই জীর্ঁপোশাক আর ময়লা ফেপ্ট 
বুট পরা ছোট্ট ছেলেটি । ভাবীদিনের অপুর্ব প্রতিভা । হাত নেড়ে অভিনন্দন জানালেন 
তিলি। তারপর ধীর পায়ে আঁকাৰীকা পথ পার হয়ে মিশিয়ে গেলেন দুরের 
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কথাটা অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি যে, কিছুকাল আগে পর্যন্ত দেশী ফিল্ম ব্যবসায়ী ও শিল্পীরা 
বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন সময়ের উল্লেখযোগ্য ছবি নিয়নিত দেখা এবং আলোচনা করা দেশী 
চলচ্চিত্রের উন্নতির দিক খেকে প্রয়োজনীর মনে করতেন না । ফলে যার! এ-বরনের - 
চেষ্টায় অগ্রণী হয়েছেন, ইতিপূর্বে, ভারা সংগঠিত সিনেমা মহল থেকে প্রায় কোনো রকম 
উৎসাহ পাননি, পরস্ত, অনেকক্ষেত্রে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ কুড়িয়েছেন। মোটামুটি উপরোক্ত 
মনোভাবেরই সম্মুখীন হয়েছিলেন ১৯৪৭ সালে ক্যালক্যাটা ফিল্ম সোসাইটির উদ্ভোক্তারা । 
সাতচলিশ থেকে পাঁচ বছর নানান অস্ুবিব! 'ও বিপাকের মধ্যেও আলোচ্য সোসাইটি, 
সমর্থক ও বিশেষভাবে কয়েজন উদ্যোক্তার অপরিসীম ধৈর্য ও সিনেমা শিল্পের প্রতি ভালো" 
বাসার কল্যাণে, বিভিন্ন দেশের সার্থক চলচ্চিত্র এবং কিছু আশাপ্রদ স্বদেশী ছবিও দেখিয়ে 
ছিলেন | শুধু ছবিই যে দেখানো হয়েছিল তা নয়, চলচ্চিত্রের বিভিন্ন দিক নিয়ে 
উপযোগী আলোচনাও করা হত । এই আলাপ-আলোচনা, চলচ্চিত্র সম্বন্ধে এই গভীর 
মনোযোগ এবং সর্বোপরি ব্যক্তিগত শিল্পবোধ যে সিনেমার ভবিস্তত তথ! উন্নতির কতটা 
সহায়ক তার একটি উজ্জ্বল, বিস্ময়কর দৃষ্টান্ত সত্যজিৎ রায় ও তাঁর দলের নতুন শিল্পীরা । 
পথের পাঁচালী মারফৎ্ এরা প্রমাণ করেছেন যে আজন্ম গতানুগতিক, শিল্পবোধহীন, 
কল্পনাহীন ছবি তুলে গেলেই নির্নাভাকে শিল্পী বলা যায় না! ; বরং আরস্তেই যার কাজে 
থাকে রুচি, চলচ্চিত্রের জ্ঞান, নিষ্ঠা, অভিনবন্ষের দীপ্তি তিনিই একমাত্র ভরসা, একাস্তিক 
শ্রদ্ধার পাত্র । আর চলচ্চিত্রের এই জ্ঞান, দীপ্তি রুচি ইত্যাদি অনেকখানিই আয়ত্তে 
আসে চর্চার, শিল্পমাধ্যম সম্বন্ধে সন্তান জন্ুসন্ধিৎসা 'ও একনিষ্ঠ প্রত্যয় থেকে । সেই জন্রেই 
সত্যজিৎ রায়, বন্ধু চিদানন্দ দাশগুপ্র, মনোজ মজুমদার প্রত্ভতির সঙ্গে ক্যালকাটা ফিল্ম 
সোসাইটির মূল উৎসাহী ও সংগঠক ছিলেন । এই উৎসাহ ও চর্চাই' একদিন অভাবনীয় 
সাফল্যে চিত্রন্ূপ নিল ; চিদানন্দবাবু ' নিয়মিত লেখেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় সিলেষ! 
বিষয়ক সুচিস্তিত প্রবন্ধ ; অন্যঅনেকেও ভালো ছবি দেখা ও তৈরী করার জন্যে ক্রমা- 
হ্বয়েই বেশি বেশি আগ্রহ বোধ করতে আরম্ভ করেন 1 বেঙ্গল ফিল্ম সোসাইটি নামে 
একই উদ্দেশ্যে আর একটি সংগঠন কাজে নামেন । দেশের বৃহত্তর পটেও সিনেমা 
সম্বন্ধে মনোযোগী চিন্তার ছায়া পড়ে ; ১৯৫২ সালের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতে ৃ 
সাধারণ দর্শকরা বিপুলভাবে সাড়া দেন। বিভিন্ন দেশের আশ্চর্য সার্থক কিছু হবি 
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সাবারণের চোখের সামনে এসে মনকে নাড়া দিয়ে যায় । চলচ্চিত্র অশ্রসন্ধাল কমিটির 
কাজ, ফিল্ম ডিভিসনের স্বল্প সাফল্য, কেন্দ্রিয় ফিল্ম লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি, সাধারণের 
ভালো ছবি সম্বন্ধে প্রাথমিক উৎসাহ এবং প্রত্যাশার সহায়ক হয় । উপরস্ত ইদানিং 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ী এবং শিল্পী হলেও ভালে! ছবি করার প্রয়োজন অনুভুত হয়েছে । 
তাদের সাহস ও কল্পনাকে কাজে লাগানোর অপেক্ষাকৃত ঝোক দেখা দিয়েছে, মনে যনে 
তারাও চাইছেন সিনেমাকে শিল্পের মর্যাদায় তুলতে, এদেশেও । তাই, এই সুসময়ে 
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির গত ২৯শে জাহ্য়ারীর পুনরুজ্জীবন অনুষ্ঠান সমস্ত সিনেমা 
উত্সাহীর পক্ষেই আনন্দের সংবাদ ৷ এ দিন, অর্থাৎ ২৯ জানুয়ারী রবিবার সকালে 
সোসাইটি সিনেমায় বিখ্যাত সিনেমা সমালোচক শ্রষৃতী বারী সেটনের উপস্থিতিতে 
ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি পুনরায় নিয়মিত কাজ করার সংকল্প প্রহণ করেছেন । 
আনন্দের বিষয় যে বেঙ্গল ফিল্ম সোহাটির উদ্যোক্তারাও একত্রে একই সোসাইটিতে 
ব্রশ্নেছেন । কার্ষকরী সমিতি ইত্যাদি এখনো বোধ হয় নিদিষ্ট হয়নি, অদ্বর ভবিক্ততেই 
আশা করা যায় সংগঠন সুচ্ঠুরূপে আমাদের সামনে দাড়াতে পারবে । 


সাগার্রিক! 3 এস, সি, প্রোডাকৃসন্সের নিবেদন : কাহিনীও সংলাপ : নিতাই 
ভট্টাচার্য, পরিচালনা ও চিত্রনাট্য £ অপ্রগামী ;: আলোকচিত্ৰশিল্পী : বিজয় ঘোষ : 
ভুমিকায় £ সুচিত্রা, উত্তম, নমিতা, জীবেন, যমুনা, সলিল, তপতী, পাহাড়ী, ছবি ও 
অনেকে । 

সুচিত্রার সৌন্দর্যের আকষণ ও তার এবং উত্তম জোটের জনপ্রিরতাকে মূলধন করে 
সাধারণত যে ধরনের ছবি তৈরী হয় সাগরিকা তারই পুনরাবস্তি। নতুন পরিচালক 
ছবি তৈরী করেছেন শুনলে মনে আশা জাগে হয় তো গতাক্গগতিক ফরমূলার বাইরে 
চলচ্চিত্রের উপযোগী কাছ চোখে পড়বে, বলতে পারব পথের পাঁচালীর পর বাংল! চিত্রের 
মোড় ফিরেছে ॥ সাগরিকা দেখে সে রকম দাবী করা অসম্ভব । 

এরকম অবাস্তব, অবিশ্বান্ত গল্পকে ছবিতে বূপাস্তরিত করার চে প্রযোজক এবং 
পরিচালকের অর্বাচীন মনের পরিচয় দেয় | গল্লাংশের হোটোখাটো অসঙ্গতির কথা 
নির্দেশ করতে গেলে কয়েক পৃষ্ঠায় কুলাবে না, লাগবে একটি সম্পূর্ণ বই । কিন্ত যে 
হুল ঘটনাকে কেন্দ্র করে ছবিটিকে ফেনানো হয়েছে, অর্থাৎ নায়কনাপ্রিকার প্রেমের 
তথাকধিত সমস্যা, সে বিষয় একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে কতটা অপ্রাপ্তবয়স্ক বুদ্ধি 
থেকে এ ধরনের হাস্যকর প্যাচ কাহিনীকারের মাথার আসে । 

নায়ক পাকেচক্রে এক ভদ্রলোকের সাহায্যে বিলেত গেল উচ্চশিক্ষা লাভের 
জন্যে । কথা রইল শিক্ষা শেষে, দেশে ফিরে নায়ক ভদ্রলোকের কন্তাকে স্ত্রী হিসেবে 
গ্রহণ করবে । এদিকে ইতিপুর্ধেই সে হৃদয় দান করেছে আর একটি মেয়েকে, কিন্ত 
ঘটনাক্ৰমে সে কথা মেয়েটির কাহে ফাস হয়ে গেলেও মেয়েটির মনের কথা নায়কের 
কানা হয়নি । নায়ক বিলেত যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রেমিকার কাছে প্রেমিকার জেঠ 
এলেন আপন কন্যাকে নিয়ে দেশ থেকে, বলেন নায়িকার হাতে তিনি হৃ'বছরের জন্যে 
নিজের মেয়েকে রেখে যাচ্ছেন । 'মেয়ে তার পাড়াগেঁয়ে, কিন্ত তার বিয়ে ঠিক করেছেন 
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বিলীতি ডিগ্রী আনতে যাওয়া অত্যন্ত গুণী ছেলের সঙ্গে, তাই ছেলের উপযোগী করে 
তুলতে হবে তার মেয়েকে নায়িকাকেই । নায়িকা ছেলের নানধাম শুনে তো! মরমে মনরে 
গেল, বুঝল এ তারই প্রেমিক, হৃদয়েশ্বর । সে যাই হোক্‌ দাতে দাত টিপে সে বোনকে 
মানুষ করতে থাকল মায় তার হয়ে তার ভাবী স্বামীর সঙ্গে বেনামে (বাগদত্ত1 স্ত্রীর 
নামে ) পত্রালাপও চালাতে থাকল ৷ প্রতি পন্রেই এ কণা স্পষ্টভাবে বোঝা যেতে থাকল 
যে নায়ক আসলে নায়িকাকেই ভালোবাসে, স্বপনে জাগরণে শুধু তারই চিন্তায় কাটায়, 
বাগদত্তা স্ত্রী তার হাদরের বারে কাছেও নেই । নায়িকা চিঠি পড়েন এবং কাদেন, 
অতিনাটকীয় ভাবভঙ্গী করেন, ভীষণ কই পাচ্ছেন দেখান_ কেননা ভারও তো 
ধ্যানে জ্ঞানে একটিমাত্র মুখচ্ছবিই অস্রান, এবং সেটি নারকের । অথচ তিনি জানাতে 
পারেন না ( মহবে লাগে ) যে তার বাগদত্তা স্ত্রীর নামে চিঠিশুলো নায়ক পাচ্ছে 
সেগুলি আসলে লেখা তার প্রেমিকারই, নিয়ভিরলিখনে তার বাগদত্তা স্ত্রী 
নায়িকারই জেঠতুতো বোন এবং তাকে মানুষ করে তোলার ভারও পড়েছে নায়িকার 
উপর ! বেশ ভালো কথা, এতক্ষণ তবু নানান গৌক্কামিল ও অপরিণত মনের সুস্পষ্ট 
ছাপ সত্বেও গল্পের ঘটনাক্রোতে একটা ক্ষীণ যুক্তির প্রয়াস ছিল, এরপর সব যেন লও- 
ভণ্ড হয়ে গেল । যা ইচ্ছে তাই দেখিয়ে বোঝানোর চেষ্টা হল যে প্রেমের ক্ষেত্রে ভীষণ 
সঙ্কট উপস্থিত |] তা সম্কটট। কি ধরনের ? লা খবর এল দ্র্ঘটনায় নায়কের চোখ 
অন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে । এ সংবাদের সঙ্গে সঙ্গে বাগদত্তা স্ত্রী এবং তার বাব! বলেন 
এর ছেলেন সঙ্গে বিবাহ হতে পারে না । ছেলেও লিখলে সে সমস্ত রকম শর্ত থেকে 
তার বাগদত্তাকে মুক্তি দিয়েছে । আপনারা বলবেন ; বাঁচা গেছে, এবাৰ ভালোর 
ভালোয় যার সঙ্গে প্রেম তার সঙ্গে কাজটা সাঙ্গ হোক্‌ । আমরাও তাই বলতুম | কিন্ত 
কাহিনীকার ও পরিচালক তা হতে দিলেন না । তার! অহেতুকভাবে প্রেনিকাকে আত্ম- 
গোপন করিয়ে রেখে তাকে কাদালেন, গাওয়ালেন, মহৎ কথা বলালেন । অর্থাৎ সোজা! 
কথার প্রেমের ক্ষেত্রে সঙ্কট দেখালেন | এ সংকট কি বিশ্বাসযোগ্য, আবেগময়, 
অর্থপুর্ণ__যেখানে হুজনেই দুজনের জন্যে মবীয়া, কোনো যুক্তিসঙ্গত বাধাও নেই মিলনে, 
সেখানে মনগড়া ছেলেমান্ুষী পরিস্থিতি ও হাস্যকর দৃশ্যের কি মানে? এককথায় মানে 
নেই এ ধরনের ছবির | পরিচালক এবং কাহিনীকার মানের ধার ধারেন না। মনে 
আশ! রাখেন স্রচিত্রাউত্তম যখন আছে তখন ছবি মার খাবে না। 

| কাহিনী ছেড়ে পরিচালনা ক্ষেত্রে এসেও যে প্রশংসার কথ! বলা যাবে সে উপায় 
নেই । সেই গড়পড়তা যায়ুলি ছবির টি.টমেণ্ট সাগরিকাতেও ॥ স্বত্যুশয্যায় শায়িত 
বাক্তি নাটুকে বক্তুতা শেষে টুপ করে মারা যায় ; প্রথম দর্শনেই, যে ডাক্তার কখনো 
কোনে! মেয়ের দিকে তাকায়নি সে থর্ভ ইয়ারের ছাত্রীর প্রেমে হাবুডুবু খায়, বান্যজ্ঞান 
হারিয়ে হনে হু'প্রনের দিকে তাকিয়ে থাকে হীদার মত; প্রেমের দৃশ্য গুলিতে অবধারিতভাবে 
টুভিওর চাদ, ফুল ইত্যাদি আল্‌ অল্‌ করে ; বিরহিণী নায়িকা! নায়কের ছবি হাতে বিলাপ 
করেন ; অসুস্থ প্রেমিককে ধুম পাড়িয়েই নায়িকার উচ্চকঠে গান সুরু হয়__-এমন কি 
তিনি গান করতে করতে ঘুমন্ত নায়কের কানের কাছে মুখ নিয়ে আসেন ; অজশ্ 
কালার মধ্যেও বিরহিণীর গল! দিয়ে অকাতরে সুব্েল। গান বেরোয় । এককথায় বাংলা 
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ছবির যত রকম দুর্বলতা পরিচালনা ক্ষেত্রে দেখা যায় তা সবই অলোচা চিত্রটিতে বর্তমান ! 

স্বভাবতই এহেন অবাস্তব কাহনী ও শিল্প বোধহীন পরিচালনার ব্যে কোনো 
চরিব্রই অভিনয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারেনি । সবাই আন্তরিক চেষ্টা করেছেন অসহ্য 
জিনিসকে সহনীয় করে তোলার । জীবেন বস্তুকেই সব থেকে স্বাভাবিক লাগে, তারপর 
উত্তনকে | সুচিত্রা সেন আপন ভঙ্গীতে নানাভাবে কেঁদে ব্যাপারটি দ্বাড় করাবার প্রয়াস 
পেয়েছেন-_ যা মালমশল] পেয়েছিলেন তাতে তার বেশি আর কিছু করাও বোধকরি 
অসম্ভব । অন্যান্যরা যাকে সহজ ভাষায় বলে চা।লয়ে পেছেন । আবহসংগীত 
অত্যন্ত কানে লাগে, আলোকচিত্রশিল্ল ঘসামাজ! কিন্ত বোধহীন । 

এ ছবি তবু অনেকে দেখতে যাবেন সন্দেহ নেই, সুচিত্রা-উন্তমের ভাবভঙ্গ।র জন্যে, 
সুচিত্রার নতুন গয়নার প্যাটার্ণ দেখবার লোভে, চুল বাধা শিখতে এবং শাড়ির ফেরত! 
দেয়ার নতুন কায়দা! হল কি ন! জানতে, বড় বড় বাড়িঘর ফাণিচার দেখে মন ভরাবার 
জন্যেও বটে । 

লাভ নিশ্চয়ই হবে প্রযোজকের, ভরসা করি এবং পরে এই ছবির খোলনল্চে 
পাণ্টে আর একটা সংস্করণ । 


অআঙসবর্ণা ৪ জাজ প্রোডাকৃসন্গের নিবেদন ; কাহিনী ও সংলাপ £ নরেন্দ্র 
নাথ মিত্র , চিত্রনাট্য ও পরিচালন! £ পিনাকী মুখোপাধ্যার : সংগীত £: জাজেন 
সরকার ; ভুমিকায় £ জুমিত্রা, বিকাশ, ছবি, রেণুকা. রেবা, সুপ্রভা, প্রকাশ রায় ও 
অনেকে | 

গল্প উপন্তাসেই হোক বা চলচ্চিত্রেই হোক বিষয়বস্তু বা জাখ্যানভাগের ক্রম- 
পরিণতির মব্যে সংহত ও স্বাভাবিক যুক্তির প্রয়োজন ॥ লেখকের ইচ্ছে হলেই তিনি 
যেসন কাহিনীর ভিতর যা ইচ্ছে তাই ঘটিয়ে আসর জমাতে পারেন না তেম্নি চিত্রনাট্য- 
কার পরিচালকের মজি মাফিক কয়েকটি খাপছাড়া পরস্পরের সন্বন্ধহীন দৃশ্য তুললেই 
তা চলচ্চিত্র হয়ে ওঠে না। কাহিনীমূলক চলচ্চিত্রের ক্রমবিকাশের মধ্যেও চাই 
অনিবার্ধ যুক্তি | বিষয়বস্ত্র এই অনিবার্ধ যুক্তি পরিস্ঢুট করা হয় পাত্রপাত্রীর পরস্পরের 
সম্বদ্ধের ক্রমপরিণত রূপের সচিত্র বর্ণনায় । কাহিনীকারের আকন্সিক ইচ্ছায় যেষন 
সুস্থ নায়ককে কলমের এক খোচায় বছ উন্মাদ করা সার্থক গল্পে অসম্ভব তেমনি প্রেমিক- 
প্রেমিকার সম্বন্ধেও পরিচালকের ইচ্ছেমত মিলন বিরহ আনা, স্বাভাবিক যুক্তিকে বাদ 
দিয়ে, ছবিকে মাঠে মারারই সামিল । 
ৃ অসবর্ণীয় এই যুক্তিরই অভাব ভয়ানক । প্রেমাম্পদের নিজ হাতে পরানো -সাডুলের 
আংটি নায়িকা বিপদে পড়ে বাধা দিতে পারেন কিন্ত তার কাছ থেকে অর্থ সাহায্য 
নিতে, অন্ররোধ উপরোধ সব্বেও, সে অপারগ ৷ এই যুক্তিহীন অস্বাভাবিক আপত্তি কখন 
না যখন তাদের সমস্ত সংসার দুর্যোগে বিধ্বস্ত হয়ে যায়-যায় । প্রেমষিকও আশ্চর্য 
লোক, যার জন্তে সে রাজসিংহাসন ত্যাগ করার নজীরও দেখায় সেই প্রেমেরই লীলায় 
কেবল হছ'একবার নায়িকাকে আলতো আল্তো সাহায্য করার কথা বলেই নিশ্চিন্ত 
থাকেন । আমর] জানতুষ প্রেম দুরত্ব যোচায়, ছুটি ভিন্ন সত্তাকে একাত্ম করে- _সাধারণ 





, ১৩৬২] চলচ্চিত্র ৬২৯ 


লৌকিক বাধা বা সৌজছ্োর প্রশ্ন সেক্ষেত্রে ওঠেই না। এ ছবিতে দেখি নায়ক 
হব একবার চি করছেন এবং নায়িকা বড় বড অর্থহীন কথ! বলে সরে যাচ্ছেন । 
* ছুর্ষোগে নায়িকাদের সংসারের সব বিকিয়ে গেল, অনাহান্রের সন্মুখীন হল তারা, আর 
বিস্তবান নারক রাতে শুধু পায়চারি করে কাটালেন । তার কোনো জোর নেই, পেশীর 
ভোরের কথা বলছি না, হৃদয়ের সম্বন্ধের জোর, একাত্ববোধের জোর নিজের যন্ত্রণার 
জোর | নায়িকারভ্ত প্রেমাম্পদের ওপর কোনো নির্ভরতা নেই-_- অসহায় অক্ষমের 
নির্ভরতা শয়__সব থেকে আপনজনের কাছে যে নির্ভরতা সেই স্বাভাবিক বৃত্তি ; 
আস্মা নেই, যে আস্থার উৎস একঝাত্র প্রেনেই, যে আস্থা সব থেকে নিঃস্বার্থ কিন্ত 
অনিবাধ । 

আসলে জোর করে চাপানো অবাস্তব ঘটনাবিষ্ঠাসে চিত্রলাট্যটি বেসামাল হয়ে 
পড়েছে । একটি অবাস্তব ঘটনা ও পরিস্থিতি সামলাতে আরো পাঁচটি অবিশ্বাস্য দৃশ্যের 
অবতারণা! করতে হয়েছে । কাহিনী হয়ে উঠেছে ক্রত্রিম পারম্পর্যহীন যুক্তিশুন্য | পাত্র 
পাত্রীরও কদ্াড়িরেছে ফলে একই হাল-__নারক প্রেমের জন্যে রাজ্য ছাড়তে রাজী 
থাকেন কিন্ত প্রেমিকা বিপদে আংটি বাধা দিয়েছে শুনে কাগুভ্ঞান হারান, যা তা বলেন, 
একবাক্কায় অন্য একটি মেয়েকে গিয়ে প্রেমের কথা শোনান ৷ নায়িকার বখাটে 
বেয়াড়া ভাইয়ের নির্দোষ বাপ জেলে গেলেও চৈতন্য জাগে না কিন্তু হঠাৎ ডাল 
' আলুভাতে খেতে বসে হক্জুতি পাকিয়ে মার কাছে চারটি ভালে! কথা শুনে একেবারে 
জন্মাস্তর ঘটে | নায়কের মিলমালিক দাদা নায়িকাদের সংসার ডুবিয়ে দিতে ছাড়েন না 
কিন্ত একটি রাত্রে নায়িকার উন্মাদ পিতার প্রলাপ শুনে তার হৃদর অকস্মাৎ ঝরনার 
মত তরল হয়ে ওঠে । 

চিত্রনাটেঃ এই অসার সুক্তিহীনতা ভিন্ন পরিচালনাক্ষেত্রেও খুশি কররি মত কিছু 
নেই । নায়কনায়িকার প্রাথমিক ভালোলাগার অংশটুকু-_বতক্ষণ তারা বারন্দা 
জানালা দিয়ে পরস্পরকে দেখে ততক্ষণ চিত্রলয় এবং প্রশংসনীয় । হদরগ্রাহীও 
এই অংশটুকু | ' কিন্ত যে মুহুর্ত থেকে তাদের বাক্যালাপ আরম্ভ হয় অর্থাৎ পরিচয় 
তখন থেকে আর প্রায় সহ্থ করা যায় না। লাইব্রেরীতে দুজনের যে ধরনের আলাপের 
মারফৎ প্রেমের ক্রমপরিণতি দেখানো হয়েছে তা শুধু কল্পনাহীন নয় পীড়াদায়ক | 

অভিনয়ে প্রথমেই স্ুমিব্রা দেবীর নাম করতে হয় | ভাকে আগাগোড়া শুমতীই 
মনে হয়নি, উপরস্ত অভিনর-বোঁধও (খারাপ চিত্রনাট্য ও অবিশ্বাস্য চরিত্র সব্বেও) ভার 
স্পট | ভার সংযমী কিন্ত ব্যঞুনাময় অভিব্যক্তি চোখে পড়ে । নিম্ন মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়ের পক্ষে সাজের বাহারটা অবশ্য কষ্টকর । গগ.লস চোখে নতুন বাড়িতে আসাটাও 
হাসি জোগায় ! নবাগত প্রকাশ রায়ও হতাশ করেছেন | ভার মুখ অভিব্যক্তিহীন জোর 
জবরদস্তি কনে মুখস্ত বলানো হচ্ছে মনে হয় । ছবি’ ও বিকাশ রায় আশা বা হতাশা 
কোনোটাই জাগাননি, সুপ্ৰভা একঘেয়ে, অন্যেরা চলনসই । 
| ভবিষ্যতে সুমিত্ৰা দেবীকে আরো ভালো ছবিতে দেখার ইচ্ছা রইল এবং নরেজ্র 
নাথ মিত্রের গল্পের আরে! পাকা চিত্রনাটাবূপ । 





৬৩০ অগ্রণী [ যাঘ-ফান্তন 


ভোলামাষ্টার £ কাহিনী : অয়ক্ষাস্ত বকৃসী ; চিত্ৰনাট্য £ নিতাই ভ্টাচার্ধ ; 
পরিচালক 2 নীরেন লাহিড়ী ; ভূমিকায় : ছবি বিশ্বাস, কানু বন্দ্যোপাধ্যয়, রবীন, 
জীবেন, চন্দ্রাবতী, প্রণতি, ভারতী, ও আরো অনেকে । 

ছবি দেখতে দেখতে মাথা বরে যায় , ঠাণ্ডা হাওয়ায় বাইরে বেরিয়ে এসে, 

চা খেয়ে, কপাল টিপে কিছুক্ষণ বসে থেকেও যন্ত্রণার হাত খেকে নিস্তার মেলে না। 
কাহিনীকার, চিত্রনাট্যকার এবং পরিচালক যৌথ ও একনিষ্ঠ ক্ুতিত্বে একটি নিখুত 
নিক্ চিত্র তৈরী করতে পেরেছেন । গল্প, চিত্রনাট্য বা পরিচালনার কোনো ফাক 
দিয়ে যাতে বিন্দুমাত্র শিল্পবোধ ছবিকে না স্পর্শীয় তার জন্তে তিনজনেই অভ্যস্ত সজাগ 
থেকেছেন চিত্রাটর আগাগোড়া ! ' কি গল্ের বিষয়বস্ত, কি গল্পকে প্রকাশ করার 
চিত্রনাট্টের কাঠামোয়, কি পরিচালনার আঙজিকে- কোথাও চলচ্চিত্রের বোধ সামান্যতম 
আচড কাটাতে পায়নি । 

ছবিতে কি নেই ? হত্ব, প্রেম, শঠতা, ন্যায়, চরিব্রহীনতা, আদর্শ, 
মদ, খুনের চেষ্ট।, দূর্ঘটনা, প্রায়উন্মাদ সাধু, গান-_-এককথায় বাজারের পরিবেশক 
ও প্রযোজকর! যাকে বলেন ‘ড্রামা, তার সমস্ত মালমশলাই চিত্রাটিতে ছড়িয়ে 
আছে । কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যকার যেন মাঙ্গষযের প্রত্যেকটি ব্বত্তির হোটবড় 
নানান আকারের বঢ়িকা বানিয়ে তা শেষ পর্স্ত একসঙ্গে গুলে দিয়েছেন । 
মহত্ব হয় তো একপোয়া, প্রেম আধসের, শঠতা ছটাকখানেক, আদর্শ দেড় ছটাক -_-সব 
মাপা মাপা : যখন যে জায়গায় পরিচালক এবং তাদের মনে হয়েছে এর একটা 
পদার্থের প্রয়োজন, সেখানেই ছ্বিধাহীন চিত্তে ভাবনাচিস্তাবিনা ভারা কিছুটা তা ছিটিয়ে 
দিয়েছেন । ভোলামাষ্টারের ছেলে ভোটোবেলা থেকেই আই, সি, এস হবার প্রতিভা 
রাখে এটা! প্রমাণ করতে হবে ? দিলেন পরিচালক তোতাপাধীর মত বুলি সর্বস্ব তার 
করেকটা শট । ভোলামাষ্টারের আত্তমগোপনহেত এবং শঠতার জন্যে বিবেক দংশন 
দেখাতে হবে? দেখাও তার পাথরে মাথা কোটা ও অতিনাটকীয় ভঙ্গীতে শুন্ধে 
চীৎকার, হে বিচারক তুমি আমার. বিচার কর । প্রেম-প্রেস পরিবেশ রচনা ও চুলু 
ছুলু কথা বলানো দরকার £ আনো বাগানের দৃশ্য, চাদের আলো ৷ প্রাম্য নায়িকার 
বিরহবস্থণা ও চোখের জলের প্রয়োজন? দাও ঠেলে তাকে অনুপস্থিত প্রেমিকের 
ছবির সামনে, চোখে ঝরাও প্রিসারিনের কমা, মুখে বিলাপ । 

দর্শক স্বভাবতই প্রশ্ন করবেন কেন এ কান্না, বিরহ £ নায়ক কি আই, সি, 
এস হয়ে প্রম্য প্রেমিকাকে ভুলে গেছে? জবাব: না। নায়ক তার পুর্ব প্রেম 
অটুট থাক! সত্বেও কোনো শহুরে আধুনিক মায়াবিনী পাষাণীর মোহপাশে বদ্ধ £ 
জবাব £ না। তবে কি উভয়ের প্রেম সম্বন্ধে গুরুভ্রনদের আপত্তি এবং বাধা! বর্তসান ? 
ভ্রবাব ; না। তাহলে? এ তাহলের কোনো জবাব নেই । নায়ক অহোরাত্রই 
নায়িকাকে স্মরণ করে, আধুনিক! তার চোখে কোনো মায়ার ধোরই লাগাতে পারেনি, 
উভয়ের প্রেনে গুরুজনের শুধু সন্্রতি নয় উৎ্সাহপুর্ণ সহযোগিতা বর্তমান, তবু, কাদে 
রাধা একাকী বিভুনে ! হেতু? একটু ভাবলেই টের পাওয়া. যাবে । পরিচালক 
ও চিত্রনাট্যকারের মনে হয়েছে * প্রেমের মধ্যে একটা! সঙ্কট না থাকলে ব্যাপারটা লোকে 


কটি. 


এ 
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নেবে না, জিনিসটা সহজ হয়ে যাবে , প্রযোজক হয় তো বলবেন ড্রামা কৈ | সুতরাং 
কারণ নাই থাকল প্রেমিকাকে কীদাও, ছবির সাঙ্নে নিয়ে গিয়ে জলভরা কঠ ও 
চোখে বড বড় কথা বলাও- দর্শক তো নির্বোধ, নিশ্চয়ই অশ্রসজল হবে | শিল্প ফিল্‌ফ 
বাজে কথা মশাই, মাথায় রাখুন, লোকে কি চায় আমাদের জানতে বাকী নেই । 
উপরি কয়েকটা গান দিন, আউট ডোর করুন একটু, (পথের পীাচালীর পর থেকে) 
তারপর ছাড়.ন ছবিবাবুকে, ব্যস আর দেখতে হবে না। 

বাস্তবিক দেখার কিছুই নেই। অবাস্তব, কল্পনাহীন, বিরক্তিকর এমন ছবি 
সংখ্যায় বেশি বেশি হলে বাংলা সিনেমাশিলের ভবিষ্যত অন্ধকার | এর একটি চরিত্র 
বিশ্বাস যোগ্য প্রাণময় নয়, প্রত্যেকটি যাস্ত্রিক, স্বত, দহদেওয়া পুতুলের হত । একটি 
দ্বশ্য নেই যা স্মরণীয় । একটি অভিনয়ও না। ছবি বিশ্বাসের যাস্ত্রিক অতিনাটকীয়তা, 
চন্দ্রাবতীর প্রাণহীন চরিরত্ররূপায়ন, কান্বাবুর অর্থহীন হাত-পা নাড়া কোনোটাই 
সিনেমা অভিনয়ের ধারে কাছে যায় না । এই অসাফল্যের জন্যে দায়ী অবশ্যই চিত্র- 
নাট্যকার এবং পরিচালক, অভিনয়শিল্পী নন । ভালো চিত্রনাট্য ও পরিচালনার ওপে 
শিল্পী যে কতটা অভিনয়ে উত্তীর্ণ হতে পারেন তা কান্ুবাবুব্র এ ছবির অভিনয়ের সঙ্গে 
পথের পাঁচালীর চরিত্রব্ূপারন যনে করলেই সাধারণ দর্শকের কাছেও স্পট হবে । 

অন্যান্য বিভাগের কাজ যথা ক্যামেরা শিল্পনির্দেশনা সুরস্থষ্টি কোনোটাই 
উল্লেখযোগ্য নয় । ক্যামেরার কল্যাণে ছবি অনেক সময়ই আউট অফ ফোকাস্‌ বা 
ভাসা ভাসা অস্পষ্ট দেখায় । ইনডোর আউটডোরের কাজও ছবিতে জল্জ্বল্‌ করে, 
মিলে যায় না আলোকচিত্র শিল্পীর দক্ষতার যাছুতে ॥ 

আমর! চিন্তিত হই প্রযোজকের ব্যবসার ফলাফল ভেবে । 


চিত্রভাষী 


NT RAL LIBRARY 


সংযুক্তিৱ তততকথ! 
ভারতী চৌধুরী 


ভারতের স্বরাধরমন্্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পহু “জ্যোতিষী” (ভার নিজের. ভাষাতেই) 
নহেন । অথচ অস্থতসহর কংপ্রেসে তিনি গণনা কোরেছেন.” “বাংলা-বিহার সংযুক্তি 
হোচ্ছে এবং হবেই'' ! 

রাজনৈতিক কারণে এবং বাই্পরিচালনার সুবিধার অজুহাতে সংযুক্তির প্রস্তাব 
পণ্ডিত পন্থকে বে জোরের সঙ্গে সমর্থন কোরতেই হবে। জনসাধারণের সামাজিক 
এবং সাংস্কৃতিক জীবনে এর কি ফলাফল হবে তা ভাবার অবসর পণ্ডিত পদ্ধের মত 
লোকের নিশ্চয়ই নেই । 

কয়েক বছর আগেও যেসব কংপ্রেসনেতারা ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের উপ্র 
সমর্থক ছিলেন, বোম্বাই ও উড়িস্তায় জনতার “হিংস্র আচরণ'’ নাকি তাদের চোখ খুলে 
দিয়েছে ! একটা চোখ কিন্ত ভারা নিজের থেকেই বন্ধ কোরে রেখেছিলেন_ _বোম্বাই 
ও উডিব্যার জনসাধারণ কেন হঠাৎ এত হিংল্র হোয়ে উঠল তারই কারণ দেখার 
চোখটা | এ বোম্বাই ও উডিষ্য্যাতে ভাষাভিত্তিক র্াজ্যগঠনের দাবীর যে চরম অপমান 
ভারা কোরেছেন সে কথা নেহাৎই অবান্তর | আর অন্যদিকে দক্ষিণে যেখানে 
সেখানে যে সম্প্রতি ভনসাবারণ অপেক্ষাক্তত শান্ত আছে, সে কথা তাদের মনেও 
এলো না। 

আজকের পরিপ্রেক্ষিতে হঠাৎ তাই ভারতীয় একের প্রয়োজনে ছুইভাষাভাবী বা 
বহু ভাষাভাসী প্রদেশের নতুন তাত্পর্য বিকার করা হোলো | ডাঃ রায় ও ডা: সিংহের 
বক্র-বিহার সংযুক্তির প্রস্তাবে স্বয়ং নেহরুওড নতুন আলোর সন্ধান পেলেন । আলাদীনের 
প্রদীপের মতই নাকি সংযুক্তি বাংলা বিহারের সকল সমস্ডার রাতারাতি সমাধান কোরে 
দেবে 1 বাংলা-বিহারের খনিজসম্পদ অচিরেই এই অঞ্চলকে “ভারতের কহে" '” পরিণত 
করবে । জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান অতি ক্রত বেড়ে যাবে । কাউকেই আর 
সমাধান হবে । ছইপ্রদেশ এক হওয়াতে শাসনতাত্িক খরচ তো কমে যাবেই । 

সংযুক্তি ভারতীয় একোর নিশ্চয়ই সাহায্য কোরবে | বিহার ও বাংলার বর্তমান - 
শাসকশ্রেণীর ব্রক্যই বড় কথ । তাতে দুই প্রদেশের জনসাধারণের অনৈক্য ও বিদ্বেষ 
অনেক গভীর হবে, আপত্তির কি আছে । চাকুরী, শিক্ষা সবক্ষেত্রে বিহারী ও 
বাঙালীর! মারামারি করুন তাতে বিধানবারুর ও শ্রীকুষ্ঃবাবুর নতুন মিভালীর কোনও 
ক্ষতি হবে লা । অস্ত্র হবার আগে মাদ্রাজ প্রদেশে যেমন তেলেগু ও তামিল ভাষাভাফী- 
দের মধ্যে প্রভাহই ঠোকাঠকি * লেগে থাকত সংযুক্ত বঙ্গ-বিহারে ঠিক তেমনটিই 
তো! চাই । / 
ক্ষমতা অস্বীকার করার ইচ্ছা ততে! জাগতে পারে । সে যুক্তিতে বিধানবাবু ও প্রীরষ 
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বাবু নিশ্চয়ই বিশ্বাসী নন । তাদের যুক্তিতে প্রদেশ যত বড় হবে ভারতীর শক্য 
ততই এগিয়ে আসবে | 

কর্তাদের মতে বাংলা-বিহারের অর্থনৈতিক অগ্রগতি, সংযুক্তি ছাড়া হবেই না। 
জতীয় পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বময় কর্তৃত্ব কিছুই নয় । কেন্দ্রীয় সরকারের 
১৯৪৮ সালের সিদ্ধান্ত অন্গযায়ী ইস্পাত থেকে আরম্ভ কোরে দেশের বড় বড় অনেক 
শিল্প যে এ সরকারের আওতায় যাচ্ছে সে তথ্য ভোলাই ভাল । শুধু মনে রাখতে 
হবে সতংযুক্তির ফলে আমাদের আথিক সম্পদ ও কারিগবীদক্ষতা রাতারাতি এত বেডে 
যাবে যে হিতীয় পরিকল্পনায় অনায়াসেই সংযুক্ত বাংলাবিহারের হটোর জায়গার চারটে 
ইস্পাত কারখানা গোড়ে উঠবে ॥ 

নিল্্কেরা হয়তো বলবে বিধানবাবুর বিরতিতেই আছে সংযুক্তির পরেও তুই 
অঞ্চলে- বাংলা! ও বিহারে- পরিকল্পনা! হবে অনেকটা আঞ্চলিক ভিত্তিতে, এবং এক 
অঞ্চচলের অতিরিক্ত আধিক সম্পদ আর এক অঞ্চলে খরচ হবেনা । মহলানবিশ প্রস্তাব 
অনুযায়ী দ্বিতীয় পরিকল্পনায় প্রতি বছরের নীতি নির্ধারণে হই অঞ্চলের পরস্পরবিরোধী 
দাবীর সামগ্রস্য কি কোরে হবে ? এসব অকাজ নিয়ে বিধানবাবু ও গ্রারুববাবুর 
কাজের সময় মাথা ঘামাবার কি দরকার ! 

সংযুক্তি হোতেই হবে|] তা নাহলে অজয়ের জল বাংলার চাষীর উপকারে 
আসতে নাকি অবুঝ বিহার বাধার স্থ্ট কোরতে পারে । এত রেষারেষি থাকা সবেও 
দামোদর উপতক্যার কাছ কেমন কোরে এগিয়ে যাচ্ছে বা পরস্পরের প্রয়োজনে কেন্দ্রীয় 
সরকারের সাহায্যে হইপ্রদেশের অর্থনৈতিক সহযোগিতা কি কোরে হচ্ছে, এ-সব 
প্রশ্ন তে! অবাস্তব | 

জনসাধারণের জীবনধারণের মান তো বাড়বেই | হুষ্টুজনে হয়তো! তাকে দারিদ্র্যের 
বণ্টন লাম দিতে পারে, তাতে কিছু আসে যায় না । যেমন, ১৯৪৯-৫০ সালে জল- 
কল্যাণের জন্য বিহারে মাথাপিছু সরকারী খরচ হোতো মাত্র বাবে! আনা এগারো পাই, 
বাংলায় হোতো তিনটাকা ছয় আন! দশ পাই ৷ সংযুক্তির ফলে উভয় অঞ্চলেই যদি সমান 
খরচ. করা হয়, তা হলে মাথা! পিছু জনকল্যাণের জন্য খরচ হবে একটাকা হু আনা! 

সংযুক্তির ফলে শাসনতান্বিক খরচও নাকি কমবে । বিধানবাবুত্র প্রস্তাব অঙ্গুযায়ী 
ছাটি আইনসভা, দুটি হাইকোর্ট, ছুটি রাজধানী, দুটি আঞ্চলিক পরিষদ যদি হয়, তার 
খরচ কে দেবে, গোলমেলে কথা| বটে । কিন্ত সোজ! প্রস্তাবে এত গোলমাল কেন? 

সংযুক্ত প্রদেশে বাঙালীকে শুধু কোলকাতায় ব! বিহারীকে শুধু পাটনায় চাকুরীর 
খোজে নিরাশ হোতে হবেনা । তখন যেখানে সেখানে হাত বাড়ালেই চাকুরী মিলবে । 
অবশ্য বিধানবাবু বোলেছেন, কয়েকটা বড় চাকুরী বাদ দিয়ে সংযুক্ত প্রদেশে সরকারী 
চাকুরীর প্রাথা মনোনয়ন আঞ্চলিক ভিত্তিতেই হবে ! 

উদ্বাস্তদের তো ভাবনাই নেই । আর শেয়ালদা স্টেশনে মাথা! গুজে পড়ে থাকতে 
হবে না। বিহারের সব জমি তো তাদের জন্ত | পাহাড় আর জঙ্গল বাদ দিলে কিন্তু 
বাংল ও বিহারের ঘনবসতির হারে বিশেষ কিছুই পার্থক্য নেই ॥ উত্তরবিহার ঘন 
বসতির হিসেব ৮৫৯, পশ্চিমবঙ্গের সম্ভুমিতে ৮৯৭ | অতএব গরমিল কৈ? উদ্বাস্ত 


EE - ক ক প্রজন্ম সপ । জজ 





৩৩৪ অগ্রণী [ মাঘ-ফান্তন 


পাঠালেই তো বিহারটা বাংলা আর বাংল! বিহার হয়ে যাবে । এই তো একাস্বকরণ ! 

কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্য সংযুক্তি প্রস্তাবের পরেই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে ভ্তধু 
বাংলায় বা পুর্বভারতে উন্বাস্তদের সকলের জায়গা পাওয়া সম্ভবপর নয় । যে সম্মেলনে 
এ সিদ্ধাম্ত নেওয়া হয়, সেখানে বিধানবাবু নিজেও উপস্থিত ছিলেন । ভার সম্মতি 
নিয়েই কেন্দ্রীয় সরকার ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে, এমন কি সুদূর মহীশুরে, উদ্বাস্তদের 
জন্ত জমি দেবেন বলে অঙ্গীকার কোরেছেন । 

এই সংযুক্তি প্রস্তাবের হোতাদেরও জিগীষাব্ত্তিরও কোনে প্রতিবন্ধক থাকবে না 
সংযুক্ত রাজ্যে । তাইতো বিধানবাধু সরবে বোলছেন বাঙালীর বুদ্ধি দিয়ে বিহারীদের 
দাবীয়ে রাখবেন । আর আকব্বাবুর বীরহ্‌দয়ও একই ভয়ে কম্পিত নয়, বিহারীরা 
সংব্যার জোরে বাঙালীদের উপর এক হাত নিয়ে নেবে । আর হ্ধলস্বথানে তো 
উভয়েরই রক্ষাকবচ বাধা হবে । বিধানবাবুর কোন কোনও সমর্থকেরা আবার উঠে 
পড়ে প্রষাণ করার চেষ্টায় আছেন যে সংযুক্ত রাজ্যেও বাঙালীরাই সংখ্যার বেশি হবেন, 
কারণ পুর্ধবঙ্গে একবার ডাক দিলেই হয়, সব হিন্দুরা তলিতল্লা বেঁধে চলে আসবে | 

মিলন-প্রস্তাব পাশও হচ্ছে, চমৎকার ভাবে ৷ স্বয়ং নেহকুই যখন, আশ্টরাদ 
দিয়েছেন তখন মা ভৈঃ॥ জনসাধারণের মতামতের আর দরকার কি : বর্তমান অশন 
সাভাই এব্যাপারে সিদ্ধান্ত নেবার পক্ষে যথেষ্ট, কেননা সেখানে বিধবাৰ. হি 5 
কংপ্রেসী সদস্যদের সংখ্যাধিক ! গত নির্বাচনে যে সংযুক্তির প্রশ্নই ছিলো লা, হেকাছি। 
যনে কোরে দিয়ে বামপন্থীরা কুৎসিৎ মনোব্ত্তিরই পর্রিচয় দিয়েছে । 

প্রাস্তাবের গুড় উদ্দেশ্য আরও মহৎ | বিডলাজীর কাগজ, পাটনার নামকরা 
'সার্চলাইট” তো খোলাখুলি বোলেছে যে এর ফলে বাংলাদেশে বামপন্থী আন্দোলন 
মুহে যাবে । এর চেয়ে বড় লাভ আর কি হোভে পারে! মহীশুরের যুখামস্ত্ী আরও 
বিশদভাবে বোলেছেন, “রাজ্য পুনর্গঠন কহিশনের অঙ্গমোদন ১লা অক্টোবর কর্ষকরী 
হলে কেন্সস এবং বাংলায় “কমিউনিস্ট সরকার” হবার নাকি সম্ভাবনা আছে । সে 
সব অপচিন্ডাই তো দুর কোরতে হবে । 

ব্যাপারটা! অবশ্য গভীর ভাবে ভাবার কথা | এই যে সব বড় বড শিল্পস্বাপনের 
কথা হচ্ছে দেশে ভাতে তো আবার বেসুরো মজুরদের দলবাডবে, তাই তো আগে 
থেকে থর সামলাবার বন্দোবস্ত করতে হবে 1 বহুভাষাভাবী প্রদেশ হলে বিভিন্ন ভাষা- 
ভাষীদের পরস্পরের বিরুদ্ধে তাতিয়ে দিলেই তো চলবে ! ধন্য ইংরেজ, তারা তো এ 
বিভ্বে শিখিয়েই দিয়েছে ॥ বাংলাবিহার যখন ভারতের শিল্পসম্বদ্ধ অঞ্চল তখন তাদের 
সংযুক্তির প্রয়োজন তো! সবথেকে আগে । 

যুক্তির খাম! যখন ভরে উঠেছে তখন মূল কথাটাই ধামাচাপা দেওয়া যাক । এক 
ভাষাভাষী লোক নিয়ে রাজল্যগঠন জাতির কৈশোর-অবস্বায় স্বাভাবিক এটা অবশ্য সব 
ইতিহাস বলে । বাংলা ও বিহারের অর্থনৈতিক, সামাভিক আর সাংস্কৃতিক অগ্রগতি 
যে সমান ভালে হয়নি এ কথা যে এ কৈশোর অবস্বারই সাক্ষ্য দেয়, সে কথা আজ 
বেমান্গুষ ভুলে যাওয়াই তে! মঙ্গল । সমাজের উন্নতির জন্কে দুইপক্ষের নিজ নিজ 
বৈশিল্যাকে মেনে নিয়ে পরস্পরের সৌহার্দ্যঘটাবার কথায় কেন ব্থা কর্ণপাত করা । 


1 


নি LIORARY 


১৩৬২ ] সংযুক্তির তবকথা ৬৩৫ 


শান্তাবের জন্য নিক্ত নিজ পারিবারিক ব্যাপারে অবাধ স্বাধীনতার তত্তে অভিনবৃত্ব কোথায়, 
অতএব এ সকলের-জান! তত্রও বাতিল । 

সুলতানী তখতের ব্যাপারে জনসাধারণের মাথা গলাবার কি প্রয়োজন ! মুহস্রদ 
তুধঘলকের এক প্রহরের লীলাতে জনসাধারণের কতটুকু ক্ষতি হতে পারে? বাদশাহ 
সিংহাসন তো আর তাদের নয় । অর্ধাচীনে কি বুঝবে যে এই সংযুক্তি প্রস্তাবে কত 
অস্থত লুকানো আছে । 


॥ বিজ্ঞপ্তি ॥ 


মাব ও ফাষঙ্গনের অপ্রণী একত্রে একসঙ্গে প্রকাশ করা হল । প্রাহকরা সংখ্যার 
হ্বলালে কাগজ পাবেন, অর্থাৎ যাদের যেমাসে চাদা শেষ হচ্ছে তার পরের মাসের 
53 ভীাঁদের যাবে। 

এ"যানং অগ্রণী ছাপানো হত বাইরে, আমাদের নিজস্ব হাপাখানার বন্দোবস্ত 
ছিল শন! । ফলে অনেক চেষ্টা সত্বেও অপ্রণীর প্রকাশ ঠিক সময়ম হয়নি, সব সময়ই 
পত্রিকার প্রকাশনাকাল পিছিয়ে থাকত । সম্প্রতি আমর! প্রত্রিক] প্রকাশের নিজস্ব 
ব্যবস্থা করেছি, এবং আশাকরি ভবিহ্যতে অপ্রণী প্রতিমাসেই সময়মত বেরোবে ৷ সঙ্ষে 
সঙ্গে কাগজকে নবপরিকল্পনায় সাজানোর ভারও আমর! নিয়েছি, যাতে অগ্রণী আরো 
জনপ্রিয় ও সার্থক হয়ে উঠতে পারে । পাঠকদের অনুরোধ ভারা যেন অপ্রণীর 
ভালোমন্দ্ রূপান্তর সম্বন্ধে মতামত জানান ও উপদেশ দেন । ইাতি__ | 

সম্পাদক, অগ্রণী 





ভাঙ আলা সাহা 


প্রখ্যাত বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহার স্বত্যুতে শুধু বিজ্ঞানের পথচারী-ই নয়, অতি সাধারণ 
মান্গবও একজন পরমান্মীয় বিয়োগের বেদনা বোধ করবেন ॥ অভি সামান্য অবস্থা থেকে 
পৃথিবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত হবার যে বিরল আদর্শ মেঘনাদ রেখে গেলেন, তা বহুকাল মাহুবকে 
প্রেরণ! দেবে । আক্র থেকে অর্ধশতাব্দী আগে ঢাকা জেলার এক নগণ্য প্রানে যে 
মানুষটি জন্মগ্রহণ করেন, তিনি যে পরবর্তী যুগে বিজ্ঞানের জগতে অসামান্য কী তিবান 
হবেন একথা সম্ভবত কেউই কল্পনায় আনতে পারেননি । শিশু বয়সে পিতা জগন্নাথ 
চক্রের সুদী-দোকালেও তাকে বসতে হয়েছিল এবং সে কাজে নিদারুণ ব্যর্থ হয়েছিলেন, 
এ কাহিনী হক্সতো অনেকেরই জানা নেই | ছাত্রজীবনে স্বদেশ আন্দোলনে যোগ 
দেবার অপরাধে তাকে স্কুল ছাড়তে হয় । পরবর্তীকালে তিনি চাকা এবং কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি কলেছে পড়াশুনা করেন । ভার সহপাঠীদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ১৯১৯ সালে তিনি বিজ্ঞানের ডক্টারেট এবং ১৯২০ সালে 
প্রেমচাদ রায়চাদ ব্বত্তি লাভ করেন । 

বিজ্ঞান সাধনার ক্ষেত্রে তিনি অনন্তসাধারণ মৌলিকতার পরিচয় দিয়েছেন । 
পদার্থবিদ্যা তথা নভোপদার্থবিস্ঞা ( এস্ট্রোফিজিক্‌স ) বিষয়ে ভার নিজস্ব চিস্তাবারা 
বহুকাল স্বীকৃত থাকবে । তার প্রথবজ্ীবনে আবিষ্কৃত “তাপজ আয়নায়ন তশ্ব'' 
( থিওয়ী অব থারমন আযনাইজেসন ) ভাকে পৃথিবীর প্রথমশ্রেণীর পদার্থ 
বিজ্ঞানীদের যব্যে প্রতিষ্ঠিত করেছে । গ্যালিলিওর টেলিস্কোপ আবিষ্কারের পর যে 
দশটি উল্লেখযোগ্য মৌলিক আবি্ধার জ্যোতিবিজ্ঞানে স্বীকৃত হয়েছে ভার আবিষ্কৃত তহটি 
তার সন্ধ্যে অন্যতম | সুর্য ও অন্যান্য তারকাদের বস্তস্বরূপ জানার পথে এ-তত্ব নতুন 
আলোকসম্পাত করেছিলো ৷ বিখ্যাত জ্রোতিবিজ্ঞানী 8 ভে বলেছিলেন যে, “কিরশফ- 
এর বর্ণালী বিশ্লেষণ ( স্পেকৃট্রাল এনালিসিস ) কিম্বা ফ্রাউনহফারের আবিষ্কার 
জ্যোতিবিজ্ঞানে যে আলোভন এনেছিলো!, ডাঃ সাহার কাজ অঙ্গুরূপই যুগাস্তকারী 1 তার 
কাজ আমাকে সতত প্রেরণ! দেয় |” 

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা ভালে! নোবেল লরিয়েট কষ্টন নোবেল পুরস্কারের অন্য 
ডা: সাহার নাম প্রস্তাব করেন । স্বদেশে ও বিদেশে বিভিন্ন বিশ্ববিস্ভালয় ও বৈজ্ঞানিক 
গবেষণাগারে কাজ করেছেন তিনি । ১৫ বছরের বেশি সময় তিনি এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন | মাত্র ৩৫ বছর বয়সে তিনি রয়েল সোসাইটির সদস্য 
মনোনীত হন | ইটালীয় সরকারের আমন্ত্রণে ভড়িতকোষের ( ইলেকটি.ক ব্যাটারী ) 
আবিষ্কতা ভষ্টার শতবাধষিক জন্মউৎসব উপলক্ষে ইটালীতে ও নিউটনের 
ব্রিশতবাদিক জন্মোৎসবে তিনি ইংলণ্ডে যান । এ ছাড়া ১৯৪৪ সালে আমেরিকা 
ও 7৪৫ সালে সোবিয়েছ রাশিয়ায় গ্রিয়েছিলেন | 

কলকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের নিউক্লিয়ার ফিজিক্স ইন্‌ষ্টিটিউট ভাঁরই প্রচেষ্টায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়! ১৯৩৪ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করা ছাড়া সমগ্র 
জীবনে তিনি অগণিত সম্মেলনে সভাপভির আসন গ্রহণ করেন ৷ 
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কিন্তু অন্যান্য বিভ্ঞানসেবীর মতো কেবলমাত্র গবেষণাগারের চারদেওয়ালের মধ্যে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখেননি তিনি, ছঃখলাঞ্ছিত মাকুষের পক্ষ নিয়ে সক্রিয়ভাবে রাজ- 
নীতিতে নেমেছিলেন | তার যুক্তিপ্রবণ মতামত বামপন্থী রাজনীতিকে বহুসময় চালিত 
করেছে । পুর্ববাংল! থেকে আগত অগণিত ছিন্নমূল মানুষ ভাকে স্মরণ করেন ইতি- 
মুহূর্তে | পশ্চিম বাংলার মাটিতে ভীাদের নতুন ঘর-বাবার সংগ্রামে মেঘনাদ ছিলেন 
একজন অক্কত্রিষ সাথী ও শুভানুধ্যারী | 

ভার বহুমুখী কর্মক্ষেত্রে তিনি ছিলেন একজন গভীর সমনাজসচেতন কর্মী! 
সমাজকল্যাণ, রাজনীতি ও শিক্ষা প্রচারের বিস্তৃত ক্ষেত্রে তার সতাসন্ধানী বিজ্ঞানীর 
ভুমিকা আমাদের মুগ্ধ করে । 

তার বৈশ্ঞানিক তত্ব সাধারণ যান্ুষের কাছে সুবোব্য নয় ॥ কিন্তু সমাজ গঠনের 
সংপ্রামে তার অপরিসীম দক্ষতার পরিচয় পেয়ে বহু মানুষ তার অনুরাগী হয়েছেন । 
অসংখ্য সংগ্রামের পুরোভাগে তারা তাকে নেতার আসন দিয়েছে । এই কিছুদিন আগে 
বাংলা-বিহার সংযুক্তি প্রস্তাবের বিরোধী সম্মেলনে তথ্যসম্বলিত এক সুনিপুণ বক্তৃতায় 
তিনি আমাদের মুগ্ধ করলেন । আর তারই তিন দিনের মধ্যে রেডিও তরক্ে খবর 
ছড়ীলো, তিনি নেই । পরিকল্পনাকমিশনের সভায় যাবার পথে তার জীবনাবসান 
ঘটেছে ! 

কোনে! মাঙন্মষ অনভ্তকাল আমাদের মধ্যে থাকবেন এমন আশা পোষণ করা বৃথা! । 
কিন্ত সমস্ত কাজ শেষ হবার বহু আগেই প্রকৃতি ছিনিয়ে নিলো তাকে । বিজ্ঞানী 
মেঘনাদ সাহা আমাদের মধ্যে নেই সত্য, কিন্তু তার অগণ্য ছাত্র, সহকর্মী ও গবেষণা" 
গীরের অসংখ্য বৈজ্ঞানিক স্যটির মধ্যে বেঁচে রইলেন তিনি । শরীর বিনষ্ট হলেও 
মেধনাদের জ্ঞানবান আত্মার বিনাশ নেই | পুস্তকের পৃষ্টায়, পদার্থবিজ্ঞানীর পরিক্ষাগারে 
এবং সর্ষোপরি অগণ্য সাধারণ মানুষের হৃদয়ে তিনি সপ্তীবিত রইলেন । তার স্বত্যুতে 
বাংলাদেশ তথা সমগ্র ভারতবর্ষের অপুরণীয় ক্ষতি হয়েছে । 

অলয় রায়চৌধুরী 
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ইবসেনের ওয়াইল্ড ডাক্‌-এর কাহিনী অবলম্বনে রচিত নাটক “বনহংসী” । 
রচনা : অরুণ বঙ্গ, পরিচালনায় : দেবত্রত সুরচৌধুরী | ভুমিকায় আছেন সতীপ্রসাদ 
বসু, নির্মল ভট্টাচার্য, দিবে;ন্বু, সেনওপ্ত, অজিত রায়, অজিভ দত্ত, সুনীল সাহা, 
সাধনা রায়চৌধুরী, লীলা শর্জা ও গৌরী সেনগুপ্ত । 

সৌখিন অভিনেতাদের দলের মধ্যে নবনাষ্টম্‌ সম্প্রদায্নের একটা সুনাম আছে । 
সেই জন্য ‘ওয়াইল্ড ডাক্‌'-এর মত একটা নাটক অভিনয় করা এদের কাছে দুঃসাহস 
না-হয়ে বরং একটা সার্থক স্ষ্টিই হয়েছে একথা সত্য! কারণ নাটক হিসাবে 
'বনহংসী কে একটা সার্থক নাটক বলা যেতে পারে, যদিও যবনিকা সম্পর্কে বেশ 
একটু আলোচনার অবকাশ রয়ে গেছে । 

অভিনেতাদের মধ্যে প্রথম্ই নাম করতে হয় সতীপ্রসাদ বসুর ॥ অরবিন্দের 
মত একটা ষ্টফ_ রোল-কে এইরকম ভাবে প্রাণবস্ত করার জন্তফ তিনি সতাই 
অভিনন্দন যোগ্য । তিনি যে একজন শক্তিশালী অভিনেতা আর ভার চরিত্রের অভিনয় 
যে সত্যই যনে রাখবার মত, একথা সত্যই স্বীকার করতে হবে | হরেণবাবুর চরিত্রে 
রমেনবাবুর আভিনর মোটামুটি ভালই | অভিনয়ে যেটুকু ক্রাট ছিল তা তার সুন্দর 
চেহারা আর বাচনভঙ্গীতে ঢেকে দিয়েছে । তাপসের চরিত্রে দিবোন্দু সেনগুপ্র 
আমাদের মনে তেমন রেখাপাত না-করলেও সমস্ত অভিনয়ের মধো তরি একনি প্রপীদে 
নিষ্ারর পত্রিচন্ পাওয়া যায় । অভিত রায়ের অভিনয় দেখে মনে হয় তিলি বোব হয় 
প্রফুলবাবুর চরিত্রাককে ভাল ভাবে বুঝতেই পারেননি! চভজহরির 
চরিত্রে বিভূতি মিত্রের অভিনয় তেমন সুবিধার না হলেও গদাধর চরিত্রে সুনীল 
সাহা ভাল অভিনয়ই করেছেন । নেই দিনকার অনেক দর্শকের সংগে আমিও 
একমত যে শচীনের চরিত্রের ভ্রস্ক অভিনেতা নিবাচনে পরিচালক মারাব্বক ভুলের পরিচয় 
দিয়াছেন । তার জন্ভই নাটক অনেক জায়গায় ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে | নারী চরিত্রগুলির 
মধ্যে একমাত্র সুঅভিনীত হয়েছে বীণার চরিত্রটি । এই চরিত্রে সাধনা রায়চৌধুরীর 
অভিনয় আর ভাবের অভিব্যক্তি মধস্পশী । শাস্তির ভূমিকায় লীলা শর্নাকে প্রথমদিকে 
আমাদের ভালই লাগে । আর মীহ্ চরিত্রে গৌরী সেনগুগ্তার অভিনয় শেষের দিকে 
একটু অতিঅভিনয় দোষে হুট হলেও তার অভিনয়প্রতিভা সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না । ' অবশ্য শেষের দিকে যে ধরনের সংলাপ দেওয়া হয়েছে ভার সুখে এ 
ধরনের সংলাপ বেমানান লাগে ॥ আলোকসম্পাত নাটকে কিছুটা সাহায্য 
করলেও মিউজিক তেমন কিছুই করতে পারেনি । 

আর একটা কথা বলে শেষ করি ! প্রোগ্রামের ব্যাপারটা অত্যন্ত সম্ভা রুচিরই 
পরিচয় দিয়েছে । ওতে কোনও শিল্পরুচির পরিচয় নেই । 

সত্যভাবী । 
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উত্যতীর্ বীরেজ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ লোকায়ত সাহিত্য চক্র, কলকাতা থেকে প্রকাশিত, 
দাম আট আনা || 
লুই আরারগর কবিতা যখনই পড়ি, তখনই বাংলা কাব্যসাহিত্যের কথা মনে 
পড়ে । আরার্গর আুস্পত্ প্রাস্তরেখা-নিদি? কবিতাগুলি দ্বিপবিক- তার প্রথমভানে 
একটি মনের বহুমনে প্রসারকাষনায় বৈদগ্চ্যলীলা, দ্বিতীয়ভাগে, বহমনের একটি মনে 
সংহতির মাধ্যমে সমাজচেতনার- বিচিত্র প্রকাশ । আধুনিক বাংল! কবিতার বিষয়- 
বস্তুও এই ‘দুটি পরে বিভক্ত ! তফাৎ এই, আরাগঁর ক্ষেত্রে প্রথমটির অভিক্রমনে 
দ্বিতীয়ের আবির্ভাব । বাংলা কাব্যে দুটি ধারাই পাশাপাশি (এমনকি, একই কবির 
সানসে'ও অনেক সময়) বহমান । 
বীরেন্দ চট্টোপাধ্যায় বাংলার কাব্যজগতে স্বপ্রতিষ্ঠিত ও সুস্বীকত । ব্যক্রিসাক্ষিক 
রচনা তার ছুলভ নয় ; কিন্তু সমাজচেতনাই যে তার ভাবনার মূল সুর সম্প্রতি 
প্রকাশিত 'স্বভাত্তীণ’ কাব্যপ্রস্থে তার স্বাক্ষর বিদ্যমান | 
বিভিন্ন জাতের ও গোত্রের কবিতা এতে স্থান পেরেছে কিন্তু সকলের সেই 
এক স্বায়ীভাব-_‘সামাজিকত!'.। পতন তঅজ্যুদয়-বন্ধুরপস্থায় কাব্যজাবন ক্ষতবিক্ষত | 
তবু সে ভাস্বর, চিত্রে প্রতিমায় ব্রডের বিস্ময়ে 
দেখি তাকে অপরূপ প্রীতি সখ্য শপথ আশ্রয়ে || 
(একটি কবির ভজন্ত) 
বৈষয়িক বিচারে য্ৃত্যুত্তীর্ণের কবিতাবলী তিন শ্রেণীর । কতকগুলি স্মরণিকাঁ__ 
কবি ও কর্সী শিল্পী ও দেশসেবকের । কিন্ত শুধুই স্মরণ নয়, বর্তমানিকের প্রেক্ষাপটে 
আলোকিত করে তোল!-_তাইতো তোমারি কণে মেলাই শপথ গঙ্গোত্রীর 
ঘুম থেকে ক’লকাঁতায় গঙ্গা আজি বঙ্গোপসাগরে । 
( বিদ্যাসাগর ) 
কিংবা ক্ৰান্তি বলয়ের পথ বরে 
- সেগান ছড়িয়ে গেল সর্বত্র হাটে ও মাঠে, খামারে বন্দরে ॥ 
_ { স্বত্যুত্তীণ, যতীন দাসকে নিবেদিত ) 
দৃষ্টিভংগির এই জাধুনিকতাই 'দময়স্তী’, ‘নটরাজ'’, “হণ” কবিতাগুলিকে 
ফ্যাণ্টাসীর প্রতীকবাহনে সাম্প্রতিক কোরে তুলেছে। কবিচিত্তের সেই পরিবেশ- 
চেতনার একই ধুয়া ‘দময়স্তী তে 
| হায়! 
তোমার যুগল আখি নিয়ে যদি দিত কেউ ছেড়া ময়লা একটুকরো বসন 
হয়তো বাচতাষ আমর1...কিন্ত বাক্য অবান্তর { তোমার ঘুমানো প্রয়োজন । 
কিংবা ‘নটৰাজ’ কবিতা £ ন্‌ | 
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অন্য নতকের 
ছায়া নামে দক্ষষজে, সমুদ্রমস্থনে - 
তারি বাতা দূরে বসে অন্নপুর্ণা শোনে ॥ 
অন্তান্য কবিতাগুলি সমকালীন জীবনপ্রবাহের চলমান আত থেকে মনের 
আঁধারে তুলে-নেওয়া! ! ভারতবর্ষ -১ ৩৫৯, “নভেম্বর-” ৫৫,” ‘চেতনা-সময়’ ও ঘুড়ি দ্বিধাবিভক্ত 
শিবির-মানসের মে ভাজ সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছে । বক্তব্যবিষয় নবাগত ন! হলেও প্রকাশ- 
ভংগিমায় কীরেনবাবুর স্বকীয়তা বর্তমান । 
এবং সেই স্বকীয়তার মধ্যে একটি হলুদ সুরের মীড় বীরেনবাবুর সবুজ আশার 
ফাকে মাঝে মাঝে কানে আসে । ব্যক্তিজীবনে দিশাহারী বিষগ্রতা সমাজচেতনাকে 
হয়তো সচকিত করে, কিন্ত নিরাশাবাদী হওয়া তার উচিত নয় । বিশেষত বীরেনবাবুর 
বলিষ্ঠ লেখনীতে যা অনপেক্ষিত, সেই ধুসর বিষগ্ণতার ছায়াবিস্তার 'স্বত্যুত্তীর্ণ কাব্যশ্রন্থকে 
মৃত্যুর কণ্ঠলপ্র করেছে । যে কবি বলতে পারেন-__ 


পৃথিবীর সর্বত্র হৃদয় 
এসে গেল, গানে তার ভরে গেল গানের সময় ॥ ( চেতনা-সময় ) 
তিনি যখন বলেন-_- প্রাণের বিশ্বাস 


চেতনায় পাবো বলে শীতের বিকেলে 

তখন তো পালাতক মনকেই পাই অসফল স্বপ্রতৃপ্তির আসরে | আবার অন্যদিকে 
এই মনকে তিনি পাঠিয়েছেন খাম্ারে-বন্দরে জংগী জীবনের সামিল হোতে । এই অন্ধকার 
দিকের ব্যংগময় বাজ্ময় রূপই তার হাতে ফোটে ভালো বলে আমার ধারণা । আর একটি 
অনুরোধ বীরেনবাবুর কাছে । তিনি প্রতীক-সংকেতের কুয়াশাঘেরা আবছায়ালোক 
থেকে আরও সরে এলে ভালো হয় ! জানিনা, ফরাসীদেশের সাধারণ মাহষ আরাগর 
কবিভাতে কতোটা রস আস্বাদন করতে পারে ; কিন্ত জনগণের কবিতাকে জনকয়েকের 
কোঠায় আবদ্ধ রাখা অন্থচিত মনে করি । 

বীরেনবারু দুর্বোধ্য কবি নন। তাই অযথা প্রতীক-বাহুল্যের হুন্ধহবোধ্য 
ক্লপের সাধনা থেকে সরে আসা সহজ কবির দাবি রাখি তার কাছে। তাযে ভার 
পক্ষে অসন্তব নয় 'বেছলানাচানো স্বর্গ’ কবিতাটি তার পরিচায়ক | এটিকে বাংলা 
কাব্যগতের একটি ধনী সম্পদ বোলেই মনে করি । 

সমপ্র কাব্যপ্রশ্থটি পাঠশেষে যে অন্গুরণন মনে থাকে, তা হোল-_হঃখদহনের 
কঠিন পাল! থেকে হৃহখহরণের রক্তরভীন শপথে স্বৃত্যুকে অতিক্রম করে- এড়িয়ে নয় _ 
স্বতুযুত্তীর্ণ হওয়া ! তাই “পলাতক মনের প্রতি তার নির্দেশ দান-__ 

তবে ফিরে চল মন ভুভিক্ষের মিছিলে বন্দরে 1 

বীরেনবারুর এটি তৃতীয় কাব্যপ্রস্থ । প্রথম দুটির মতোই অলংকুত | ক্ষীণ- 

কলেবর ও স্বল্পসূল্যের । এর হুটো সুবিধে । প্রথম, কেনবার সময় শ্বিধাটি কম থাকে, 
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তেজরও 
দেবকুমার মৈত্র 


[ গল্প আমি উত্তমপুরুষে ছাড়া আরম্ভ করতে পারি না কিছুতেই । এ আমার আঙ্গিকের 
ছূর্বলতা । পরিচিত ব্যক্তি ছাড়া, যাদের চলতি পথে দেখি প্রা, তাদের বাদ দিয়ে 
একেবারে কল্গত্রার গজদন্তমিনার আমি তৈরী করতে পারি না? আর তাদের কথা 
লিখতে গেলে আপনা থেকেই আমার নিজের কণীও এসে যাস । কারণ, তাদের মধ্যে 
আমার নিজেরও কিছু ন! কিছু ভুমিকা থাকে । 

কিন্ত পরিচিত ব্যক্তিচরিত্রকে নায়কের ভূমিকায় দাড় করিয়ে গল্প লেখাও 
আমার কাছে দুরুহ মনে হয়। প্রথমত এতে বস্ধুবিচ্ছেদের সম্ভাবনা থাকে প্রচুর, 
হিতীয়ত অনাবশ্যক সেন্টিমেণ্টের সংক্রমণ থেকে কলমকে রক্ষা করাও কঠিন আট । 
কমলেশকে নিয়ে গল্প লিখবে একথা আমি নিজে কোনদিন ভাবিনি ! ছেলেটা অদ্ভুত 
আচার আচরণে বরাবরই, তবু কোনদিনই কল্পনা করিনি এমন একসময় আসবে যখন 
ওকে নায়কের ভুমিকায় দাড় করিয়ে গল্প লিখতে হবে আমাকে | একমাথা এলোমেলো 
চুল, উজ্জ্বল গৌর গায়ের রং, দীর্ঘ বলিষ্ঠ পেশল শরীর, তীক্ষ বাকানো নাক, কথায় 
বার্তায় জাচার আচরণে সাধারণ থেকে একটু অন্যরকম কমলেশই এ গল্পের নায়ক । 
আমার ভুমিকা দর্শকের । সত্যি কথা বলতে কি, হয়তো তা-ও নয় । 

কমলেশের কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে বিকটাক্কাতি তিনটে কুকুরের চেহারা । 
এক কলেজের সময় ছাড়া, কমলেশ বাইরে বেরিয়েছে অথচ কুকুরগুলোর একটাও সাথে 
নেই এরকম দ্বশ্য আমার মনে পড়ে না। পদ্মায় সানে গিয়েছে, সঙ্গে রয়েছে-_ 
বিকেলে মাঠে এসেছে আড্ডাঁদিতে, সঙ্গে রয়েছে ; কুকুর অস্ত প্রাণ । সেই কমলেশ 


যখন প্রথম ওরখবিয়ে ঠিক হয়েছে এই খবর আমাদের : কন্ধুমহত 
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সকলেই চমকেছিলাম । আমরা সকলেই তখন কলেজের ছাত্র, সবে ফোর্ষ ইয়ারে 
উঠেছি, বনেসও সামান্য । অতো কমবয়সে, পড়ুয়া ছাত্রজীবনে আমাদের কারোই 
বিয়ের সম্ভাবনা ছিলনা । কমলেশের বাবা ছিলেন উকিল, পসার ছিল প্রচুর । 
হুহাতে উপার্জন করতেন, দুহাতে খরচ করতেন । কিন্ত শুধুমাত্র আঘিক অবস্থা 
স্বচ্ছল বলেই অতো! কমবরসে কমলেশের বিয়ে দেবেন তিনি এটা আমরা ভাবিওনি । 
কমলেশও ভাবেনি । তাছাড়া, ওকে তো আমরা জানতাম, মেয়েদের সম্বন্ধে একটা! 
বিজাতীয় স্বণায় ভরপুর ছিলো ওর মন। মেয়েদের ও বিশ্বাস করতো না কোন 
কারণেই । ওর এক কাকীমা যৌবনে অন্য এক পুরুষের সাথে ঘর ছেড়ে চলে গিয়ে- 
ছিলেন, মেয়েদের চরিত্র সম্বন্ধে ওর অশ্রদ্ধার এবং দ্বণারও সেই ছিলো মূল কারণ । 
ওর মনের সেই গভীর ক্ষতটা, যা ও অত্যন্ত সঙ্গোপনে লালন করতো মনে মনে, সেটা 
আর কেউ না-জানলেও আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। আর, শুধু যে নেয়েদেরকেই মনে 
প্রাণে ঘ্বণ! করতে! 'ও তা নয় । যে সব ছেলেরা মেয়েদের পেছনে পেছনে ঘুর ঘুর 
করে ঘুরতে! তাদের ছুচক্ষে দেখতে পারতো! না ও ॥ | 

ছেলেবর়সের একটা ঘটনার কথা মনে আছে এখনও ৷ ঝাউতলার ধার দিয়ে 
বীধানো সুড়কির যে সড়কটা আমাদের পাড়ার রাস্তার সাথে এসে মিশেছে ঠিক সেই 
মোড়টাতে লাল রংএর একতলা একটি বাড়িতে সোনালী নামে একটি মেয়ে থাকতো । 
সোনালীর চেহারার বর্ণনা! দিতে পারবো না আমি । বর্ণনা দেবার মতো কিছু নেই । 
সাধারণ বাঙালী পরিবারের যে কোন মেয়ের মতো দেখতে | মুখের লাবণ্য ছাড়া ! 
ওইটাই ছিলো সোনালীর সম্পদ । সোনালীর জন্তে অনেক ছেলেই ঘুরঘুর করে ঘুরতে! 
ও বাড়ির আশেপাশে | একটি ছেলে, অন্ত পাড়ার, তার ষধ্যে বেশি লোলুপ ছিলো ॥ 
একদিন বিকেলে খেলাধুলোর পর আমলা ছু'ক্ন পদ্মার ভারে এমব্যাঙ্কমেণ্টের ওপর 
বসে ছিলাম, সুর্য বুনখারাপি রঙের হনে নেমে এগেছিলো নদীর বুকে সমস্ত পশ্চিম 
আকাশ লালে লাল । যেন কোন অদৃশ্য শিল্পী তুলি বুলিয়েছে ক্রিমসন্‌ রঙে ছুপিয়ে । 
সালনে বুবিষ্তকত বিশাল নদী, ওপারে বকোরার মতো তীরের আভাস ৷ গাঢ় গেরুয়া 
রঙের জল অতৃপ্ত আকাহ্বায় ঢেউ হয়ে তীরে এসে মাথা কুটছে ৷ শহরকে পদ্মার গ্রাস 
থেকে ঠেকিয়ে রখা হয়েছে উচু বাব লিয়ে । বাধের নিচু দিয়ে সধবার সিঘির মতো 
লাল রাস্তা একেবেকে চলে গেছে । ' রাস্তার একধারে সেণ্টশল জেলের উঁচু ঢেউ 
খেলানো পীচিল, অন্তধারে বাধের উপর বাবলার বন । রাস্তাটা যেখানে গিয়ে বাঁক 
নিয়েছে ঠিক সেখান থেকেই আরম্ত হয়েছে সারি সারি ছবির মতো সরকারী অফিসার- 
দের বাংলো | ক্রিমসন রং আকাশ, লজ্জার লাল নদীর জল, সধবার সিবি রাস্তা 
আর দ্র দিয়ে চলমান একটি প্লীমার, এই সবের জন্যই কিনা জানিনা, একটা অখণ্ড 
নীরবতা বিরাগ করছিলো | আমর! ছুজনে কেউই কোন কথা বলছিলাম লা, নীরব 
নিশ্চপ। পগ্মার ইলিশমাছ ধরাব্র ৫নোকাগুলো শোতে ভাটিয়ে যাচ্ছিলো জাল পেতে, 
আবার উজিয়ে আসছিলো বৈঠাব্ টানে টানে । 

ওই ছেলেটা, না রে অশোক £ হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো! কমলেশ । 

এ? && চমকে তাকিয়ে বললাম । 

* | 
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তখনও আমি ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি । আবার প্রশ্ন করলাম, কিসের ? 

অধেষ হয়ে কমলেশ বললো, আরে, সোনালীদের বাড়ির আশেপাশে ঘুর 
ঘুর করে রাতদিন, এই ছেলেটাই তো ! 

বললাম, হযা। 

হন্হন্‌ করে হেঁটে ছেলেটার দিকে এগিয়ে গেলো কমলেশ, আমিও গেলাম 
পেছনে পেছনে । 

এই, শোনো । গশ্তীর স্বরে ছেলেটাকে ডাকলো ও | তারপর, এক 
নিমেষের যধ্য ঠাস করে ঞ্চড বসিয়ে দিলো ছেলেটার গালে । কেমন যেন 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিলো ছেলেটি | ইতিমধ্যে কমলেশ তার কান বরে আর এক 
চড় বসিয়েছে । বাঘের উদ্ভত থাবার সামনে ছাগলের মতো থরথর ক'রে কাপছিলো 
ছেলেটি । একটা ঝটকা থাককায় তাকে সরিয়ে দিয়ে কমলেশ বললো, ফের বদি 
কোনদিন তোমাকে আমাদের পাড়ায় দেখি মেয়ের গন্ধে ঘুরধুর করতে তাহলে ঠ্যাং 
ভেঙে দেবো ! মনে থাকে যেন । 

কিছুক্ষণ পরে আমি কমলেশকে বলেছিলাম, শুধু শুধু ছেলেটাকে মারলি ও 
আসে যায় তাতে তোর কি। 

এই সব মেনিমুখো ছেলে আনি ছুচক্ষে দেখতে পারি না। একটু থেমে তারপর 
কমলেশ বলেছিলো, তোরা! যে যাই বলিস, ওই নেয়েটাকে-__মানে সোনালী-_ আমার 
খুব সুবিবের মনে হয় না । সকাল নেই দুপুর নেই বাতদিন হা করে জানালার কাছে 


দাড়িয়ে আছে । 


কমলেশের মুখে ওর বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে এখবর শুনে সেই ঘটনটা আমার 
মনে পড়েছিলো । সেই সোনালীর সাথেই কিনা! 

খবরটা প্রথম শুনে আমি প্রায় লাফিয়ে উঠেছিলাম, তুই বলছিস কি কমলেশ ! 

কমলেশ বললো, আমি ঠিকই বলছি ? 

বললাম, তুই আপত্তি করছিস না কেন? 

কি করবো, বাবা কথা দিয়েছেন সোনালীর বাবাকে । ওকে তার খুব পছন্দ 
হয়েছে । আর, বাবাকে তো আনিস, তির হার হই নিন বু 
যদি বিরোধী হয় তবু নড়চড হতে দেবেন না তার । 

বললাম, কিন্ত এতো কমবয়সে বিয়ে কিসের £ তুই এখনও কলেজের ছাত্র ॥ 
বাবাকে বলতে সাহসে না কুলোয় মাকে বুঝিয়ে বলতে পারিস | 

তুই বুঝতে পারছিস লা অশোক । কমলেশ বললো, কোনউপায় নেই 
আর । 


এসব অনেকদিন আগেকার ঘটনা | এখন লিখতে বসে মনে পড়ছে । কমলেশের 
সাথে কলেজজীবনের পর পরই আমার ছাড়াছাড়ি । আমি চলে গিয়েছিলান মন্্রাজ 
চাকরি করতে । আর কষমলেশ আমেদাবাদ ! ছুটিছ'টায় মাঝেমাঝে কখনও দেশের 
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বাড়িতে যেতাম, সে-ও প্রথম দিকে । তারপর বাবা মারা গেলেন । দেশের সাথে 
সম্পর্কও আমার সেইখানেই শেষ । তারপরও বছর দশেক কেটে গেছে । এইবারে 
এতোদিন বাদে আবার গিয়েছিলাম । আমাদের বাড়িটা এতোদিন ভাড়া দেওয়া 
ছিলো | স্বানীয় কলেজের একজন প্রফেসর থাকতেন | তিনি হঠাৎ চিঠি লিখেছিলেন 
আমাকে, আমার যদি সম্মতি থাকে তাহলে বাড়িটা তিনি কিনে নিতে চান । ন্যাষঃ 
দামই দেবেন । এ প্রস্তাবে আমি আনন্দিতই হয়েছিলাম, কেন-না, দেশ ভাগের 
পর পাকিস্তানের ও বাড়ির খুব কিছু দাম আমার কাছে ছিলো না! যদি বিক্রী হয়েই 
যায় তাহলে সেই টাকাতে এখানে কিছু করা যেতে পারে । 

আমাদের বাড়ি আর কমলেশদের বাড়ি পঞ্তীপাশি । এতোদিন বাদে আমি 
গিয়েছিলাম বলেই ভাড়াটে প্রফেসর ভদ্রলোক আমাদের বাড়িরই বাইরের দিকের একটি 
ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন যে-কয়দিন ছিলাম সে-কয়দিনের জম্যো । কমলেশ এবং সোনালী 
এখনও ওখানে আছে আমি জানতাম না। আমার ধারণা ছিলে! কমলেশ এখনও 
আমেদাবাদেই আছে । 

যান্ষে গড়া ক্কত্রিম সীমাস্ত এবং কাস্টমসের বেড়াজাল ভেদ করে কলকাতা থেকে 
একশো সত্তর মাইল উত্তরে সেই ছোট শহরটাতে গিয়ে পৌঁছলাম একদিন সকালে । 
সেইদিনই বিকেলের দিকে কথায় কথায় প্রফেসরকে প্রশ্ন করেছিলাম আচ্ছা, ও 
বাড়িতে এখন কারা খাকে ? 

প্রফেসর বললেন, কেন, যাদের বাড়ি তারাই থাকে । 

বললাম, তাদের তো আমি চিনি । সকলেই তো বাইরে চাকুরি করে। 

প্রফেসর বললেন, তাহলে আঁপনি চিনবেন । কমলেশবাবু, এবং ভার পরিবার । 

কমলেশ ! আমি অবাক হয়ে বললাম, ওতে! আমেদাবাদে চাকরি করে ; 
এখানে আসবে কি করে? 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রফেসর বললেন, গত আটবছর থেকেই ওরা এখানে 
আছে । আমেদাবাদের চাকরি কমলেশবাবু ছেড়ে দিয়েছেন । 

বললাম, আশ্চর্ধ ! আমি তো কিছুই জানি না । 

প্রফেসর বললেন, ভদ্রলোকের দুরবস্থ। দেখলে সত্যিই দুঃখ হয়। সুস্থ 
স্বাভাবিক একটা মানুষ মস্ডিকবিরুতিতে কি হয়ে গেছে । 

তারপর প্রফেসরের মুখে একে একে সব ঘটনা শুনলাম । কমলেশবাবু এখন 
পুরো পাগল | মাঝে মাঝে দু-চার মাসের জন্যে ভালো হয়, আবার পাগল হয়ে যায় । 
গত আটবছর ধরেই এরকম চলছে । কমলেশের জন্যে যতোটা দুঃখ পেলাম তার চাইতেও 
বেদনা বোধ হলে! সোনালীর কথা ভেবে । কি নিয়ে দিন কাটছে ওর ! ভাবতে গিয়ে 
মনে পড়লো, আমরা যখন কলেজে পড়তাম সেই সময়ে কযলেশের একবার মস্তি ক্ক বিরতি 
হয়েছিল, সেই প্রথমবার বিয়ের কিছু পর । অবশ্য সেটাকে ঠিক পাগলামি বলা যায় না, 
ওরকম একটা আঘাত পেলে সাময়িকভাবে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হলেও হতে পারে । 
মধ্যেই । 
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পরদিন সকালবেলা গিয়েছিলাম সোনালীর সাথে দেখা করতে, কমলেশের খবর 
জানতে । তার সাথে সোনালীর খবরও । সোনালী আমাকে চিনতে পারেনি প্রথমে | 
পরিচয় দিয়ে চেনাতে হয়েছিলো | অবশ্য ওর কোন দোষ নেই । কতোদিন দেখাসাক্ষাৎ 
নেই আমাদের । আর আনার চেহারাও বদলে গেছে অনেক । রোগা পাতলা ছিলাম 
আগে, এখন শরীরের কানায় কানায় ঠাসা চবি । চুলের দু'চার জায়গায় ঈষৎ দপোলী 
ছোপ ধরেছে, বয়সের সাথে চোখের জ্যোতি কমে যাওয়াতে নিতে হয়েছে চশমা | 
অনেক পরিবর্তন । সোনালীর চিনতে না পারাই স্বাভাবিক | 

কতোদিন পরে আমাদের দেখা । পরিচয় দিয়ে হেসে বলেছিলাম আসি । 

আস্থুন। একটু ইতস্তত করে বললো! সোনালী । 

সোনালীর মুখচোখ দেখে আমার মনে হলো এতোদিন বাদে আমার হঠাৎ 
আসাতে ও খুব খুশি হয়নি । তার কারণ অবশ্য পরে জেনেছি । অভাব অনটনের 
সংসার । তার ওপর স্বামী পাগল । ওর সেই বিডম্বিত ছুরবস্বার খবর আমি জেনে 
যাবে! এই আশঙ্কায় কুষ্তিত হয়ে পড়েছিলো সোনালী । আসলে কোন মেয়েই চাঁরন! 
ছঃখহছর্দশ! এবং প্রতিকূল পরিবেশের চাপে তার জীবন বি গেছে এখবর বাইরের 
লোককে জানাতে, সোনালীও চায়নি । 

তবু স্বাভাবিক সৌজন্য অন্রযায়ী আমাকে বসিরেছিলো। বাইরের ঘরে, কথা 
বলেছিলো ছুচারটে, চা . এবং দোকানের লিষ্ট খাইয়েছিল | আর 'ওই ঘরে বসে জামার 
কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিলো । এই বাড়িতে আমি আগে অনেকবার এসেছি । এতো” 
বড় বাড়ি এদিকে কারে। নেই | লোকজনে গম্গম্‌ করতো চারদিক । প্রতিটি ঘর, 
দেওয়াল, বাইরের উঠোন, বাগান ইত্যাদি তকতকে ঝকঝকে ছিলো । এখন বাইরে 
বাগানের চিহ্ন নেই, উঠোনে আগাছার জঙ্গল, ধরগুলোতে কেউ বাস করে বলে মনে 
হয়না, ফাকা, মেঝেতে কিচকিচে ধুলো- দেয়ালের চুনবালি ধ্বসে গেছে । 

কমলেশ কেমন আছে? কথায় কথায় প্রশ্ন করেছিলাম । 

কয়েক মুহুর্ত জবাব দেয়নি সোনালী । নিশ্চপ গন্তীর মুখে বসে ছিলো। 
তারপর চোখ তুলে বললো, এতোদিন বাদে যখন এসেছেন দেখা করে যান না 
বন্ধুর সাথে । 

এসেছিই যখন দেখা করে যাওয়াই উচিৎ | ' বললাম, হ্যা । 

সোনালী ভেতরে নিয়ে গেলো আমাকে । ওদের বাড়ির অন্দরট! একটু অদ্ভুত 
রকমের, একেবারে সাবেকী আমলের দুর্গ যেন। অলিগলির গোলকধাৰা | ছড়ানো 
ছিটোনো ঘর চারদিকে, ফাকা, খা খঁ করছে । সোনালীর সাথে অলিগলি পার হয়ে 
সিড়ি বেয়ে গেলাম দোতলায় । দোতলার এক কোণে একটি খুপরি ঘর | বাইরে 
থেকে দরজায় শেকল তোলা | 

সোনালী বললো, যান, ভেতরে যান । 

বললাম, এর ভেতরে £ 

ও ঘরেই আপনার বন্ধু থাকে | যান, ভেতরে ঢুকে যান, ভয় কিসের ? 

বললাম, "না না, ভয় কিসের । কিন্তু দরজা বাইরে থেকে বন্ধ কেন £ 
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আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো সোনালী, সেটা ভেতরে গেলেই বুঝতে 
পারবেন | 

কমলেশ শুয়ে ছিলো মেঝেতে । খালি গা, চুল এলোমেলো, চোখ বন্ধ । 
কেমন যেন রুক্ষ বন্য একটা চেহারা । ভীতিপ্রদ । 

কে? আমার পায়ের শব্দে চোখ মেলে তাকালো কমলেশ । তাকিয়েই 
লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালো, কে? কেতুমি? হু আর ইউ? 

বললাম, আমাকে চিনতে পীরছিস না কমলেশ ! 

নানা! বিকট গলায় চেচিয়ে উঠলো ও, না না! 

আমি চিনি না তোমাকে ! আই ভোণ্ট নো ইউ । 

আমি, আনি অশোক । ৰ 

অশোক ? এক মিনিট কি যেন ভাবলো কমলেশ । তারপর আবার চেঁচিয়ে 
উঠলে, নো নো। আই ডোণ্ট নে! ইউ, গেট. আউট. গেট. আউট অফ. মাই 
হাউস্‌ । আই ওণ্ট এ্যালাও দিজ. থিংস্‌্, জাই এ্যাম সোনালীজ হাজব্যাও | গেট 
আউট, গেট আউট অফ মাই হাউস ! 

সভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছিলাম । কি জানি, পাগলকে বিশ্বাস নেই । 

সোনালী বাইরে ছাড়িয়ে ছিলো । দরজা বন্ধ করে শেকল তুলে দিয়ে বললো, 
দেখলেন, আলাপসালাপ হলো বন্ধুর সাথে? 

আমি কোন জবাব দিতে পারিনি । কমলেশকে এ অবস্থায় দেখবো কল্পনাও 
করিনি । প্রফেসরের মুখে শুনলেও সে যে এমন, এতোটা ভাবতে পারিনি । 

বললাম, এরকম কতোদিন হয়েছে ? 

একটু থেমে হিসেব করে সোনালী বললে! তা সাত আট বছর হবে । কেন 
আপনি জানতেন না? 

বললাম কলেজে পড়ার আমলে একবার কমলেশের নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে 
ছিলো, তারপর সেরেও গিয়েছিলো, এটুকুই শুধু জানতাম । তারপর আমি চলে গেলাম 
মাদ্রাজ কষমলেশ গেলো আমেদাবাদ__আার তো) দেখা হয়নি আমাদের । আমার 
ধারণা ছিলো তোমরা এখনে! আমেদাবাদেই আছো । 

সোনালী বললো, আমেদাবাদে থাকতেই ওর এরকম হয়, সে আজ আটবছর 
আগেকার কথা । 

শুধু এইটুকু বলেই থেমে গেলো সে। আর সোনালীর বলবার ধরনে আমি 
কেমন যেন কৌতুহলী হয়ে উঠলাম । 

কিন্ত জিভ্রীসা করা যায়না আর । অশোভন কৌতুহল প্রকাশ হয় তাতে, 
সোনালী বিরক্ত বোধ করতে পারে ॥ 

এই পাগল নিয়ে ঘর করতে হচ্ছে আমাকে বছরের পর বছর । আমি যখন 
চলে আসছি বাড়ির দরজায় দীড়িয়ে বললো। সোনালী, কি স্থবেই আছি দেখে 
গেলেন তে! 

আমি প্রশ্ন করলাম, কিন্ত এরকম হলো কি করে? 


দত 
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সোনালী আমার প্রশ্লে অস্বস্তি বোধ করলো যেন। বললো সে এক ইতিহাস । 


সোনালীর মুখে সেই ইতিহাস পরে একদিন আমি শুনেছি । সাধারণত এসব 
কথা মেয়েরা অন্য পুরুষকে বলতে লক্জ' বোধ করে ! সোনালীও করেছিলো । কিন্তু 
বছরের পর বছর একা একান্ত সঙ্গোপনে এই হঃখ-_ কমলেশের তাকে জঘন্য সন্দেহ 
করার মর্মান্তিক বেদনা লালন করতে করতে সহ্ের প্রায় শেষ সীমায় এসে পৌচছেছিলো 
সে। কাউকে বলতে না পারলে নিজের নিরপরাধিতার কথা না জানালে যেন শাস্তি 
পাচ্ছিলো না সোনালী, দিনে দিনে মাস, মাসে মাসে বছর, বছরে বছরে 
আটবছর বদ্ধ পাগল, ইতর সন্দেহের জ্বালায় জ্বলে যাওয়া একটি 
মানুষকে নিয়ে সোনালী ঘর করে চলেছে । হৃঃখে স্বণায়, ব্যর্থতার অক্ষমতার, 
জীবনের প্রতি নিদারুণ বিতৃক্কায় একটি যেয়ে মনে মনে পুড়ে বাক্‌ হরে গেছে, তারই 
ইতিহাস সোনালীর মুখে শুনেছি! আমার সাথে এ গল্পের সংযোগ ওইটুকুই ৷ 
সোনালীকে আমি দোষ দিতে পারিনি, পারি না। 

কমলেশকে যদি আমি সেদিন ওই অবস্থায় না দেখতাম আর সোনালী যদি 
সম্পূর্ণ ইতিহাসটা আমাকে না বলতো তাহলে এ গল্প আমি কোনদিনই লিখতাম না । ] 


এই বিশাল চারমহলা বাড়িটাতে এখন সোনালা একা, তার সংসার নিয়ে । 
বাড়ির তিনটে মহল একেবারে খালি । বাইরের দিকে যেখানে হরমোহন বসতেন তার 
মক্কেলদের নিয়ে__ সেখানকার ঘর চারটে-_একটাতে হরমোহন বসতেন, একটাতে 
বসতো! মুহুরী, আর দুটোতে বড় বড় কাচের আলবারি বোঝাই মোটা মোটা বই এখনও 
আছে, আইনের বই-__সে ঘরে গেলে পুরানো বইএর সৌদা গন্ধ নাকে এসে লাগে 
এখনও ; ধঘরগুলো এখন খালি । হরমোহন বেচে থাকতে ওই ঘরগুলো সকাল থেকে 
বেলা দশটা অবধি ( হরমোহন কাছারি চলে যেতেন তারপর ) আবার বিকেল ছটা থেকে 
রাত এগারোটা পর্যন্ত লোকল্রন ভরপুর থাকতো | মক্কেল । এখন চামচিকে আর 
গোলা পায়রার বাস । কড়িকাতের ফাঁকে ফাকে, ভেন্টলেটারের ঘুলঘুলিতে । পায়রার 
গুএর একটা বিশ্রী গন্ধ চারদিকে । 

আর অন্দরমহলে তিনটে ভাগ । একটাতে সোনালী তার ছেলে মেয়েদের 


নিয়ে থাকে । তিনটে ঘর এ মহলে! আর একটা ছোট খুপরি ঘর | যেখানে 


কষলেশ বন্দী । এই মহলটাতেই যা কিছু মাঙ্গষের সাড়া আছে । অন্দরের আর 
ছুটে! ভাগ খাখাকরে ! বাস করবার লোক নেই । এ বাড়িতে যাদের স্বত্ব আছে 
দেশভাগের পর তারা সকলেই কলকাতা চলে গেছে । পড়ে আছে সোনালী, তার 
পাগল স্বামী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে । তার জন্যে আর কোথাও জায়গা নেই । 
এতোবড় বাড়ি সোনালী একা পরিক্ষার রাখতে.পারে না, চারদিক তাই আগাছা 
আর জঙ্গলে বোঝাই হয়ে গেছে । সাপ খোপের আড্ডা ওইসব আগাছার ভশ্রলে ৷ 
দিনহ্ুপুরেই অনেকদিন দেখেছে সে উঠোনের ওপর দিয়ে আঁকাবীক। গতিতে সাপের 
চলাফেরা । সাতবছর বাড়ি মেরামত হয়নি! দেয়াল থেকে চুণবালির পলেম্তারা 
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বসেপডে অনেক জায়গায় স্যষ্টি হয়েছে বড় বড় ফাটল, ইঁতুর ছু চোর বাসা । ইছুর 
্ঁচোর লোভে সাপ আসে বাড়ির মধো | 

সোনালী অনেকবার ভেবেছে বাড়ির যে অংশগুলি খালি পড়ে আছে ভাড়া দিয়ে 
দেবে! তাতে সংসারের সাশ্রয় হবে । খেয়েপরে বাচবে তার ছেলেমেয়ের! ! তবু 
সোনালী পারেনি । এ শহরে হরমোহনের নাধডাক এবং সন্মান ছিলে। অসাধারণ, 
এখনও আছে, হরমোহন রায়ের নাম করলে সশ্রদ্ধ হয়ে উঠে যেকোন লোক । 
সেই নান এবং সম্মানের ভিত. নড়ে উঠবে এ বাড়ির খালি অংশগুলি যদি সোনালা ভাড়া 
দেয় | মনের সঙ্কল্প মনেই রয়ে গেছে, কাষে পরিণত করতে পারেনি । ঝেড়ে ফেলে 
দিতে পারেনি মন খেকে অহেতুক এুন্কো সন্মানবোধকে । 

ঠিক হপুরবেলায়, যখন ছেলেমেয়েরা ইক্কলে থাকে, কমলেশ নিশ্চুপ শুয়ে 
থাকে আবদ্ধ ঘরে, তখন একা একা সোনালীর নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে ! শরীরের 
কোষে কোষে অস্বস্তির শির শির বিহ্যৎ্ অনুভুতি পাক দিয়ে ওঠে ! বাইরের মহলে 
বাসা বাধা গোলা পায়রাগুলো বকম্‌ বকম্‌ করে । পেয়ারাগাছের ভালে ডালে বাতাস 
শে শে শক তোলে । শুন্কতা আরও মর্মস্তদ মনে হয় | | 

অথচ সে যখন নববধূ হয়ে এ বাড়িতে এসেছিলো! সারা বাড়িটা মান্সষজ্জগনে গম্‌ 
গম্‌ করতো | প্রথমদিন তো! সে হতচকিত হয়ে গিয়েছিলো । কমবয়সে এ বাড়িতে 
বেড়াতে সে অনেকবার এসেছে । এ বাড়ির সকলকেই সে আগে থাকতেই চেনে । 
কোন নতুন লোকের পক্ষে এ বাড়িতে দিশা রাখাই কঠিন । এতো লোক বাড়িতে, 
তাদের মুখ মনে রেখে, কার সাথে কার কি সম্পর্ক, কে কোন ঘরে শোয় এইসব খবর 
আশ্রিত আন্্রীমম্বকন, কমলেশের বড় বৌদি সধুমালা এবং তার ছুই ছেলে এক যেয়ে, 
চাকুর ঠাকুর ঝি । সংসারের মাথায় শ্বশুর হরমোহন, শাঙডী চন্দ্রমুখা । হাটবাজার 
বসলে যেমন মাহ্গযের কল্কল্‌ শব্ষ ওঠে, এ বাড়ি প্রথম এসে সোনালীর মনে হতো 
সেইরকম । কলরবে ভরপুর সব সময় । তার, মধ্যে ব্যতিক্রম ছিলেন হরমোহন 
- এবং চন্দ্রমুখী | চন্দ্রমুখী সারাদিন কাটাতেন পুজোর ঘরে । আর হরমোহন বাইরের 
মহলে । সকাল থেকে রাত অবধি বাড়ির দিকে নজর দেবার সময় পেতেন না । মামলার 
নথি, আইনের বই, সবঞ্চেল, এই ছিলো তার জগৎ । আর ছিলো তামাক । যতোটুকু 
সময় বাড়িতে থাকতেন তামাকবিহীন অবস্থায় কোন সময়ে দেখেছে বলে সোনালীর 
সনে পড়েনা । অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন রাশভারি মানুষ । হরমোহনের সাথে.হেসে 
কথা বল! বা গল্প করা ভার সাথে অমাবস্তার রাতে চাদ দেখবার মতোই অসম্তব মনে 
করতে! সকলে । 

সংসারে অভাব ছিলো না কোন । হরমোহন প্রচুর অর্থ উপার্জন করতেন, 
তেমনই ব্যয় করতেন হৃ'হাতে । “সংসারের দৈনন্দিন চাহিদা মেটাতেই ফুরিয়ে যেতো 
সব টাকা | কিছু অ।মতব্যয়িতা ছিলো খরচে একথা ঠিক, কিন্ত হরমোহন তার জন্যে 
হিবা বা কার্পণ্য করতেন না খরচ করতে । বড় ছেলে সত্যত্রত তখনই একটু একটু 
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ক'রে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে, ব্ুদ্ধবয়সের জন্যে চিশ্তা নেই | ইতিনব্যে অন্যান্থ 
ছেলেরাও দাড়িয়ে যাবে । হরমোহনের এই ছিলো ভরসা! | 

বলতেন টাকা দিয়ে আমি কি করবো ? আমার আটটা ছেলের প্রত্যেকেই 
তে একটি এঢাসেট । 

এখন সেকথা হনে পড়তেই হাসি পেলো । গ্যাসেটই ! 

এই বাড়িট! ছেড়ে দক্ষিণে কিছুটা গেলেই সামনে আকাশ উদার উন্মুক্ত | 
বিস্তীর্ণ নদীরেখী £ কীতিনাশা পদ্মা । দুরে বহুদূরে শীতের কুয়শীর মতে| অস্পষ্ট 
সবুজের ছোপ । স্বিশাল নদী শেষ | জানালা দিয়ে সোনালী তাকালো পদ্মার 
দিকে । নদীর পাড়ে পাড়ে চলে যাওয়া উচু এম্ব্যাঙন্কমেণ্টের কালো প্রাচীরে বাকা 
খেয়ে ফিরে এলো দৃষ্টি ! এ এক আশ্চর্ষ নদী | এখন বধায় কুমারী মেয়ের মতো 
পরিপুর্ণদেহে কানায় কানায় ভরা জল । কিন্ত আশ্চর্য! বর্ষা শেষ হয়ে শরৎ 
এলেই পল্সা শুকিয়ে হয়ে যাবে শর্ণকীয়া । শীতে দেখা দেবে মাইল জোড়া বালির চর 
ঞ্রীদ্মের প্রখর তপন তাপে ওই বালির চরে হাঁটলে, সাহারা মরুভূমি কেমন সোনালী 
জানে না কিন্তু ওই ধূ ধূ বালির চরকেই মনে হবে মরুভুমি ! গরমে তেতে বালির 
সালিধ্যের হাওয়া কেঁপে কেপে ওঠে জল থেকে, যেমন বাপ্প ওঠে, দূর থেকে দেখলে 
মনে হয় যেন জলাশয় ওখানে 5 মরীচিকা। | 

মনে যনে সোনালী একটা মিল খুঁক্তে পেলো | তার জীবনও অনেকটা ওই 
নদীর মতো | বিয়ে হয়ে এ বাড়িতে এসেছিলো চোদপনেরো বছর আগে । বিরাট 
পরিবারের স্বচ্ছলতা এবং কমলেশকে পেরে মনে হয়েছিলো যেন সার্থকতার বান 
এসেছে প্রাণে ; ষোলবছরের কুমারীদেহের তৃষা শক্তিশালী পেশল সুপুরুষ 
কমলেশের সান্নিধ্যে তৃপ্ত হবে। মরুভূমির মরীচিকার মতোই হতাশ করেছে 
কমলেশ । সোনালীর জীবনে বর্ষা এসেছিলো! যেমন আসে পদ্মায় কিন্ত হু'দিনেই 
শুকিয়ে ধূ ধূ বালুচর হয়ে গেছে । এখন শুধু সর্ষের প্রখর রোদে বালির সাল্লিখ্যের 
হাওয়ার মতো কেপে কেপে ওঠা | 

ষোলবছরে তার বিয়ে হয়েছিলো! । বিয়ের সম্বন্ধে তখন একট! অদ্ভুত কুহক 
ছিলে! মনে, ওই বয়সের সব মেয়ের যা থাকে । সবে দেহের তটে তটে যৌবনের 
বর্ষা ঢল নিয়ে এসেছে প্রথম ৷ একগাছ ফাল্তনের ক্ৃষচুড়া যেন । বিয়ের পর জীবন 
ফুলে ফলে ভরে উঠবে সোনালী ভেবেছিলো । ফলে ভরে গেছে তার জীবন ঠিকই । 
ছয়টি ছেলেমেয়ের মা ॥ কিন্তু ফুল? ফুল বলতে সে বোঝে সুখ সন্থদ্ধি স্বচ্ছলতা । 
কোনোটাই পায়নি । 


সাপে বোধহয় ব্যাং ধরেছে | ব্যাং-এর জার্ত আর্তনাদ তীক্ষধার ছুরির ফলা 
দিয়ে শবব্যবচ্ছেদ করবার মতো! রাত্রির হ্দ্পিওকে ফাল! ফালা ক'রে দিচ্ছে । 
আর বাশির মিঠে মেঠো সুরের অনুরণন নেই আকাশে । এ রাতে ও সুর মানায় না, 
গভীর শোকাতুর পুরুষের সামনে নিলছ্দ বেশ্যার কুৎসিত অঙ্গভঙ্গীর মতোই বেমানান । 
তবু আশ্চর্য চাদ এখনও তেমনই জ্যোতিগ্লান ! পাকা কমলার খোসার মতো রঙে 
ন : 
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রীন । আর চাদের চেহারা দেখে আহারে আটখানা তারার ঝাক ভির করে 

নারকেল গাছটা যেন কেশরমাথা! সিংহ | স্থির অনড় দেহে ওৎ পেতে আছে 
জানালার দিকে তাকিয়ে, বুঝি সুযোগ পেলেই থাবায় ছে মেরে তুলে নেবে । 

ব্যাংএর আর্তনাদ খেমে গেলো, ধীরে ধীরে জীবন খেকে ম্বত্ুর গভীরে 
পৌঁছে গেলো | কয়েক মুহ্ূতত আগেও জীবিত ছিলো অথচ । তারও কিছু আগে 
হয়তো আনন্দে লাফিয়ে লাফিয়ে পোকা ধরছিলো আগাছার ঝোপের নিচে । পোকার 
খাদক সাপের খাস্ক হয়ে গেছে । সাপে ব্যাং খায় সাপকে খায় কিসে? গরুড় 
পাখা £ লা ময়ূর । ময়ুরকে ? হয়তো মানুষ ! মানুষকে মানুষেই । 


পুরনো! কথা ভাবতে বসে সোনলীর যেন নেশা লেগে গেলো । অতীতের 
পুকুরে স্মৃতির টোপ গাথা মনের ছিপ ফেলে নিশ্চল হরে দাড়িয়ে রইলো সে । চেতনাটা! 
যেন ফতনা £ একটু একটু ক'রে নড়ে উঠতে লাগলো | স্মৃতির টোপ গিলছে মরা 
, ঘটনার মাছের | 


বিরাট সংসারটা মেশিনের মতো মস্থণভাবে নিয়মিত ঘুরে ঘুরে চলতো | 
নেশিনেরও যেমন মাঝে হঠাৎ ব্রেকভাউন হয় এ সংসারেরও তাই | সুষ্ঠুভাবে চলতে 
চলতে থমকে থেমে পড়তো হঠাৎ । নতুন করে তেল শ্রিজ লাগিয়ে-__এখানে ওখানে 
ছু'এটা নাটবলটু এটে দিয়ে আবার চালিয়ে দেওয়া হতো পুরো গতিতে ৷ দৈনিকের 
ইতিহাস এক । আজ যা কালও ঠিক তাই আবার পরস্ত দিনেও তেমনি | 

এর মাঝে একমাত্র ব্যতিক্রম কমলেশ । তার খাওয়া শোওয়ার ঠিক থাকতো না. 
হিসেব থাকতো না সময়ের । অনেকগুলো পোষা কুকুরবেডাল ছিলো কমলেশের । 
ছিলে! পাখী ॥ টিকা ময়না চন্দনা, ইত্যাদি । জন্তজানোয়ার নিয়েই সারাদিন ব্যস্ত । 
বিয়ে হয়েছে সবে, তবু সোনালীর সাথে এক রাতে শোয়! ছাড়া অন্য কোন সম্বন্ধ 
ছিলো! লা । 

কমলেশের পোষা কুকুরের জন্তে বাজার থেকে রোজ মাংস আসতো । পাখী- 
গুৱ্ধার জন্তে ছোলা-ছাতু-লঙ্কা । আর পারশিয়ান বেড়ালদের জন্যে দৈনিক মাথাপিছু 
আধসের দুখের বরাদ্দ । 

সোনালী রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অনেকদিন হেসে বলেছে, ওগুলো আমার 
সতীন-__ছ চক্ষের বিষ ! 

তা বলতে পারে! | কমলেশ জবাব দিয়েছে হেসে । 
সোনালীর যখন বিয়ে হয়েছিলো তখন কমলেশ ছাত্র, কলেজে পড়ে । সোনালী 
বিয়ে হয়ে এসে দেখেছে এক কলেজের সময় ছাড়া কমলেশ আর সবসময় পাখীগুলি 
নিয়েই মত্ত থাকে । কবনো! এটাকে খাওয়াচ্ছে, ওটাকে আদর করছে । পাখীগুলি 
আশ্চর্য পোষ মেনেছিলো | খাঁচার দরজা খুলে দিলে উড়ে যেতো আবার খাঁচায় এসে 
চুকতো সন্ধ্যের জাগেই । কুকুর,তিনটে বাধা থাকতো চেনে । কারণ, বাড়ি ভরতি 
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লোক | কামড়ে দিতে পারে । একমাত্র কমলেশ বিকেলে কলেজ থেকে ফিরে ছাড়তে! 
মাঠে নিয়ে গিয়ে । রবারের বল ছুড়ে ছুঁড়ে দিতো । কুকুর তিনটে দৌড়ে গিয়ে তুলে 
আনতো মুখে করে । আবার সকালবেলা কলেজে যাবার আগে কুকুর তিনটেকে স্নানে 
নিয়ে যেতো নদীতে । তিনটে চেন্‌ একসাথে হাতে খরা, কমলেশকে কই করে হাঁটতে 
হতো না কুকুরগুলোই টানতে টানতে হি চড়ে ছেঁচড়ে নিয়ে যেতো । সাবান ঘসে 
ঘসে লোমশ শরীর থেকে ধুলোবালি ময়লা সযত্তবে নিংড়ে বার করে দিতো কমলেশ, আর 
কুত.কুতে চোখ মেলে, যেন স্বর্গন্রখ উপভোগ করছে, তাকিয়ে থাকতো! সারমেরত্রর | 
স্নান শেষ হয়ে গেলে শরীর ঝাড়া দিয়ে গা থেকে জলের ছিটে তাড়িয়ে দিতো তিনটেই, 
গুড়ো গুড়ে জলকণা বাতাসে উড়ে আঁকতে রামধন্থ রং । কোন কোনদিন কুকুরদের 
নিয়ে গভীর জলে সাতার দিতো কমলেশ । আবার কখনো কুকুরদের পাড়ের কাছে 
দাড় করিয়ে নিজে সাঁতরে চলে যেতো শখানেক গজ দূরের বালির চরে । সেখান 
থেকে সন্কেতস্থচক হাততালি দিয়ে হেঁকে উঠতো, টেডি জিম টাইগার, স্টার্ট! 

কুকুর তিনটেকে এমনভাবে শিখিয়েছিলো যে, হাততালি দেবার সাথে সাথেই 
তিনটে ঝাঁপ দিয়ে পড়তো ভলে-শুরু হতো সাভারের প্রতিযোগিতা । প্রতিযোগিতায় 
প্রথম হতো যেটা তার পিঠ চাপড়ে আদর জানাতো। কমলেশ । কিন্ত কুকুরগুলো অত্যন্ত * 
হিংসুক, একটাকে আদর করলে আর ছুটে! কুঁই কুঁহ করতো | তাদেরকেও আদর 
করতে হবে । ৃ 

এছাড়া ছিলো পাখা | ময়নাটা ছড়া আওড়াতো ॥ রবীন্দ্রনাথের ছোট ছোট 
কবিতা শিখিয়েছিল কমলেশ, দিনের পর দিন অসীম বৈর্যসহকারে । হয় পশুপাখাদের 
নাওয়ানেো খাওয়ানো নইলে, কোথায় কার বাড়ি এ্যালসেশিয়ান কুকুর আছে, কর 
বাড়িতে আছে গ্রে-হাউও., কোন বাড়িতে অস্ুত সুন্দর সুন্দর ক্যানারি পাখী আছে-_- 
এই সব খবর সংগ্রহ করতেই সারাদিন ব্যস্ত । জোগাড় করতো! সেইসব জন্তজানোয়ারদের 
খুঁটিনাটি খবরও, তারপর মনে মনে তুলনা করতো নিজের পোস্যদের সাথে । 

সোনালীকে অনেকবার বলেছে, ওসব এ্যাল্সেশিয়ান্‌ কফ্যাল্সেশিয়ান কোন কর্মের 
নর, তুলনা হয়না টেডি জিম টাইগারের সাথে । এমন ট্রেনিং দেওয়া যারতার * 
কাজ নয়। | 

তা গর্ব করবার কারণ কমলেশের ছিলে! বৈকি । টেডি জিম্‌ টাইগারের 
মতো ট্রেন্ড কুকুর লাখে একটা মেলে কিনা সন্দেহ | আর কমলেশের পোষা ময়নাটীর 
মতো রবীন্দ্রনাথের কবিতা সুর করে আর্তি করতে পারে কার পাবা ? ংবা 
তার পারশিয়ান বেড়াল ছুটির চেহারার বাহার ! 

কমলেশের আরও একটা কাজ ছিলো কার বাড়িতে কোন জাত-কুকুরের বাচ্চা 
হয়েছে তারও খবর জোগাড় করা । কি করে তার মধ্যে হএকটা বাগিয়ে আলা যায় । 
তার জন্যে সেই সাহেব ম্যাজিষ্রেটের খাস আর্দালির সাথে আলাপ জমিয়েছিলো, 
মিশনারী ম্যাক্লিয়ডু সাহেবের স+থে জমিয়েছিলো! বন্ধুত্ব | ঘুরে বেড়াতো এইসব ধান্দায় । 
মনেই থাকতো! না সোনাল। বলে একটি মেয়ের অস্তিত্ব আছে বাড়িতে যে সারাদিন 
তার নিবিড় সাম্িধ্যের উদপ্র আশায় আকুল হয়ে থাকে । 





ড৫২. অগ্রণী [ চেত্র 


একটা ঘটনার কথা সোনালীর নে পড়লো এখন । মাঝখানে টাইগারের 
একবার অসুখ হয়েছিলো 1 কি অস্গুখ সোনালী জানে না। একেবারে নেতিয়ে 
পড়েছিলো কুকুরটা । আর কমলেশের চোখে ঘুম ছিলো না, ভুলে গিয়েছিলো 
লাওয়া খাওয়া | 
টের পায়নি । ঘুষিয়ে ছিলো বিছানায়, হঠাৎ মাঝরাতে ঘুম ভেঙে গেলো । বাইরে 
আমবাগানে পাতায় পাতায় ব্ব্টর ঝয ঝম নৃপুর বাজছে । ঘন ভেঙে যেতে তক্রার 
ঘোরে সেই শব্দ সোনালীর কানে ভেসে এসেছিলো সুরেলা গানের মতো! | খুব জোরে 
নয়, স্ব, বহুদুর থেকে যেন শব্দটা আসছে । ঘরের বাতাসে হিম হিম ঠাণ্ডা! ভাব ।' 
শির শির করছিলে! গা । একটা চাদর গায়ে জড়লে বোধহয় আরাম লাগবে । শাড়ীর 
আঁচল গায়ে ভালো করে জড়িয়ে নিয়েছিলো! সোনালী । না । তবু ঠাণ্ডা লাগছে । 
চোখ থেকে ঘুম ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সোনালী উঠে বসেছিলো-_ চোখ তুলে তাকাতেই 
চোখে পড়েছিলো কমলেশ বিছানায় নেই । ঘরের দরজা খোলা । হয়তো বাথরুমে গেছে । 
আলনা থেকে একট! শাড়ী নিয়ে ছুভশক্ত করে গারে দিয়ে আবার শুয়ে পড়েছিলো 
সোনালী | শ্য়ে পড়লেও ঘুষ আসেনি । বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছিলো বার 
কয়েক_ এক পাশে শুয়ে থাকতে থাকতে যখন কিছুতেই আসছিলো না ঘুম চোখের 
পাতায় তখন মনে হচ্ছিলো-__- ওপাশ ফিরে শুলে বোধহয় ঘুম আসবে । আবার ওপাশ 
কিরছিলো । এইভাবে কতোক্ষণ সময় কেটে গিয়েছিলো সোনালীর মনে পড়ে লা । 

কিন্ত কমলেশ ফিরছেনা কেন ? এভোক্ষপ তো! বাথরুমে থাকার কথা নয় ! 

সোনালী আবার উঠে বসেছিলো। তারপর নিংশখকে খোলা দরজা দিয়ে 
বেরিয়ে এসেছিলো বারান্দায় । অন্ধকার থাকলেও সে দেখতে পেয়েছিলো স্প : 
বারান্দার এক কোণে বসে করুগ্র টাইগারের গায়ে হাত বুলোচ্ছে কমলেশ পর্ন সেহে। 
যেমন নি:শব্দে এসেছিলো সোনালী তেমনভাবেই আবার ফিরে গিয়েছিলো ঘরে | সাবা 
বরাত অহনই বসে থাকবে টাইগারের পাশে এটা সে বুঝতে পেরেছিলো । ইঈবা । হ্যা, 
ঈর্ষান্বিত হয়েছিলো । ওই পশুপাখীগুলোকে যতোটা ভালোবাসে কমলেশ, ওদের অন্ধ 
যতোটা! সময় ব্যয় করে, ভার সিকিভাগ সময়ও সোনালীর জস্তে নেই । এই যে সে 
বেত্রিয়েছিলো বাইরে কমলেশ খের়ালও করেনি । একটা মানসিক জ্বালায় তার বুক জলে 
উঠেছিল । কেন, সে কি জন্ধলানোরারেরও অধম ! সেই মনের আলার জল বেরিয়ে- 
ছিলো সোনালীর চোখ দিয়ে । ভিজে জবজবে হয়ে গিয়েছিলো! বালিশ । 

তবু টাইগার ৰবাচেনি । রোন্দ সকালে গাড়ী করে পশু হাসপাতালে নিয়ে 
যেতো কমলেশ | ওরুব খাওয়াতে! ঘড়ি ঘণ্টা বরে । কিন্ত দিনে দিনে আরও নেতিয়ে 
পড়েছিলো টাইগার ॥ প্রথম প্রথম তবু নড়তো চড়তো, বোঝা যেতো! প্রাণ আছে । 
সাত আটদিনের রোগে একেবারে কাহিল হরে পড়লো তারপর | মাঝে মাঝে যন্ত্রণা- 
কাতর অব্যক্ত একটা! শব্দ করতো, স্বহ স্বত্ব আন্দোলিত হতো! লেজ | দশদিনের দিন 
থেমে পেলো সব স্পন্দন । | 

নিঃশব্দে কুলে কুলে কেঁদেছিলো! কমলেশ । Ek 





ওলা 
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জানালা দিয়ে তির্মক দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিয়ে কফেশরমাথা সিংহের 
মতো যে নারকেল গাছটার ভুতুড়ে ছায়া দেখতে পাচ্ছে সোনালী এখন,- তারই নিচে 
কবর দিয়েছিলো টাইগারকে । 

আগের চাইতে আর একটা কাজ বেড়ে গিয়েছিলো কমলেশের । অবসর সময় 
চুপচাপ তন্ময় হয়ে বসে থাকতো ঝিলমিলি পাতা নারকেলগাছের ছায়ায়, টাইগারের 
কবরের পাশে | পরম আত্বীয় বিশোগেও লোকে এতো শোকাতুর হয় না] চোখ 
তুলে তাকালেই বোঝা যেতো! কমলেশের শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে : চোখের 
নিচে গভীর কালো, গাল ভেঙে গর্ভ, তীক্ষ নাক তীক্ষতর, উস্‌কো খুস্কো চুল, হয়তো 
দশদিন তেলই পড়েনি ৷ | 

সামান্য একট! কুকুর মরেছে তার জন্যে তুমি দেখছি একেবারেই ভেঙে পড়লে । 
বিচ্বানায় শুয়ে কমলেশের দেহ একহাতে জড়িয়ে ধরে সোনালী বলেছে | সামাঙ্ক 
কথাটার ওপর জোর দিয়েছে বলার সময় | ইচ্ছে করেই । 

সামান্য একটা কুকুর | 

সোনালীর কথার প্রতিধ্বনি ক'রে কমলেশ বলেছে । হেসেছে। এক-রকম 
হাসি আছে যা কাল্সার চেয়েও সমর্্স্তদ । তারপর অর্থশুন্স চোখে চেয়ে 
থেকেছে সোনালীর চোখে । সোনালী ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । কেমন যেন নিখর 
ঠাণ্ডা কমলেশের দৃষ্টি, মরা মাছের চোখের মতো । 

কষলেশের এই পরিবর্তন বাড়ির অন্য লোকের চোখেও পড়েছে । আড়ালে 
হেসেছে তারা । 

আদিখ্যেতা ! 

কিন্ত হাসলেও উদ্বিগ্ন হয়েছে যনে মনে । 

পুজোর ঘরে প্রদীপের স্বল্ল আলোয় একদিন কমলেশকে ডেকে পাশে বসিয়ে- 
ছিলেন চন্দ্রয়ুখী । তার গায়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, কহল তুমি 
তো জার ছেলেযান্রষ নও | 

কমলেশ কোন জবাব দেয়নি | 

টাইগারকে তুমি ভালোবাসতে, তার হঠাৎ মরে যাওয়াতে দু:খ পাওয়া আশ্চর্য 


নয় । তা বলে তুমি যদি এরকম করো তাহলে চলবে কি করে? তোমার বি, এস্‌ সি 


পরীক্ষা সামনে । 

তবু কোন জবাব দেয়নি কমলেশ । 

কেউই চিরদিন বাঁচে না। আমিও মারা যাবো একদিন, তোমার বাবাও 
থাকবেন না চিরকাল । তোমাকে যা দেখছি তাতে তুমি তো পাগল হয়ে যাবে শোকে । 
অথচ, বেচে থাকতে গেলে এগুলো সন্গ করতেই হবে । 

চ্্রযুখীর কোলে মুখ গুঁজে ছেলেমাহষের মতো কেঁদে উঠেছিলো কমলেশ । 


মাঠের ওপারে কুঁড়ে ঘরগুলিতে লণ্ঠঁনের টিমটিম আলো জলছে এখনও । 
মাতালের একঘেয়ে বিলাপধবনি ভেসে আসছে ওখান থেকে । এ সেই সুসলষান ফল- 
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৬৫৪ অগ্রণী [ চৈত্র 


ওয়ালাটা ৷ সারাদিন দোকানের পর যদ খেয়ে ফিরেছে । আকন । কখনও হাসছে, 
কখনও কাদছে । কমলেশ-যদি পাগল হয়, তবে ওই যে মাতালটা কখনও হাসছে, 
কখনও কাদছে, ও কি? বউ খেতে না পেরে ধুঁকছে টি বি-তে। একপাল ছেলে- 
মেয়ে কুকুরবেড়ালের মতো! কাষভীকামড়ি করে নিজেদের মধ্যে, এক টুকরো রুচির অন্তে । 
ছেঁড়া শতচ্ছিন্ন প্যাণ্ট_ জামা, কোন কোনটা পুরো উলঙ্গ! কি যেন নাম বউটার ? 
ই হা । জাহানার! । একসময় ফুটফুটে সুন্দরী ছিলো | উজ্জল গৌর গায়ের 
রং, টিকোলো নাক, বাকাধন্ত ভ্রু, পঞ্চমীর চাদ চোখ, ভালিযদানা ঠোট । আর এখন? 
শনের দড়ির মতো চুল, ফ্যাকাসে হল্‌্দে গায়ের রং, গালে প্রকট হাড়ের হ্বীপ, মরা 
ছাগলের মতো নিস্প্রভ চোখ, পাতলা হিলহিলে পাটকাটির মতো দেহ-_ অস্থিসার, চামড়া 
ঝুলঝুল করছে । মা যা ছিলেন, মা যা হইয়াছেন । আর ওই ফলওয়ালা রহমান £ 
বউএর চিকিৎসা করায় না, ছেলেমেয়েদের খেতে দেয়না পেটভরে । নিজে কাড়ি কাড়ি 
মদ গিলে আসে রোজ । সারারাত তারপর জাহানারার পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে 
কাদে ভেউ ভেউ স্বরে । খোদার কষম, আর কোনদিন খাবো না । তোর মাথার কষম ! 
কিন্ত পরদিন আবার যে-কে সেই, ভুলে যায় সব, একই ঘটনার পুনরাব্ত্তি | 
ওই ফলওয়ালা বহমান, ও কি? ও যদি পাগল না হয় তবে গাগল কে? 


এই পর্যন্ত এসে সোনালী খেই হারিয়ে ফেললো । তারপর । অনেক ঘটনার 
ভিড় ধোয়া ধোয়া হয়ে জমে আছে | মনের অতলে নেমেছিলো স্বতির ডুবুরীরা | তারা 
পথ হারিয়ে ফেলছে । 

কয়েক মিনিট | - 

ধীরে ধীরে পরিদ্ধার হয়ে এলো । থনীভুত কুয়াশা কেটে গিয়ে স্ুর্ধের 
আলোয় হেসে ওঠা প্রক্তির মতো! আবার ঝলমল করে উঠলো শ্্বতি | 


আষাঢ় মাস 1 আকাশে বর্ষা ঝরোঝর | বাতাসে বিয়ের গন্ধ । হরমোহনের 
বড় নেয়ে কুন্তলার বিয়ে । বাড়িতে সাজো সাজো রব । হৈ হৈ হলুস্ুল । কেনাকাটা, 
ফর্দ তালিকা, পুরুত পণ্ভিকার সমারোহ | হরমোহন তবু মন্কেল, মামলা, নথি নিয়েই 
ব্যস্ত । অন্য দিকে নজর দেবার সময় নেই । বড় মেয়ের বিয়ে, তবু না । শুধু 
অর্থ উপার্জন করা কর্তব্য । দায় । বাকী সবকিছু সংসার দেখাশোনা, ঝক্ধি ঝামেলা 
সামলানে! বডছেলে-_পুপানালীর ভাঙ্ুর- সত্যব্রতর কাক্দ। সকলের হাত থেকে 
মুহরীর হাতে, মুছরীর হাত থেকে হরমোহনের কাছে, তারপর টাকা পয়সা সব সত্যব্রতর 
জিন্মায় ॥ সংসারের হাল তার 'দৃঁঢমুষ্টিতে । কিসে লাভ, কিসে লোকসান, তার 
খতিয়ান সভ্যব্রতর লখদর্পণে । কিভাবে খরচ করলে, কোন জিনিসে অপব্যয় বাচাতে 
পারলে সংসারের সশ্রিয় হবে সেটা সত্যত্রতর বিবেচনা সাপেক্ষ । আর সত্যত্রত মানেই 
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১৩৬২ ] তেলর: ৬৫৫ 


তার স্ত্রী মধুমাল! | নধুবালার অঙ্কুলিহেলনে সত্যব্রতর চলাফেরা, আসা যাওয়া, কর্তবা- 

মধুমালা কথা! বলতো কম । যেটা বলতো পালিত হতো বেদবাক্যের যতো । 
নামে সত্যব্রত, কাজে মধুমালা সংসারের সর্ধময়ী কত্রী ! চন্দ্রমুবী সারাদিন পুজোর 
ঘরে, অন্য কাজে নষ্ট করবার মতে! সময় নেই | ন্যায়অন্যায় যাই হোকনা কেন নখু- 
মালার বিবেচনা তা নিয়ে মাখা ধামাবার ফুরস্ুৎ ছিলোনা তার । হয়তো ফুরসৎ ছিলো, 
হয়তো নঙ্গরে পড়তে! সবকিছুই, তবু, দেখেও দেখতেন না। কারণ দেখলেই 
অশান্তি | 

আর মধুমালা কর্রী বলেই অনেক ঘটনা সকলকে মুখ বুজে সহ করতে হতো, 
স্যায় জন্যার়, আস্তপর বোধ মান্সষনাত্রেরই থাকে, সোনালীরও ছিলো । অন্যায়ে ক্ষুব্ধ 
হতো স্বার্থপরতা দেখে । যেমন, সকালবেলা চা-্রলখাবার সকলের সাথে সত্যব্রত, 
মধুমালা” ছেলেমেয়েরা কেউই খেতো না। তাদের জন্তে আলাদা বন্দোবস্ত । দুধ গরম 
হয়ে চলে যেতো মধুমালার ঘরে, পাউরুটি-ভিম-মাখন-ওভাল্টিন্-কোয়েকাব্র ওটস্‌ 
আসতে] তাদের জন্যে । ঘরের দরক্ষধা জানালা বন্ধ করে প্রাতরাশপর্ব সমাধা হলে তবে 
বাইরে আসতো মধুমালা-সত্ত্রভ-ছেলেমেয়েরা । বাড়ির আর সকলের জন্যে আলাদা 
বন্দোবস্ত | আটার রুটি, চা, এবং হালুরা । 

সবাইএর কথা সোনালী জানে না। সে ক্ষুব্ধ হতে! এই নিলজ্জ স্বার্থপরতার | 
কিন্ত সেই দুঃখ, মনের জ্বালা প্রকাশ করবার উপায় ছিলো না । এ বাড়ির বউ সোনালী । 
এ কথা যদি সে বলে, সত্যব্রত রাগ করবে, মধুযালা কেঁদে লাল ক'রে ফেলবে চোখ | 
চহ্দ্রমুখী বলবেন, ছি ছি, এতো ছোট মন তোমার ! 

সত্যিই সোনালীর মন ছোট না, না সে স্বার্থসর্বস্ব, এটা সকলেই জানতে! | 
জানতেন চন্দ্রমুখাও, তবু, সংসারের সুষ্ঠু নির্বাহে এই সামান্য কারণ থেকেই দেখা দিতে 
পারে অশান্তি, এই বুঝেই চক্রমুবী নীরব থাকতে চাইতেন । চাপা দিতে চাইতেন 
সকলের মুখ | কিন্ত সেই অশান্তি, চন্দ্রমুখা যেটা সর্বদা এড়াতে চেষ্টা করেছিলেন, 
এডানো যায়নি । কমলেশের মনের সবচাইতে দুর্বল জায়গায় আঘাত দিয়ে ফেলেছিলো! 
মধুমালা । 

বাড়িতে একটি বিয়ে আসন্ন । তা-ও মেয়ের বিয়ে । প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
সংসারের জমাখরচ মধুমালার হাতে, কাজেই, যেখানে যেখানে ব্যয়বাহুল্য মধুমালা তা 
নির্মম হাতে বন্ধ করতে লাগলো । দৈনন্দিন বাজারের সাথে কমলেশের কুকুরদের জন্তে 
মাংস আনা বন্ধ হলো | বন্ধ হলো পারশিয়ান বেড়াল ছুটির জন্তে মুথাপিছু আধসের 
দুধ | 

তোমার কুকুরগুলো মাংস না খেলেও বাঁচবে । আর, বেড়ালকে আদিখ্যেতা 
ক'রে রোজ আধসের দুধ বাওয়ায় কেউ জন্মে শুনিনি কোনদিন । 

অপনি অনেক কিছুই শোনেননি । কমলেশ জবাব দিয়েছিলো । 

মুহুর্তে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলো মধুমালা, কি বললে মেজঠাকুরপো £ 

বললাম, আমার কুকুরের মাংস বা বেড়ালের দুখ বৃন্ধ হলে চলবে না । 


৬৫৬ অপ্রলী [ চৈত্র 


তুমি তো হুকুম করেই খালাস । কতো ধানে কতো চাল যাকে সবদিক 
সামলাতে হয় সে-ই বোঝে | মধ্যবিন্ত ঘরে এতো নবাবী চলে না । তাছাড়া, তোমার 
দাদার হাতে অপব্যয় করবার মতে! টাকা বাবা দেন না 

কমলেশ গুষ্‌ হয়ে ছিলো কিছুক্ষণ ॥ তারপর বলেছিলো, বাব! কতো টাকা 
দেন, আর সংসার খরচের ভক্তে কতো চাকা! লাগে তার একটা আন্দাজ আমাদের আছে । 
শুধু শুধু নিছে কখা বলে লাভ কি? 

আমি মিছে কথা বলি, তুমি একথা বললে মেজঠাকুরপো ! 

বললাম । . 

মধুমালা হতবাক হয়ে দাড়িয়ে ছিলো কয়েক মুহুর্ভ,। তারপর চোখ থেকে 
ঝরঝর জল ঝরিয়েছিলো । 

মিছেই চোখের জল খরচ করছেন বৌদি । ওতে আর কেউ গলতে পারে, 
আমাকে গলাতে পারবেন না । বন্ধ যদি করতেই হয় আপনাদের সকালের ছুধ-ডিম- 
মাখন-ওভাল্টিন এগুলো বন্ধ করেই নিদর্শন দেখান আগে । তারপর আমার কুকুরের 
মাংস আর বেড়ালের দুধ আমি নিজে থেকেই বন্ধ ক'রে দেবো । 

- কমলেশ আর দীবাড়ায়নি ॥ বধুমালার মর্মমূলে আঘাত দিয়ে তামাবর্ণ মুখে চলে 
গিরেছিলো। ক্রতপদে । 

মধুমালা সারাদিন ক্রুলম্পর্শ করেনি সেদিন । কমলেশও ছিলে| অভুক্ত । আর, 
সব শুনে সত্যব্রত সান খাওয়া না করেই কাছারি চলে গিয়েছিলো হরমোহনের সাথে । 

সন্রস্ত বাড়িটাই নিঝুম । প্রমোট, খমথম । কেউ কোন কথা বলছে না। 
শঙ্কাতুর সকলেই ! কেজানে কোন কথা থেকে আবার নতুন স্ফুলিঙ্গে আগুন জ্বলে 
উঠবে । সকাল থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে দুপুর, দুপুর থেকে বিকেল, বিকেল থেকে 
রাত হয়েছিলো | 

তোমার এট] অন্যায় হয়েছে কমল | চন্দ্রমুখা ডেকে বলেছিলেন কমলেশকে ॥ 

কেন £ 

হাজার হলেও বড়বউসমা তোমার গুরুজ্জন । তাকে এমন কথা বলা তোমার কখনো 
উচিৎ হয়নি | | 
মা! তুমি শুধু আনার অন্যাকসই দেখছে | বৌদিই ব! অমন কথা বলবে কেন? 
সেটা তোমার বিচার নয় । 


কিন্ত = 
না। ভোোমাকে মাপ চাইতে হবে বড়বউমার কাছে । 
মা! ; 


আমি বলচি কমল, এতে তোমার মাখ! হেট হবে না একটুও 

পুজোর যরে প্রদীপের “টিযটিমে আলোয় চন্রমুখী কমলেশকে কাছে টেনে 
নিয়েছিলেন । পাশে বসিয়ে তার মাথার চুলে আঙুল বুলোতে বুলোতে (এটা চন্দ্রমুখীর 
সাত্বনা দেবার রীতি) বলেছিলেন, সংসারে কারণে-অকারণে অশাস্তি হয় এটাই কি 
তোমরা চাও | সামান্য সুখের, কথা খরচ করলেই যদি শ্রনোমালিন্ত মিটে যায় 


পা 
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কথাটা আর শেষ করেননি, হেসেছিলেন ঈষৎ । সমস্ত যুশে ঢেউ দিয়েছিলো 
সে হাযির আভা ৷ শুধু মুখের হাসিতে অসমাপ্ত বাক্যের বাকী কথাগুলি পত্রিকার করে 
বুঝিয়ে দিয়েছিলেন £ তোমরা তো বড় হয়েছো, বোঝো সবই । কোন্টা স্যায় অন্যায় । 
বুঝি আমিও | কিস্তকি করবো বলো । বুঝলেই, চোখ মেললেই তো অশান্তি । 
কাজেই এই পুজোর ঘরে চোখ বন্ধ করে বসে থাকি । সুখের চেরে স্বস্তি ভালো | 


কুকুর কাদছে কোথায় । টেনে টেনে | কিন্ত হঠাৎ কাদছে কেন, তা-ও কুকুর £ 
কুকুরের কানা নাকি অমঙ্গল অলক্ষণের প্রারম্ভিক ঘোষণা । ভীষণ খারাপ লাগে, 
বিশ্রী লাগে, অস্বস্তি লাগে । গা শিরশির করে । আকাশে বখন চাদের আলো কিংবা 
ঘন অন্ধকার তখন কুকুররা কাদে সাধারণত । দিনের বেলায় ওদের টানা টানা 
কালা সচরাচর শোনা যায়না । কেন । অমঙ্গলের অলক্ষণেরও গন্ধ ওরা পুরাহেই 
পায় নাকি? হয়তো পায় ॥। ওদের ভ্রাণেন্ড্রিয় কি এতো তীক্ষ ? 

হুধ ধবধবে জ্যোথ্মায় মাঠ ভেসে যাচ্ছে । বাছুর যেমন চেটে চেটে চুষে চুষে 
হুব খায় পত্রবহুল ডালপালা মুখ মেলে গাছগুলো তেমনই আকন পান করছে চাদের 
আলোর মদ । অল্প অন্ন হাওয়ায় ডালপালা! দুলছে, বুঝি মাতাল হরে গেছে গাছের | 

সাদা কাপড়ে আপাদমস্তক মুডি দিয়ে মাঠের দক্ষিণ দিকের হল্দে বাড়িটার 
বাইরের ঘর থেকে কে যেন বেরিয়ে এলো- ত্রস্তপদে হেঁটে পার হয়ে শেলে! মাঠ 
উত্তরের জামগাছের ঘনছায়ার নিচে অদৃশ্য হয়ে গেলো অবশেষে । হাটবার ধরন 
দেখেই বোঝা যায় মেয়েমাক্ষষ । ওই হলদে বাড়ির ঝি। দিনে বাসন মাজে ঘর 
ঝাট দেয় । কাছেই ওর বাড়ি। রাতে চারদিক নিশুতি হয়ে গেলে আবার আসে | 
ও বাড়ির বড়ছেলে আবছুল দরজা খুলে অপেক্ষা করে ওর জন্যে । ঘণ্টা ছুই তিন 
থাকে | তারপর শেষরাতের দিকে লোকচক্ষুর অগোচরে নি:শব্দে বেরিস্রে চলে যায় । 

পৃথিবীটা আজিব জায়গা । চিড়িয়াখানা! যে যার নিজের নিয়েই ব্যস্ত । 
তার জন্যেই যতো উদ্যম, আয়োজন, মারামারি কাটাকাটি, গালাগালি প্রশংসা, লুকোঢিরির 
'গোপনতা | র 

ওই যে মেয়েটা আপাদমস্তক কাপড় মুভি দিয়ে এখনি ত্রস্তপদে মাঠ পার হয়ে 
গেলো, ও কি? ও যদি পাগল না হয় তবে পাগল কে ? শুধুমাত্র ইন্ড্রিয়নুখের 
জন্যে রাতের পর রাত এই লুকোচুরি কি কোন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের পক্ষে 
সম্ভব ? 


শিশুবয়সে সোনালী একবার একটি প্রলয়ঙ্কর ঝড় দেখেছিলে।। বৈশাখ মাস । 
আকাশ নির্নেখ । হঠাৎ কোথা থেকে এক টুকুরো কালো মেধ এসে জড়ো হলো 
আকাশের এক কোপে । কয়েক মুহুর্তে প্রাস ক্ররে ফেললো গোট! আকাশটা | 
শুরু হলোঁ ঝড়ের মাতামাতি । আর স্বাষ্টি । 

সোনালীদের বাড়ির অন্ুরে শিবসন্দিরের ধারে বিশাল এক প্রাচীন বটগাছ 
ছিলো সগৌরবে মাথ! তুলে দাড়িয়ে । কয়েক মিনিটের ঝড়ে মাখা কাত হয়ে গিয়েছিলে) 


|" * 
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ভার । তারপর কয়েকদিনে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলো তার অস্তিত্ব 3ও। তখন কে 
বলবে : পথের ওই যোড়ে শিবমন্দিরটার মাথায় পঞ্চাশবছর ধরে একটি বটগাছ ছাতা 


মেলে রেখেছিলো ! 
পুরানো কথা ভাবতে গিয়ে সেই ছবিটাই আজ সোনালীর সবাপ্রে মনে 


- পড়লো । 


ওই বটগাছের মতোই এ সংসারের মাথায় ত্রিশ বছর ধরে ছাতা মেলে রেখে- 
ছিলেন হরমোহন ! হঠাৎ ঝড়ে সেই সগোৌরব শির কাত হয়ে পড়লো । অসুখ ডবল 
নিউষযোনিয়া | প্রাণ সংশয় । ডাক্তার ওষুধ টাকার ছড়াছড়ি | এখনকার দিনে 
নিউমোনিয়া কিছু ভয়াবহ রোগ নয় । পেনিসিলিন আছে । অমোঘ ওষধ ৷ কিন্ত 
এসব অনেকদিন আগেকার কথা । তা প্রায় তেরো বছর হবে । সেই অস্থখ থেকে 
অবশ্য হরমোহন সুস্থ হয়েছিলেন । কিন্ত আর একটি রোগ এসে বাসা বেবেছিলো । 
বুকে । হীপানী । কাভডিয়াক এ্যাজমা । এক পা! নডাচডা করতে পারতেন না । অসহ্য 
কট । একটু বাতাস । শুধু একটু বাতাসের জন্যে আকুপাকু করে ফুসফুস । কোর্টে 
যাওয়া! বন্ধ হয়েছিলে ! অর্থাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো উপার্জন | জীবনে অনেক টাক] 
রোজকার করেছেন, ব্যয়ও করেছেন দুহাতে । একটা টাকাও সঞ্চয় করেননি । ফলে 
যে সংসারে স্বচ্ছলতা ছিলো সুপ্রচর প্রথম অর্থক্ট দেখা দিলো সেখানে । 

চন্দ্রীমুখা অনেক সময় বলেছেন, সব টাকাই উড়িয়ে দিচ্ছো, ভবিষ্যতের কা 
কি চিন্তা করোনা কোনদিন ? 

বর্তমান শুধু জানি, ভবিষ্যৎ নাহি মানি | বলতেন হরমোহন | 

কিন্ত না মানলে তো চলে না মান্রষের | আজ উপার্জন করছে! কোন ভাবনা 
নেই । কিন্তু কাল বদি অক্ষম হয়ে পড়ো তখন ? 

টাকা দিয়ে কি করবো আমি ? জবাব দিতেন হরমোহন, আমার আটটা 
ছেলের প্রত্যেকেই তে এক একটি এ্যাসেট | 

এরপরেই সেই শ্যাসেটে হাত পড়লো । ছেলেদের মধ্যে এক সভ্যত্রতই 
কিছুটা] উপার্জন করে । ভিনজন নাবালক; বাকী চারজনের কলেজ জীবনই শেষ হয়নি 
ভখনো ॥ কাজেই একমাত্র এ্াসেট সত্যব্রত | বাকী সকলেই লায়াবিলিটি । 

নদীর একপার যখন ভাঙে আর একপার গড়ে ওঠে, এই নাকি নিয়ম ! পদ্মার 
ক্ষেত্রে সোনালী দেখেছে এমন ! এপার ভাঙছে হু হু করে, ওপারে চন পড়ছে। 
হরমোহন কোর্টে যাওয়া বন্ধ করলেন, সত্যব্রতর প্র্যাকটিস হ হু করে জমে উঠলো । 
সারাদিনে নিশ্বাস ফেলবার সময় পায় না | মামলা, মকেল, জার নথি । তার ওপর 
আবার যুদ্ধের বাজার 1 ডিফেলক্সা অফ. ইণ্ডিয়া রুলের মামলার সীম! সংখ্যা নেই ! 
কাঁচা পয়সার ছড়াছড়ি । 

সংসারের সবময়ী কত্রী অগৈই মধুমালা ছিলো, এখন আর কাথাই নেই । 
আগে সংসারের প্রয়োজনীয় অর্থ হরমোহন দিতেন, সেটা থাকতেো| সত্যত্রতের জিন্্ায়, 
অর্থাৎ মধুমালার হাতে । তাহলেও, সকলের সমান দাবী ছিলে! তাতে, কোন অন্গুবিবে 
হলে মুখ ফুটে জানাতে পারতো । জানাতোও | সংশয়দ্বিধার প্রশ্ন উঠতো ন! । কিন্ত 
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চাকা খুনে গেছে | সত্যব্রতর উপার্ভনে সংসার চলছে, এখন কার অস্থবিধে হলে 
মুখ ফুটে বলে না কেউ । সত্যব্রতর উপাঞ্তিত অর্থে সবাই প্রতিপালিত হচ্ছে, -তারা 
আশ্রিত, মধুমালার কথায় বাবহারে পরিক্ষার বোঝা যেতো এই ইঙ্গিত । আগে মধুসালা 
সংসারের কত্রী থাকলেও চন্দ্রমুখী ছিলেন তারও কত্রী । সংসারের চাকাটা হঠাৎ 
থমকে থেমে পড়লে তেল প্রিজ দিয়ে দাবার চালিয়ে দিতেন তিনিই । এ্রব্রপত্র নিজেকে 
একেবারেই সরিয়ে নিলেন পুজোর ঘরের চার দেওয়ালের অন্তরালে | 

আর, এই পরিবর্তনের কথা! সর্দা স্মরণ করিয়ে দিতে মধুমালার চেষ্টার ক্রটি 
ছিলো না । একটি বিশেষ ঘটনার কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে সোনালীর | যুদ্ধের 
দরুণ দুভিক্ষ দেখা দিয়েছে । চাল ডাল অগ্রিযূল্য 1 সকলে খেতে বসেছে এক সাথে । 
লম্বা টানা বারান্দায় সার বেধে আসনের পর আসন | ঠাকুর সবাইএর পাতেই ভাত 
দিয়েছে । কমলেশের পাতে পরিমাণে কিছু বেশি । ও বরাবরই ভাত একটু বেশি 
খীয় | শুধু ভাত কেন সব জিনিসই | ছ'ফিট লম্বা পেশল পাথর কুঁদে তৈবী মুতির 
মতো সুগঠিত দেহ | সেই দেহকে সুস্থ রাখতে খানের প্রয়োজন হবে সাধারণের 
চাইতে বেশি এ এমন কিছু আশ্চর্ষের কথা নয়...চন্দ্রমুখী সামনে বসে হাওয়া 
করছিলেন । পাতে মাছি না বসে । এটা তার দৈনিকের অভ্যাস ছিলো । শতকাজ 
থাকলেও ছেলেদের খাবার সময় সামনে এসে বসবেনই । 

এই দু ভিক্ষের বাজার চাল ডালের দাম আগুন, উনি পধন্ত খাওয়া কমিয়ে 
ফেলেছেন ! বেন দেওয়ালকে উদ্দেশ করে বললো মধুমাল! । 

কথাটা হঠাৎ মধূুমালা কেন বললো, কাকেই বা বললো, অর্থ কি, প্রথমটা কিছুই 
তলিয়ে ভাবেনি সোনালী | কিন্ত দেখেছিলৌ বাতাস করতে করতে চন্দ্রযুখীর হাত 
পাখা হঠাৎ থেমে গেলো : কমলেশ পাত থেকে তুলে নিলো হাত । এক মুহুত 
নিশ্পলক তাকিয়ে রইলো মধুমালার দিকে ॥ তারপর এক গ্রাস ভাতও মুখে না দিয়ে 
উঠে পড়েছিলো আসন ছেড়ে ! 

চন্দ্ৰযুখী বসে ছিলেন নিস্পন্দ হয়ে? হাত থেকে পাখা পড়ে গিয়েছিলো 
মাটিতে | 

যেন কিছুই হয়নি এমনভাবে মধুমালা বলেছিলো, কি হলো মেজঠাকুরপো, 
খাবে না? 

লা 

কেন ? 

আগুনঝরা দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ মধুমালার চোখের দিকে চেয়ে কমলেশ জবাব 
দিয়েছিলো, আমার ক্ষিদে নেই 

ক্ষিদে নেই? তাহলে শুধু শুধু এতো ভাত নষ্ট করলে কেন। ওতে হুজন 
লোকের পেট ভরে যেতো । এই ছুৃভিক্ষের বাক্রারে চালের দাহ আকাশ ছোয়া, তা-ও 
পাওয়া যার না পয়সা দিলেই । চাল জোগাড় করতে উনি তো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন । 
তোমর! যদি এইভাবে নষ্ট করো ! বলে মধুমাল! চলে গিয়েছিলো ঘরে | 
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তখন সোনালী দেখেছিলো : চন্দায়ুখীর আয়ত সুন্দর চোখ ছুটি জলে জলে 
টলমল | কানা জিনিযটা ছোঁয়াচে । সোনালীর চোখেও জল এসে গিয়েছিলো | 
অগহা জালায় বুক জ্বলে উঠেছিলো । অখচ কিছু করবার নেই । ঘরে এসে লুকিয়ে 
কেঁদেছিলো সোনালী । তারপর থেকে খেতে বসে ভাতের প্রাস মুখে দিলেই সোনালীর 
মনে হতো তেতো-বিস্বাদ, যেন ভাতের সাথে চিরতার নির্যাস মেশানো আছে । না 
খেলে মানুষ বাচে লা । স্বাস্থ্য রাখতে গেলে পাকস্থলীকে খাস দিতেই হয় | সোনালীও 
দিতে! ! কিন্ত অনিচ্ছায়, অপমান বোধের সাথে । 

একটা টুকরো ঘটনা মাত্র! অনেক ঘটনার মধ্যে এই একটাই মনে আছে 
সোনালীর ! এই একটা ঘটনাই বুঝিয়ে দেয় সবকিছু । কি ভাবে মধুমালা বুঝিয়ে 
দিয়েছে সংসারে সে-ই সব বিবেচনার মালিক । সত্যত্রতর অর্থে সকলে আশ্রিত | তবে 
সকলের মধ্যে কমলেশের ওপরই মধুহ্গালার আক্রোশ ছিলো। বেশি | ক্ষমতা হস্তাম্তরিত 
হবার পর থেকে সুযোগ পেলেই আঘাত করেছে কমলেশকে । নিকফণ আঘাত, যে 
আঘাত মর্ধমূলে বিবে জ্বালা ধরিয়ে দেয় সর্বাঙক্গে । কমলেশের কপালও মন্দ । একটার 
পর একটা স্থযোগ না চাইতেই পেয়েছে মধুমালা ! যেমন বি এস সি পরীক্ষার ফল 
বেরোতেই দেখা! গেলো কমলেশ পাশ করতে পারেনি । অথচ তার আগে কোনদিন 
সে পরীক্ষার ফেল করেনি । বরাবর ভালো ফল করে পাশ করেছে । ইঙ্কালে 
প্রাইজ পেয়েছে বছরের পর বছর | একটা কাচের আলমারি ভতি হয়ে গিয়েছিলো 
বইএ | অথচ সেই কমলেশ ফেল করলে! অভাবিতভাবে । মধুমালা এ সুযোগ 


বললো, কি করে পাশ করবে ? পাশ করলে যে সংসারের উপকার হবে। 
চাকরি বাকরি করতে পারবে । তাতে দ্ৃপয়সা আসার সম্ভাবনা আছে যে! উনি তো 
ম্যার্জিস্ট্রেট সাহেবকে বলে চাকরি ঠিকই করে রেখেছিলেন । কিন্ত বাবু পাশই করতে 
পারলেন না। করবেই বা কি করে, সারাদিন বই সামনে নিয়ে বসে কখনো ! 
কুকুর আর বেড়াল আর পাখী । আদিখ্যেতা যতো ! আবার একটা বছর এখন 
কলেজের মাইনে টানতে হবে । উনি একা মানুষ, এতো টাকা আনবেনই বা 
কোতণ্বেকে ? 

কমলেশ কোন জবাব দেয়নি | মাথা নিচু করে শুনেছিলো । 

চন্দ্ৰযুখী সেই সময় পুজোর ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন। প্রত্যেকটি কথা তার 
কানেও গিয়েছিলো । | 

বললেন, বউমা ! 

তবু মধুযাল! চুপ করেনি । . 

আপনি কেন সব কথায় কথা বলতে আসেন যা! আপনার অত্যাধিক আদর 
পেয়েই ছেলেমেয়েরা নষ্ট হয়ে গেছে |, এ. এ 

চন্দ্রযুখী নিৰ্বাক হয়ে দীড়িভয় গেলেন । সি রে তি 
নিজের কানকেও । 

এইখানেই ষধুমাল থেমে যায়নি । দিনের পর দিম নিত্যনতুন উপায় উদ্ভাবন 
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করে কথার তীক্ষবার ছুরি দিয়ে বিবেছেো কযলেশকে | শুধু কমলেশই বা কেন, সে 
হলো মাধ্যম | 

একদিন কমলেশ বাজার খেকে তার কুকুরের জন্তে মাংস আনা, বেড়ালের জন্যে 
বরাদ্দ দুধ ইত্যাদি বন্ধ হলে মধুমালার মুখের ওপর প্রতিবাদ করেছিলো । তখন হর- 
মোহন উপার্জনক্ষম ছিলেন, সেই সাহসেই কমলেশ প্রতিবাদ করেছিলো । কিছ 
অপ্রিয় কথা, যদিও সত্যি, বলেছিলো মধুমালাকে । তা নিয়ে প্রচুর অশান্তির স্যট্টি 
হয়েছিলো ! তারপর চন্দ্রমুখী কমলেশকে মাপ চাইতে বলেছিলেন যধুমালার কাছে । 
মাপ চেয়েছিলো সে | চন্দ্রমুখীর কথা অবহেলা করতে পারেনি । তনু, কমলেশ মাপ 
চাইলেও, মধুয়ালা ভুলতে পারেনি সে-ঘটনার স্মৃতি । 

আর ভুলতে পারেনি বলেই বোড়ের কিস্তিতে দাবা নাত. করবার মতো শেষ 
চাল দিলে! মধুমালা | বাজার থেকে কমলেশের কুকুরদের জন্যে মাংস আনা আবার বন্ধ 
করে দিলো । "বন্ধ হলো বেড়ালদের বরাদ্দ দুধ | পাখীদের ছোলা-ছাত-লঙ্কা । 
মধুমালা জানতো ক্ষমতা তখন পুরোপুরি তার হাতে । আর কমূলেশ প্রতিবাদ করবে না। 
প্রতিবাদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে । 

সতাই কমলেশ কোন প্রতিবাদ করলো না, কোন কথা বললো না। কুকুর 
দুটোকে চেন ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলো! বাড়ির পেছনের বাশঝাড়ের ভেতরে | 
একটা বাশঝাড়ের সাথে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে রাখলে! ছুটোকেই । তারপর বাড়ির ভেতর . 
বার করলো দো-নলা বন্ছুকটা | ভরে নিলো ছুটে! কাটিজ.। আবার চলে গেলো 
বাশঝাড়ের ভেতর । 

গুড়ম 1 

গুভ্‌-উ-ম্‌ ! রী 

পর পর দুটো প্রচণ্ড আওয়াজ এলে! বাড়ির ভেতর ; দেওয়ালে দেওয়ালে বাকা 
খেয়ে প্রতিধবনিত হলো । 

চন্দ্রমুখী ছুটে বেরোলেন পুজোর ঘর থেকে | চিৎকার করে উঠলেন, কমল ! 

সোনালী ভয় পেয়ে গিয়েছিলো [ হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিলো তার । 

ন! ! কমলেশ আত্মহত্যা করেনি । কয়েক মুহুর্ত বাদেই দেখা গেলো স্বৃত 
কুকুর হুটোকে চেন ধরে টানতে টানতে ছ'যাছড়াতে ছ্যাচড়াতভে নিয়ে আসছে । হুটো. 
কুকুরেরই বুকের কাছে গভীর ক্ষত । রক্ত বেরোচ্ছে ভলকে ভলকে । ্‌ 

সকলেই তখন পাথর হয়ে গেছে । 

বৌদি । 


কুকুর হুটোকে টেনে উঠোনের মাঝখানে নিয়ে এসে চিৎকার করে মধুমালাকে 
মধুমালা এসে দীড়ালো বারান্দায় । রি 

এইবার আপনি সত্ত্ট নিশ্চয়ই | 

হেসে বলতে গিয়ে কেদে ফেলেছিলো কমলেশ । 


ed 





৬৬২ 


[ চৈত্র 


সেইদিন রবিবার (| সত্যত্রত বাইরের মহলে কাছারিঘরে যক্কেলদের নিয়ে বাস্তু 
ছিলো । গণ্ডগোল শুনে বেরিয়ে এলো বাড়ির ভেতর | উঠোনের মাঝখানে তখনও 
কমলেশ ক্াড়িয়ে, পায়ের কাছে স্বৃত কুকুর ছৃটো, বন্ছুকটা একপাশে পড়ে । রক্ত 
চুইয়ে চুইয়ে উঠোনের সাদা সিমেপ্ট বয়ে গড়িয়ে গেছে নর্দমা অবধি । জমে থকথকে 
ঘন হয়ে আসছে রক্তবারা । কিছুক্ষণ গম্ভীরভাবে সেদিকে তাকিয়ে রইলো সত্যব্রত | 
বারান্দার ওপরে খামের গায়ে হেলান দিয়ে সধুনাল! নিশ্চল ফ্লাড়িয়ে । ব্বাক্ষসরাজসত্তের 
ক্মপোর কাঠির ছোয়ায় সব অনুভুতি হঠাৎ যেন পাষাণ হয়ে গেছে | সেদিকেও একবার 
তাকালো সত্যত্রত । 

তারপর চন্ররযুখাকে এসে বললো, কৰল আমার বউকে যে অপমান আজ করেছে 
তার পরে আমাদের এ বাড়িতে জার থাকা চলেনা একদও । 

চক্দ্রমুখা শুনলেন । চুপ করে থাকলেন এক লহমা । তারপর অস্ফুট স্বরে 
বললেন, জানি অনেকদিন থেকেই জুতো খুঁজছে! তুমি । আজ যা পেয়ে গেছো । 

সতাব্রত তক্ষুণি বেত্রিয়ে গেলো বাড়ি থেকে । ফিরলো ঘণ্টা দুয়েক বাদে। 
আরম্ভ হলো জিনিসপত্র বাধাচীদ1! | লধুষাল! এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে সত্যব্রভ বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেলো তখন বেলা তিনটে | লা খেয়ে না দেয়ে | চন্ত্রমুখা পুজোর ঘর থেকে 
আর বেরোলেন না । সতাব্রতর! গেলো, তবু না । হরমযোহন এ গওগোলের মাঝেও 
নীরব । বিছানার ওপর বসে, কোলে বালিশ একটা, হাতে হাকোর নল । যেন 
কিছুই হয়নি । র 

চারিদিকে ফাকা ফাকা ! সত্যব্রতর ঘরে কেউ নেই । নি:শব্দ । ওরা! চলে 
গেছে, আর কোনদিন আসবে না এবাডিতে, সোনালীর বিশ্বাস হচ্ছিলো না তরু । মনে 
হচ্ছিলো, হঠাৎ কোন দৈববলে আবার সব ঠিক হয়ে যাবে | ফিরে আসবে মধুমালারা, 
জোড়া লাগবে ভাঙা সংসার | পুজোর ঘরে চহ্দ্রমুবার পাশে গিয়ে বসলো সে । চক্রযুখা 
কোন কথা বললেন না । একটা হাত রাখলেন সোনালীর গায়ে । আর তারপর, 
সোনালী দেখলো, ঝরঝর করে কাদছেন চন্দ্রমুখী | 

বিকেলের দিকে হরমোহন ডাকলেন সোনালীকে । 

আমাকে ডাকছেন বাবা £ 

তোমার যাকে এককাপ চা করে আনতে বলো তো । 

আমিই করে আনছি । সোনালী বললে! । 

আচ্ছা । 

কিন্ত চত্দ্রমুবী বোধহয় শুলেছিলেন । তিনি সোনালীকে কিছুতেই চা করতে 
রান্নাঘরে যেতে দিলেন না । বললেন, না না, তোষাকে যেতে হবে না! আমিই 
করে আনছি । 


* 


আবার কয়েক নিনিট বাদেই ডাকলেন হরমোহন | 
চা হলে? lj 
হচ্ছে । 


কয়েক মিনিট যেতে না যেতেই আবার ডাকলেন, হলো চা ? 


4 &ি 
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হচ্ছে! 

এক কাপ চা করতে এতো সময় লাগে ? হরমোহনের গলায় বিরক্তির ঝাঁজ । 

সোনালী বললো, মা নিজে রান্নাঘরে গেছেন | 

তারপর নিজে রান্নাধরে বসলো সে । উন্ুন থেকে কেটলি নামিয়ে টি-পটে জল 
ঢেলে চা ভিদ্রিয়ে দিলেন চন্দ্ৰমুখী । সাজালেন কাপ প্লেট_। এইরকম সময় হরমোহন 
নিজে এসে রান্নাঘরে ঢুকলেন | সন্ত্রস্ত হরে তাড়াতাড়ি ঘোস্টা টেনে দিলে সোনালী । 

চা হয়নি এখনে! ? 

এই তো হয়ে এলো । ভিজিয়ে দিয়েছি । চন্দ্রমুখী জবাব দিলেন । 

হয়ে এলো, হয়ে এলো, হয়ে এলো ! সেই একঘণ্টা বরে শুনছি ! চাইনা 
আমার চা। 

একট! প্রচণ্ড লাথি দিয়ে হরমোহন উল্টে দিলেন টি-পট.॥ এরম জল চল্‌কে 
গিয়ে পড়লো চন্দ্রমুখার হাতে । কাপ-প্লেট, টি-পট. ছিটকে পড়ে ভেঙে ট্রকরোট্ুকরো 
হয়ে গেলো । 

হরমৌহন ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন নিমেষে । পরিশ্রমে এবং উত্ভেজনায় 
শ্বাসকই আরম্ভ হয়েছিলো । 

সোনালী হতচকিত হয়ে গিয়েছিলো | হরমোহনের এরকম অদ্ভুত ব্যবহার আগে 
কোনদিন দেখেনি ৷ চন্দ্রমুখী বিস্মিত হননি এতোটুকু ! নীরবে ভাঙা কাপ প্লেটের 
টুকরোগুলি কুড়িয়ে ফেলে দিয়েছিলেন বাইরে | 

এখন ওই ঘটনাগুলি বিশ্লেষণ করলে কার্কারণ হৃদয়ঙ্গম করতে পারে সোনালী । 
হরমোহনের পয়লা নম্বর এ্যাসেট_ লিকুইডেটেড হয়ে গিয়েছিলো ওইদিন ! সেই আশা” 
ভঙ্গ এবং মানসিক আঘাত প্রতিফলিত হয়েছিলো! সেদিন হরমোহনের আকস্মিক এবং 
অদ্ভুত ওই আচরণে । 


ভীরু টলমল পদক্ষেপে হাটতে হাটতে চাদ মাঝ আকাশ পর্যন্ত চলে এসেছে। 
, বোকা বোকা ডাগর চোখ মেলে পৃথিবীকে ঠিক মাথার ওপর থেকে চেয়ে দেখছে বিস্মিত 
কৌতুহলে । এই বিরাট বিস্তীর্ণ নদীটাকে হয়তো ভাবছে রূপালী জরির ফিতে, গ্রাছ- 
গুলো তার নক্সা! । অতো! উচু থেকে সত্যিই কি দেখতে পাচ্ছে কিছু ?...না পেলে 
অমন অনিমেষ চোখে চেয়েই বা থাকবে কেন? 

ঈশান কোণে একরাশ কালো মেঘ এসে জমেছে কোথা থেকে । ছড়িয়ে পড়ছে 
ধীরে ধীরে সেই মেঘের কালিমা, যেন হামাগুড়ি দিয়ে সম্ভপ্পণে এগিয়ে আস্ছে, আকাশকে 
তার চাদ সমেত-াদের আলোর রোশনাই সমেত__দখল করবার কুটিল 
আকাঙ্কায় । 

একটু, আর একটু, আধখানা, আরো, হ্যা, এনা রা TE TREE 
ফেলেছে-_বিশ্ব চরাচর ছেয়ে ফেলেছে নিকষকালো মেঘ তার বাছুড়পাখার নিচে । কিছু 
আগেই আলো ছিলো, মিঠে মোহময় মদির আলো, দুধ ধবধবে জ্যোত্ক্সা চরাচর ব্যেপে, 
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এখন অন্ধকার | অন্ধকার, অন্ধকার, অন্ধকার | একদুষ্টে চেয়ে থাকলে মনে হয় এই 
অন্ধকারের আদি অস্ত নেই । আঅতলান্ত। প্রাগৈতিহাসিক কোন ভস্তক যেন হঠাত মাথা 
তুলে দাড়িয়েছে বিলুপ্তির অতল থেকে, শত্রু আলোকে অতকিত চোরা আক্রমণে পরাজিত 
নিহত করে । - 

বাতাস বইতে শুরু করলো হঠাৎ | শো? শে! | রুদ্ধ আক্রোশে মাহুষ যেমন 
চাপা আওয়াজ করে, গভীর বনের বাঘ যেমন তীন্র ছক্কার দেয়ে সেই রকম ঝোড়ো 
বাতাসের শব্দদী ! আলোর শত্রু অন্ধকারকে ও দেশছাড়া করবে । করবেই । 
এখলই । 

মেঘ আর বাতাসের এই সলয়ুদ্ধ অল্প সময়ের সব্যেই শেষ হয়ে গেলো । পরিশ্রাস্ত 
হয়ে থেমে গেলো বাতাস | আর তার আগেই আত্মার কালিষার মতে! কালো মেঘের 
পুশ ভার নিকষকালে! বাছড়পাবা ভাঁটয়ে পালিয়েছে প্রাণভয়ে | 

আবার হাসিমুখ চাদ দেখা দিলো, দেখা দিলো| চোখ পিট পিট_ তারার ঝাক। 
ভেসে গেলো মাঠ ঘাট হুব ববববে জ্যোত্ক্সায় । এখন নিশ্চিত বিশ্বাসে হৃদয়ঙ্গম করা 
যাচ্ছে বিলুপ্তির অতল থেকে প্রাগৈতিহাসিক জন্তর মতো! যে অন্ধকার ক্ষণিকের ভজন্তে 
মাখা তুলে দীড়িয়েছিলো, শক্র আলোকে সম্মুখ যুদ্ধে পরাজিত নিহত করে সে আসেনি, 
এসেছিল পেছন দরজা দিয়ে লুকিয়ে, চোরের মতে! পা টিপে চিপে । আলোর অস্তিত্বের 
সাঙগান্ত ঘোষণাতেই আকার পালিয়েছে তাই । লা কি আলো ইচ্ছে করেই কিছুক্ষণ 
লুকোচুরি খেললো অন্ধকারের সাথে £ 


আলা 


ূ গভীর রাতে স্বপ্ন দেখে সেদিন ঘুম ভেডেছিলো। সোনালীর ॥ স্বপ্ন. দেখেছিলে £ 
ক্াড়িয়ে বন্কুকহাতে | চুল এলোমেলো চোখ রাড কপালে বিস্ছু বিন্দু ঘাম । 

বৌদি ! 

চিৎকার করে মধুমালাকে ডাকলো! কমলেশ । মধুমালা এসে দাড়ালো 
বারান্না । 

এইবার আপনি সস্তই নিশ্চয় । 

হেসে বলতে চেষ্টা করলো, কিন্ত হাঁসতে গিয়ে কেদে ফেললো! | 
.. সকালের দবশ্যট। । স্বপ্নে দেখেছিলো সেইটাই আবার । তারপর দেখেছিলো £ 
কুঁই কুঁই শব্দ করছে 1---ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো সোনালীর | ঘরে আলো অলছে ! 
বিছানায় কষলেশ নেই । হরমোহনের ঘরেও আলেো| জ্বলছে উঁকি দিয়ে দেখলো, 
'আলো| অলছে চন্দ্রযুখীর ঘরেও 1১ হরমোহন এবং চন্দ্রযুখীর গলার আওয়াজ আসছে 
সে ঘর থেকে । 

কেমন যেন ভয় ভয় করছিলো সোনালীর ! গ্রাছুষ ছম। 

চিৎকার করে উঠেছিলো, মা । 
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চন্দ্রসুখা সাড়া দিয়েছিলেন ওই ঘর থেকে, তোমার আবার কি হলো ? 

ভয় করছে । 

এ ঘরে চলে এসো । 

বিছানা থেকে নেমে ও-ঘরে গিয়েছিলো সোনালী | চন্দ্রমুবীর বিছানা তৃহাত 
দিয়ে মুখ ঢেকে নিথর হয়ে শুয়ে ছিলো কমলেশ । খাটের ধারে হরমোহন এবং 
চন্দ্রমুখা ছুক্তনেই বসে । চশ্ত্রযুখী বাতাস করছিলেন পাখা হাতে । 

এখন তুমি স্রস্থ বোধ করছো তো £ কমলেশকে জিজ্ঞাসা করলেন হরমোহন | 

হ্যা! 

হরমোহন উঠে চলে গেলেন । চন্দ্রমুখীকে বলে গেলেন, তুমি আজকের 
রাতটা কমলেশকে এখানেই রাখো । 

আমার একা শুতে ভয় করছে । হরমোহন চলে যাবার পর বললো সোনালী । 

ভয়? কেন? 

মনে হচ্ছে টেডি আর জিন্‌ যেন রক্তমাখা শরীরে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

কম্লেশ এতোক্ষণ চুপ করে শুয়ে ছিলো । সোনালীর কথায় চমক্ষে উঠে 
বসলে!, এ আমি কি করলাম মা ! | 

চন্ৰযুখা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, তুমি এখন ঘুমোবার চেষ্টা! করে৷ । 

ঘুম যে আসছেনা কিছুতেই | চোখ বন্ধ করলেই দেখতে পাচ্ছি টেডি আর 
জিম রক্তাক্ত শরীরে আমার মাথার কাছে ফ্াড়িয়ে আছে । নিরীহ চোখ ছুটো মেলে 
তাকিয়ে যেন বলতে চাইছে £ আমরা তো কোন দোষ করিনি । করেছি কি? 

ও তোমার মনের বিকার । চন্দ্রমুবী বললেন জবাবে, দু' একদিন বাদে ঠিক 
হয়ে যাবে । 

চত্দ্রমুখী বলেছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক হয়নি । কমলেশ পাগল হয়ে গিয়েছিলো | 
প্রথমে এই মস্তিকবিকতি ধরা পড়েনি । রাত্তিরে ঘুলের ঘোরে মাঝে মাঝে চিৎকার 
করে উঠতো! £ টেডি_-টেডি, হ্যালো জিম্‌ ! কাম হেয়ার ।_ সোনালী ভাবতো ঘুমের 
ঘোরে স্বপ্র দেখেই এমন করে ও ৷ কিন্ত কিছুদিন বাদে টের পাওয়া গেলো । হয়তো 
বসে আছে উঠানের বেঞ্চিতে বিকেলবেলা, হঠাৎ শৃন্তে হাত বুলিয়ে বলতে লাগলো ২* 
ইয়েস্‌, সিট ডাউন । ডোণ্ট কোয়ারল ! 

চন্ষমুবী দেখতে পেয়ে বললেন, ওকি কমল, অমন করছো! কেন ? 

সঙ্গে সঙ্গে সন্বিৎ ফিরে এলো কমলেশের, এ'যা? না, ও কিছু না। 

চক্্রমুবী বললেন, যাও বাইরে বেরিয়ে এসো । মন ভালে! থাকবে তাতে । 

কমলেশ উঠে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে গেলো | যাবার সময় হাতে করে রবারের 


দেখা যায় । সোনালী জানালায় মুখ রেখে দ্রাড়িয়েছিলো ! দেখলো, রবারের বল 
ছটো ছুড়ে দিলো কমলেশ । তারপর হাঁক দিয়ে উঠলো, টেডি এণ্ড জিম গো, পিক্‌ 
আপ দোজ বল্স্‌! ৃ্‌ | 

|, 
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কয়েকদিনের মধ্যেই ঘোর উন্মাদ হয়ে গেলো সে । সারাদিন চিৎকার করে £ 
টেডি-_টেডি, জিষ-__ক্রিম ! খায় না, ঘুমোয় লা | চেহারাটা ও কেমন ভীতিগ্রদ হয়ে 
গেলো । করমচা ফলের মতো লাল চোখ-_তা-ও গর্তে ঢুকে গেছে, এলোমেলো 
চুলের রাশ লুটোপুটি খাচ্ছে মুখের ওপর । শেষপধন্ত হাতে দড়ি বেঁধে তালা বন্ধ 
করে কমলেশকে আটকিয়ে রাখতে হয়েছিলো। ঘরে । খোলা থাকলেই জিনিসপত্র 
ভেঙেচুরে একাকার করে ফেলেছিলো । হাতের সামনে একটা কাচের গেলাস পেলে! 
অমনি ছুড়ে মারলো শুন্তে, যেন কোন শক্ত অবশ্য হয়ে এসেছে ধরের ভেতর, তাকে 
হত্যা করতে । 

গেট আউট, আই সে গেট আউট ! গলায় যতোটুকু জোর আছে সবটুকু দিয়ে 
চিৎকার করে উঠতো, গেট আউট, আর আই উইল কিল ইউ ! আ._-উ--ট। 

কাশ্মীরি কাজকরা কাঠের একটা স্দ্রশ্ঠ টিপয় ছিলে! ঘরে, সেটা হৃহাতে মাথার 
ওপর তুলে জুঁভে মারলে! আবার সেই অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে । 

কিংবা কোন সময় হয়তো কাদছে, দুহাতে মুখ চেকে অন্থনয় বিনয় করছে 
অবশ্য শক্রর কাছে, টেডি, জিম তোরা তো জানিস তোদের আনি কতো ভালোবাসতাম । 
আমি নিজের হাতে তোদের খুন করেছি, তখন আমার মাথার ঠিক ছিলোনা । তার 
জক্তে তোদের কাছে ক্ষমা চাইছি । আমাকে মাপ কর । ওকি, ক্ষমা করবি না? আ, 
টেডি টেডি, আমার গলা কামড়ে ধরলি কেন ? ছেড়ে দে। উ:, বড় লাগছে। 
আযাকেও মেরে ফেলবি £ টেডি-__টেডি-_টেডি-_ 


এখন কতো রাত আকাশ দেখে বোঝবার উপায় নেই । চাদ দেখে 
বোঝবার উপায় নেই । তারা দেখে বোঝবার উপায় নেই । ফেউএরা থেমে গেছে, 
শেয়াল ডাকছে লা, আমগাছে বাছুড় নেই, হুতোমপযাচার ডাকও বন্ধ, থেষে গেছে 
মাতালের কালা । শুধু নীরবতা । চাপধর!1 লৈহশব্দ্য | ভুচের মাথায় এই নৈঃশব্্যকে 
বোধকরি গেঁথে তোলা যাবে । আর ফিকে হালকা অন্ধকার । অন্ত একটা প্রাণীও 
কি জেগে নেই ? একা থাকার, একা জাগার, একা! বেদনা পাবার মতো বেদনা আর 
কিছু নেই । এই এক! থাকা, একা জাগা, বেদনায় বধির হয়ে যাওয়া অবশ্য শেষ 
হয়ে যাবে, ফুরিয়ে যাবে আর কিছু পরেই, তখন সোনালী আর সোনালী থাকবে ন! 
জীবন্ত একটি প্রাণ জীবন থেকে পৌছে বাবে স্ত্যুর- গভীরে সেই ব্যাঙটার মতে! । 
আঃ স্বত্যু, কঠিন শীতল স্বতা, শ্বাসবন্ধকর স্বত্যু, তুমি এসে ছেয়ে দাও ব্যথা জরজর 
বেদনাবিবশ এই দেহকে তোমার নির্দয় আলিঙ্গনের প্রলেপ দিয়ে । হ্যা, সেই ভালো, 
মোহ নেই আর জীবনে । কিসের মোহ, কার জন্যে আশায় বুক বাধবো আবার ? 
বদ্ধ পাগল, ইতর সন্দেহের আলার্‌ জরলেযাওয়া একটি নান্ুষ, তাকে ধিরে আর কতো 
স্বপ্নের জাল বুনবো £ তার চাইতে তুমি এসো, স্বত্যু, নরম ঘুমের আবেশ নিয়ে 
আমার চোখে, তোমার অতল কালো গহ্বরে টেনে নিয়ে যাও আমাকে, তোমার বিশ 
হাত হুটি বাড়িয়ে দাও, স্বত্যু । স্বত্যু, তুমি এসো । 
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কিন্তু এই যে আনি জীবনে আশা হারিয়ে স্বত্ার ত্রারে পালাতে চাইছি । 
আমি, সেই আমি কি? কমলেশ তো পাগল, আমিও কি পাগল নই ? 


প্রথমবারের মন্ডিফবিক্তি থেকে কমলেশ ভালো হয়েছিলো! মাসখানেক পর । 
একেবারে সুস্থ ! পরের বারে বি এস্সি পাশ করলো ফাস্ট ক্রাশ অনার্স পেয়ে । 
তারপর টেক্সটাইল টেকনোলছিতে ট্রেনিং নিয়ে চাকরি পেয়েছিলো আমেদাবাদে । 

ফ্যাক্টরি থেকে সুন্দর একটি বাংলো! দিয়েছিলো কমলেশকে আর আমেদাবাদে 
এসে ফুতিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছিলো সোনালী | এতোদিনে তার সাধ পুর্ণ হয়েছে । নতুন 
করে নীড় ব্চনা করবে সেখানে সে আর কমলেশ । আর কেউ নেই । নধুষালা 
এবং সত্যত্বতর করাল কুপ্রী সংস্পর্শের আশঙ্কা থাকবে না । 

সোনালীর বিয়ে হয়েছিলো তার প্রায় দুবছর আগে ! কিন্ত বিয়ে হয়েও 
কমলেশকে নিবিড় করে পায়নি । কতগুলো কুকুর বেড়াল পাখী দেওয়াল তুলে 
রেখেছিলো দুজ্গনের মধ্যে । কমলেশ মন্ত থাকতে! তাদের নিয়েই । সোনালী নামে একটি 
মেয়ে তার উত্তপ্ত সান্নিধখোর আশায় আকুল হয়ে থাকে সারাদিন, এ খবর রাখতো না। 
এখন তারাও নেই । এই সোনালী চায়, এই সে চেয়েছিলো ;। শুধু সে আর কমলেশ 
ছজনে । তৃতীয় কেউ নয় । তার আঠারে] বছরের দেহের ভটে তটে যৌবনের দুঃসহ 
চেউ তখন আছড়ে আছড়ে মাথা কুটছে । কমলেশ সুপুরুষ, শক্তিশালী, পেশল । 
ছফিট লম্বা, পাথরে কু'দে তৈরী সুতির মতো তার দেহ সুগঠিত । সোনালীর উচ্ছসিত 
হবার কারণ এই | এবার সে তণ্ডবি পাবে । কল্পনা! করতেও রোমাঞ্চ লাগে, দেহ 
অবশ হয়ে আসে, শিহরণ ভাগে রোমকুপে । 

কিন্ত আর একবার হতাশ হলো সে! আগে ছিলো-_কুকুর বেড়াল পাবা, 
এরপর হলো ফ্যাক্টরি- _ফ্যাক্টরির কাজ নিয়ে ডুবে গেল কষলেশ ! ও ছাড়া ধ্যান 
নেই, ও ছাড়া জ্ঞান নেই । সকাল সাতটায় পোশাক পরে বেরিয়ে যায়, সাড়ে সাতটা 
থেকে জেনারল্‌ শিফট. । পাঁচটায় শেষ । ভে! বাজে, পিলপিল করে গেট দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে মানুষের মিছিল | ক্রান্ত, শ্রাস্ত। কি্ত কমলেশ ফেরে না! কোন 
কোনদিন রাত ন'টা বেজে বায় । সোনালী উদাস চোখে চেয়ে থাকে রাস্তার দিকে 
হয়তো! রাত দশটার সময় বাড়ি ফেরে কমলেশ । 

তোমার এতো দেরী হলো যে? সোনালী জিজ্ঞাসা করে । 

বড্ড দেরী হয়ে গেছে, না? কষলেশ চেষ্টা করে হাসতে, একটা মেশিন 
ভ্রেকডাউন হয়ে গিয়েছিলো কিনা, ভাই । 

রোজই কি তোমাদের মেশিনের ভ্রেকভাউন হয়? কণস্বরে উত্তাপ লা এনে 
পারেনি সোনালী । ২ 

না রোজ কেন হবে । কমলেশ প্রশ্ন এড়াতে চেষ্টা করতো । 

রোজই তো! রাত ন'টা দশটা বেজ্জে যায় তোমার ফিরতে । 

তুমি বোঝোনা সোনালী | কমলেশ কৈফিজ্তের সুরে বলতে চেষ্টা করেছে, 
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কতো কাজ । একটা রেসপনসিবল পোৌভ্তিশনে প্রথমেই দিয়েছে আমাকে । আমার 
কপাল ভালে! । এখন যদি কাজ না দেখাতে পারি, ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের নজরে লা 
পড়তে পারি, ভবিষ্যতে উন্নতি করবো কি করে? 

বলে সোনালীর সামনে থেকে সরে গেছে সে । মুখহাত ধুয়ে, খাওয়া দাওয়া 
সেরে শুয়ে পড়েছে বিছানায় । সাথে সাথে ঘুষ । গভীর ঘুম । সারাদিন পরিশ্রমের 
ফল । 

ক্ষোভ, অভিমান, রাগ | তিনটে একসাথে ভিড করে এসেছে সোনালীর 
মনে । চোখ দিয়ে জল ফেটে পড়তে চেয়েছে । কেন, কেন, কেন! তাকে কি 
শ্াহ্গষ বলেই গণ্য করেনা কমলেশ । 

তারপর । তারপরের ঘটনাটা সোনালীর পক্ষে দুঃসহ লজ্জার । 

কোন গীছকে অন্ধকার ঘরের মধ্যে রেখে সেই ঘরের একটি জানালা ঈ্টরযৎ খুলে 
রাখলে কয়েকদিন বাদে দেখ! যাবে আলোর দিকে ধীরে ধীরে ঝুকে ঝুকে যাচ্ছে 
গাছটি । এই ঘটনাটাও ঠিক সেইরকম ! পাশের বাড়িতে একটি. ছেলে থাকতে! : 
অসীম চৌধুরী । একটু একটু করে নিজের অঙ্গান্তেই সোনালী ঝুকেছিলো তার দিকে । 
বেঁটে খাটো চেহারা, কালো রং, ভোঁতা যুখ | কোন দিক থেকেই আকরণীয় নয় । 


তবু-...১১। ছেলেটির বাবা কমলেশের সাথেই কাজ করতেন, বেশ বড় অফিসার ! 
অসীম কলকাতায় হস্টেলে থেকে পড়তো, এম্‌ এস্সি । আমেদাবাদে এসেছিলো 


সে সময় । পুজোর ছাটিতে কলেজ বন্ধ । পাশের বাডিতে সোনালীর যাতায়াত ছিলো, 
সেই স্ুত্রেই আলাপ । আর পরিচয়ের সেই সুতো ধরেই অসীম আসতো! দুপুর 
বেলা, যখন কমলেশ কারখানায় । সোনালীর ভালোই লাগতো ৷ নিঃসঙ্গ একাকীত্বের 
মাঝে তবু অসীমের সাথে গল্পে সময় কাটে ৷ 

ভ্রানেন বৌদি, এখানে আমার একদম ভালো লাগে না। 

অসীম চৌধুরী বলতো ৷ 

কেন? 

কি জানি তা বলতে পারবে না। তবে কলকাতায় অনেকদিন থেকে থেকে 
অভ্যেস হয়ে গেছে। হয়তো সেলন্যেই । 

সে তো নিশ্চয়! সোনালী বলতো, কলকাতার সাথে এখানকার তুলনা ! 

তবু আপনি আছেন, এবার তাই সময় কাটছে! সোনালীর দিকে তাকিয়ে 
বলতো সে, অন্তবার যে বিশ্রী লাগে-_ 

রোজ দুপুরেই অসীম চৌধুরী এসে এমন অর্থহীন গল্প করতো । না এলে 
সোনালীরই কেমন যেন সময় কাটতে চাইতো না । ফাকা ফাকা মনে হতো | শেষের 
দিকে সকাল হুপুর হুবেলাই আসতো সে । দিনের প্রায় সময়ই কাটাতো সোনালীর 
ঘরে । 

টি লারলুরোরন সোনালীর স্বান হয়নি । সকাল ন'টা থেকে 
গল্প করছিলো অসীমের সাথে । চন্চনে রোদ্দুর আকাশে, পথে লোকজন নেই । 

অনেক বেলা হয়েছে, এবার তুমি বাড়ি যাও ঠাকুরপো । সোনালী বললো ৷ 
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হা, যাই ৷ উঠে দাড়ালো অসীম । 

Se STE Un (EEE EER CEA I HAE 
খুলেছে, পাল্লা টো তখনো খোলা হয়নি, হঠাৎ, হা, হঠাৎই সোনালী চমকে 
উঠেছিলো ৷ বিহ্যুৎ শিহরণে শিউরিয়ে উঠেছিলো । কোন কথা বলতে পারেনি, 
আপত্তি করতে পারেনি । পেছন থেকে দুহাত দিয়ে সানালীকে জড়িয়ে ধরেছিলো 
অসীম ! টেনে নিয়ে এসেছিলো ঘরের ভেতর । মোটা মোটা ঠোট ছুটি চেপে 
ধরেছিলে! তার পাতলা, ঈষৎ লাল ঠোটের ওপর । + 

সোনালীর সর্বশরীর অবশ হয়ে গিয়েছিলো। অসীমের একটা হাতে তার 
কোমর জড়িয়ে বরা, আর একটা হাতে পিঠ লেপটে ধরেছে । 

হঠাৎ বেত্রাহত কুকুরের মতো চমকে সোনালীকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিলো 
অসীম । আর সোনালী পেছন ফিরতেই দেখতে পেয়েছিলো 2 খোলা দরজার সামনে 
কমলেশ দাড়িয়ে, পাথরের মতো অনড় | 

আঅনেকগুলে!। কাধকারণের একত্র সংযোগ--জসীমের সাথে আলাপ, তার 
সোনালীর দুর্বলতার স্তরষোগ নেওয়া, আর সেইদিন সেই মুহুর্তেই জ্বর গায়ে কমলেশের 
কারখানা থেকে ফিরে আসা । এতোগুলো ঘটনা একসময়ে কি করে ঘটেছিলো এখন 
ভাবলে অবাক লাগে । আর অসীম, সে-ই বা এতো! সাহস. পেয়েছিলো! কোন্বোকে ? 
সোনালীর মুখেচোখে হয়তো! মানসিক অতৃপ্তির ছাপ দেখতে পেয়েছিলো সে। হর 
তো! নির্ভুলভাবে অনুমান করতে পেরেছিলো সোনালীর মনের কোন ভায়গাটা সব 
চাইতে নরম । লজ্জায় মরমে মরে গেল সোনালী । কমলেশের সামনে মুখ দেখাবার 
উপায় নেই তার । 

যদি কমলেশ পরে এ নিয়ে কোন কটুকথা বলতো, রাগারাগি করতো, এমনকি 
ত্যাগ করতো তাকে, তাহলে তার বলবার কিছু থাকতো না । একটা সাত্বনা থাকতো 
মনের কাছে £ কমলেশ ভুল বুঝেছে তাকে, ও-ব্যাপারে বাস্তবিকই তার কোন দোষ 
ছিলো না! অতকিতে, সোনালীকে কোন কিছু ভাববার সময় না দিয়েই, হঠাৎ, হ্যা, 
হঠাৎই, পেছন থেকে জড়িয়ে ধরেছিলো অসীম চৌধুরী । কিংকর্ভবাবিসুচু হয়ে 
গিয়েছিলো সোনালী, অবশবিবশ হয়ে গিয়েছিলো তার সমগ্র চেতনা ! কোন কথা 
বলতে পারেনি, বাধা দিতে পারেনি । ইতিমধ্যেই কমলেশ এসে গেছে, দেখেছে 
তাদেরকে ওই অবস্থায়! কিন্ত কোন কথা! বলেনি । যেমন নিঃশব্দে এসেছিলো! 
দরছ] খুলে, তেমনভাবেই চুকেছিলো ভেতরে, তারপর মুখ নিচু করে চলে গিয়েছিলে' 
শোবার ধরে । জামাকাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়েছিলে বিছানায় । জ্বরে তার গা তখন 
পুড়ে যাচ্ছে! 

তবু সোনালী সামনে যেতে পারেনি 1 কোন মুখে যাবে? 

কমলেশ নিজে থেকেই ডেকেছিলো, সোনালীত। | 

কোন জবাব না দিয়ে নতনেত্রে সে গিয়ে ধীড়িয়েছিলো কমলেশের সামনে | 

আমার মাথাটা একটু টিপে দেবে, বড় যন্ত্রণা করছে ! হেন কিছুই হয়নি 
এমনভাবে বলেছিলো কমলেশ । K 
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কমলেশের মাথা টিপে দিতে দিতে আর একবার সোনালীর চোখ ফেটে জল 
বেরিয়ে পড়েছিলো । কেন কষলেশ কিছু বলছে না, ওর কি অনুভুতি বলে কিছু 
নেই, ঈযাতে জালা করেনা হৃদয় 2 না কি সোনালীকে মেয়েমাঙ্রষ বলে গণাই 
করে না । 

জ্বরে গ! পুড়ে যাচ্ছে । মাথা টিপতে টিপতে হাতের তালু আগুনগরম হয়ে উঠে- 
ছিল । কমলেশ [চোখ বন্ধ করে নিথর শুয়ে । একটু নড়াচড়া পর্যন্ত নেই । সোনালীর 
মনে হয়েছিলো £ পাখর, একটা রোদে গরম পাথরের চাঙরে হাত বুলোচ্ছে সে। যে 
পাথরে হাত দিলে রোমাঞ্চ জাগেন! দেহে । নিরেট কঠিন অক্ভুতি শুধু । তাপের 
জন্ব্যে হাত সরিয়ে নিতে ইচ্ছে করে । বিতৃষ্ণা। কটুস্বাদ খাবার মুখে দিলে যেমন 
গা ঘুলিয়ে ওঠে, তেমন গা বমি বমি একটা অনুভুতি পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছিলো 
শরীরের ভেতর । 


একটার পর একটা ইট সাজিয়ে যেমন বাড়ি তেরী করা হয়, সরা ঘটনলাগুলি 
মনের অতল থেকে খুঁজে বার করে তেমনভাবে সাজ্জালো সোনালী | ঘুরে ফিরে দেখল 
উল্টে পাল্টে । 

কমলেশের প্রথমবারের মস্তিকবিরুতির কথা চিন্তা করে করুণা বোধ করলো । 
অমন আঘাত পেলে মস্তিকবিক্কতি হলেও হতে পারে । সেই উন্মত্ততার মধ্যে ছিলো 
একটা করুণ দিক । কমলেশের জন্কে বেদনা বোধ করছে সকলেই | কিন্ত সে 
কষ লেশের সাথে এখনকার কমলেশের মিল নেই কোন । এ অত্যন্ত হীনমলা, 
সন্দেহপরায়ণ, নীচ- এর কথা ভাবলে করণ রসের জ্ঞারকে আপ্রত হয় লা মন। 
ম্বণ! বোধ করে সোনালা । 

তবু সোনালীর নিজেরও দোষ আছে । কমলেশের এই অবস্থার জন্যে মূলতঃ 
সে-ই দায়ী । সেবার ওরকম না ঘটলে হয়তো দ্বিতীয়বার মস্তিক্ষবিক্কতি ঘটতো না 
কমলেশের | সুস্থ থাকতে! চিরজীবন সোনালীর একটা ভুলে সন্দেহের বীজ অঙ্কুর 
মেলেছিলো কমলেশের মনে । ভুল । নিছক ভুল । অনিচ্ছাক্ুত ভুল । কিন্ত 
কমলেশ তা বিশ্বাস করতে চায়নি । ভেবেছে এ ভুল ইচ্ছাকৃত । সোনালীর মনের 
অতলে ভয়ঙ্কর কোন মতলব আছে নিশ্চয় | 


কমলেশের জর সেরে গিয়েছিলো কয়েকদিনেই । আর তারপর থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলো সোনালী, রাত্তিরে ঘুজ্রায় না কষলেশ । সারারাত অস্থিরভাবে পায়চারী 
করে ঘরে। র 

অমন ছটফট করছে! কেন £ সোনালী জিজ্ঞাসা করেছে । 

না, আমার ঘুম আসছে না; ভুমি ঘুমোও ৷  কমলেশ জবাব দিয়েছে । 
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তখন বোঝেনি । এখন বোঝে সোনালী । সারারাত জেগে তাকে পাহারা 
দিতে? কমলেশ ।..-মাসখানেকের মব্যেই করমচা-লাল হয়ে এলো চোখ, ঢুকে গেলো 
গর্ভে, চুলের রাশ এলোমেলো হয়ে ঝুলে পড়লো মুখের ওপর । আগেরবারের মতো 
চেহারা । পুরোপুরি উন্মাদ ৷... 


সুস্থ স্বাভাবিক একটা মানুষ পাগল হয়ে যায় রি করে ? মস্তিক্ধের কোন্‌ স্থস্ম 
স্লাহুতন্বে বিশৃঙ্খল! দেখা দেয়? একটা লোক বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান, দুরদশ, 
সংযতবাক, ধীর, স্থির কয়েকদিন বাদে সেই লোকটিই উদ্দাম, প্রগলভ, বন্য, 
উন্মাদ পশু হয়ে যায় হঠাৎ_কেন ? শরীরের শিরায় শিরায়, রক্তের কণিকায় কণিকায়, 
নস্তিষ্কের কোষে কোষে আজ যা ছিলো, কয়েকদিন বাদেও তাই তো থাকে, তবে? 
প্রক্কতির এ কি লীলা আর যদি হয়ই, তবুও, অন্যান্ত রোগের মতো! ওবুধ দিলেই 
সেরে যায়না কেন ? কেন, কেন, কেন £ বিজ্ঞানের গবেষণায় কতো কিছু আবিকার 
হয়, হচ্ছে, বাম্পীয় শকট থেকে পরমাণবিক বোমা, আর সানান্ত একটা রোগের চিকিৎসা 
বা তার ওষুধ আবিষ্কার কি সম্ভব হয় না? এ রোগ কি এতোই মারাজ্ক ? এই 
উন্মাদ, সন্দেহপরায়ণ, হীনমনা, ইতর কমলেশ কালকেই বা তার পরের দিন সুস্থ 
স্বাভাবিক হয়ে যাবে আবার--যেমন আগে ছিলো--কোনদিন অস্সস্থ হবেনা আর, 
একথা ভাবতেও ভালো লাগে, দেহ বোমাঞ্চিত হয় | আঁ. তা যদি হতে! ! কিন্ত হাজার 
ভাবলেও, কোনদিন তা হবে না, কমলেশ এমনই উন্মাদ থাকবে | বরঞ্চ বীরে বীরে 
রোগ বাড়বে আরো । আজ যা আছে কাল তার থেকেও খারাপ হবে । এ সত্য, 
বিশ্বাস করতে বেদনা বোধ করলেও সত্য । নিতুর ক্ষমাহীন সত্য । এই বদ্ধ পাগল, 
সন্দেহের জ্বালায় জলে যাওয়া কমলেশকে নিয়েই দিন কাটাতে হবে । এষনিভাবেই 
দিনে দিনে আটবছর পার হয়ে গেছে । কমলেশের পাগলামি সহ্য হয়ে গেছে---সহা 
করতে হয়েছে সোনালীকে । ভাগ্যকে দোষারোপ করে চিরকাল চলে না। মেনে 
নিতেই হয় । সেইরকম মেনে নিয়েছে সোনালীও । এককালে কমলেশ ভালো চাকরি 
করতো, তখন স্বচ্ছল অবস্থা ছিলে! সোনালীর সংসারের | ছেলেমেয়েও ছিলো মাত্র ছুটি ! 
তারপর মস্তিফবিক্তির ফলে কষমলেশের পক্ষে চাকরি করা আর সম্ভব হলো না। 
সংসারযাত্রার মান ধাপে ধাপে কমতে কমতে সর্বনিয় কোঠায় এসে পৌছেচে এখন । 
কিন্ত এসব কারণে সোনালীর ততো হুঃখ নেই । কষ্ট সা করতে রাজী । করছেও। 
কমলেশ সুস্থ হোক-_স্থস্থ থাকুক চিরদিন__-এর বেশি কিছু সে চায়না । সেটা বাস্তবে 
সফল হচ্ছে না, তার দু:খ সেইজন্তেই । আর কমষমলেশের ওই সন্দেহ শুধু মনে মনে 
সন্দেহ নয়- উচ্চস্বরে ভার ঘোষণার ফলে বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো প্যস্ত নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে । বাবা মা কারো ওপরেই শ্রদ্ধা নেই । এইসব কারণে সোনালীও আজকাল 
স্বণা করে কমলেশকে । 7 

ইন, আমি স্বণা করি ওকে । 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে যেন নিজের না Men স্বীকারোক্তি করলো না 


মে 
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যদিও এই স্বীকৃতি অত্যন্ত বেদনাদায়ক তবু অস্বীকার করা যায় না। অন্তত নিজেন 
আম্মার কাছে । সমস্ত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের ক্রপানহছি থেকে নিজেকে লুকিয়ে 
রেখেছে এতোদিন শুধুমাত্র এই কথা স্বীকার করতে হবে এই আশঙ্কায়, তার বিড়ম্বিত 
জীবনের ছর্ভাগ্য নিয়ে তার! রুপাষিশ্রিভ সুরে সমবেদনা জানাবে আর আড়ালে পুলকিত 
চিত্তে আলোচনা করবে নান! কথা, এই ভয়ে । নিঝুম নিশ্চুপ রাত্রে তারাভর! 
আকাশের দিকে চোখ রেখে জানালার গরাদ হহাতে তেমনই ধরে ঝরঝর করে কেদে 
ফেললো! সোনালী । আর পারছে না স্থ করতে ! মাঝে মাঝে সোনালীর মনে হয় 
যেদিকে ছুচোখ যায় পালিয়ে যাবে । কেন, কি দোষ করেছে সে, সারাজীবন কেন 
এবনভাবে জলবে ধিকি ধিকি ! 
যদিও ভাবে, তবু সোনালী জানে মনে মনে, এ সংসার ছেড়ে পালাবার উপায় নেই 
তার । কোথায় যাবে ? এই বিশাল সীমাহীন পৃথিবীতে তার জন্যে এতোটুকু জায়গা! 
নেই আর কোথাও । যদি পথে পরে হন্তে হয়েও ঘুরে বেড়ায় কেউ আশ্রয় দেবে না 
তাকে । মুখের সামনে এনে ধরবে না এক গ্রাস খাও । এবার তাই স্বত্যুন্র আশ্রয় 
নেবে সে...( আঃ, স্বৃত্যু, কঠিন শীতল স্বতুযু, শ্বাসবন্ধকর স্বৃত্যু, ভুমি এসে ছেয়ে দাও ব্যথা- 
ছরক্রুর বেদনাবিবশ এই দেহকে তোমার নির্দয় আলিঙ্গনের প্রলেপ দিয়ে । মোহ নেই 
আর জীবনে । কিসের মোহ, কার জন্তে আশায় বুক বীধবো আবার £ বন্ধ পাগল, 
ইতর সন্দেহের জ্বালায় জলে যাওয়া একটি মানুষ, তাকে ঘিরে আর কতো স্বপ্রের জাল 
বুনবো £ তার চাইতে তুমি এসো, স্বত্যু, নরম ঘুমের আবেশ নিয়ে আনার চোখে, 
তোমার অতল কালো গহবরে টেনে নিয়ে যাও আমাকে, তোমার বিশীর্ণ হাত ছুটি বাড়িয়ে 
দাও, ত্য ! স্বত্যু, তুমি এসো । ).-...-.- : 
তোরঙ্গর নিচে থেকে ভ্রলচৌকিটা বার করলো নিঃশব্দে, টেবিলেব 'ওপর 
সেটা রেখে উঠে জীড়ালো। সোনালী । কড়িকাঠে হাত পৌচুচ্ছে । এতোক্ষণ ধরে 
বে শাড়ীটা পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে পাকিয়েছে তার একটা প্রান্ত বেধে নিলো গলায়, যে গলা 
এখন ঘামাচিতে লাল দগ্‌ দগে হয়ে আছে । 
গেট. আউট্‌ ! আই সে গেট আউট ! একটা তীত্র চিৎকার ভেসে এলো 
কযলেশের ঘর থেকে, আই এযাম সোনালীভ্‌, হাজ্‌ব্যাওহ__আই ওণ্ট্‌, এযালাও দিজু 
বিংস্‌ ইন্‌ যাই হাউস্‌ ! গ্রেট আউট্‌ অর আই উইল্‌ কিল ইউ ! গেটু আ-_উ-_টু ! 
রাত্রির নিস্তন্থতার বুক চিরে তীক্ষধার জুরির ফলার মতো কমলেশের ' চিৎকারের 
প্রত্যেকটি কা এসে বি ধলো! সোনালীর হৃদ্পিণ্ডে । এরপরই অশ্লীল ভাষা আরম্ভ হবে 
সোনালী জানে । সারাদিন তালাবদ্ধ অবস্থায় ঘরের ভেতর বন্দী থাকে ক মলেশ, চুপচাপ 
কিন্ত সন্ধ্যা! ঘনিয়ে রাত নামলেই শুরু হয় তার চেঁচামেচি । সোনালীর উদ্দেশ্যে অকথ্য, 
অশ্রাব্য গালাগালি |. কিন্ত আশ্চর্য, সারাবছর এমন থাকে লা কমলেশ । ছমাস 
পীগলাৰির পর সুস্থ হয়ে যায় । * চিহ্নমাত্র থাকে না ন্তিফবিক্তির । একেবারে রুচি” 
বান পুরুষ তরন । লাঞ্জিত কথার বার্তায় । সেই সময় সেনালীও ভুলে. বায় ঘ্বণা 
বিশেষ । আচারআচরণে নিবিড় হয়ে আসে হুজনে । ফলে দেড় বছর ছু বছর বাদে 
বাদেই এখনও সম্তানের.জন্ম দ্বিচ্ছে সে! আরও আশ্চর্য, কমলেশের ওই সুস্বতাও 
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সাময়িক । বড়জোর পাঁচ ছ'মাপ ভালো থাকে সে । আবার মন্তিক বিকুত হয়ে যায় । 
শুরু হয় অশ্লীল চিৎকার | আবার সুস্থ হস ছ'মাস পর । গত আটবছন্র ধরে এই একই 
ভ্রিনিস চলছে | চক্রাকারে । 

শাড়ীর ফাস গলায় জড়িয়ে বেবে কিছুক্ষণ শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলো সোনালী । 
এইবার । পায়ের একটা ধাক্কা! দিয়ে সরিয়ে দেবে জলচৌকি আর টেবিল । করেক 
মিনিট শুধু কয়েক মিনিটের জন্যে অবর্ণনীয় কিছু ক । শাড়ীর ফাসে শ্বাসনালীটা 
আকুপাকু করবে বাতাসের অন্যে । শুন্তে দুলতে দুলতে, পা দুটো নিক্ষল অস্বেষণে 
ছটফট করবে অবলম্বন খুঁজে । চোখ ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চাইবে কোটর ছেডে। 
ভিভ. মুখ থেকে ঝুলে পড়বে চার পাঁচ আডুল | মরতে মরতে ও শেষবারের মতো 
বাচতে চাইবে সোনালী । অথচ তখন আর উপায় থাকবে না। | 

সেই ভালে! । আর পারছি না আনি, এবার পরিত্রাণ চাই । 

শেষবারের মতো! নিজেকে প্রস্তুত করে নিলে! সোনালী । এইবার । 

কিন্ত পায়ের আঘাতে. ললচৌকিটাকে ঠেলে সরিয়ে দিতে গিয়েও থমকে থেমে 
পড়লো সে । মেঝেতে বিছানার ছেলেমেয়েরা ঘুনোচ্ছে নিতসাড়ে | বিচিত্র জ্যাবিতিক অঙ্গ- 
ভঙ্গিতে । মেদিকে তাকালো একবার | আর, একটা উচ্ছুসিত কান্না ঢেউ হয়ে 
বেরিয়ে এলো সোনালীর গল! দিনে । নানা না। এদেরকে ফেলে জীবনের পেছন 
দরজ]1 দিয়ে নির্লজ্জ কাপুরুষের মতো পালিয়ে স্বত্যুর আশ্রয় নিতে পারবে না সে। 

গলার কাছে দলা হয়ে পাকিয়ে ওঠা অহুভুতিট! সোনালী বহুকষ্টে দমন করলো | 
ধীরে ধীরে গলা থেকে শাড়ীর বাধন খুলে ফেললো, খুলে ফেললো কড়িকাঠে শক্ত করে 
বাবা শাড়ীর আর একটা প্রান্ত । তারপর টলতে টলতে এসে বিছানায় শুয়ে কোলের 
মেয়েটাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কেদে উঠলো সে। 


চল্রচ্চিত্রে বত্ি্িজপের সমস]! 
আশীষ বর্মণ 
নাটক গল্প উপন্যাসে যেমন, কাহিনীমূলক চলচ্চিত্রেও তেমনি, শেষ পর্যস্ত চিত্রায়িত 
করা হয় মানুষের ব্যক্তিত্বের সমস্যা ! কাহিনীর পাত্র-পাত্রী পরস্পরের সঙ্গে কি 
সম্বন্ধে জড়িত, এই সন্বন্ধের কি সহায় এবং কি অন্তরায়, সেকথাই জীবস্ত করা 
উপরোক্ত শিল্প  মাধ্যমগুলির আদৎ কাজ । এই কর্তব্যকে সুষ্ঠুভাবে 
পালন করতে গিয়েই পড়ে সমাজ ও পরিবেশের ছাপ । কেননা, শুধু একটি নায়ক 
বা নায়িকা, অথবা নায়ক-নায়িকা দুজনকে নিয়ে পরিবেশ 'ও অন্যান্য সম্বন্ধ বাদ দিয়ে 
কিছুই পড়ায় ন! ৷ নায়ক-নায়িকার ব্যথা বা আনন্দ, সংঘাত বা সংহতি সব সময়ই 
কোনো স্থান ও কালের মবো ঘটে, ঘটে পরস্পরের এবং সমাজের সম্বহ্ধের নিত্য পরি- 
বতিত জটিল ক্রমবিকাশের পথে । এককথায় ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির যে সম্পর্ক, আদান 
প্রদান, তার পিছনে সদাই উপস্থিত পরিবেশ ও সঙগাজ-__মা-বাবা-দাদা-কাকা বন্ধু-বান্ধব 
খাওয়া পরা, চাকর্-বেকারত্ব, বাড়ি, মাঠ, আকাশ । তাই ব্যক্তিস্বর্ূপের সমস্যা শেষ 
পর্যন্ত এই সমস্ত সম্পর্কের অখণ্ড কিন্ত নিত্য পরিবতিত পটভুষির মাঝেই ভাস্বর হয় । 

গল্লাংশ হতে পারে কেবলমাত্র হাটি তরুণতকুণীর প্রেম নিয়ে । কিন্তু যেহেতু 
তরুণতরুণী শূন্যে ভাসে না, হাওয়ায় হাওয়ায় প্রেম হয়না, সুতরাং পাত্রপাত্রীকে 
তাদের অন্যান্য আস্তীয়স্বজন বা বন্ধু বান্ধব অথবা হুয়ের সঙ্গেই সংযুক্ত 
করতে হয়। দেখাতে হয় তাদের পারিপাশ্থিকের লোকেরা কারা, কি 
রকম, ধলী না দরিদ্র, বেঁটে বা লহ্বা, মুক্তদু্ুসম্পন্ন, সহান্গভুতিশ্ীল বা শক্রপক্ষ 
ইত্যাদি ! এবং এ-সমস্যার সন্মুখীন হলেই দেখা যাবে জনে জনে ভিন্ন, সবাই ছাঁচে 
ঢালা অভিন্ন মন 'ও মাপের মালিক নয় | প্রত্যেকের চরিত্রে কম বেশি পার্থক্য 
বর্তমান, ফলে একই ঘটনা, ধরা যাক এক্ষেত্রে দুজনের প্রেম, বিভিল্নজনকে বিভিন্ন- 
ভাবে স্পর্শ করছে, বিচলিত, ক্রুদ্ধ অথবা অন্যপক্ষে আনন্দিত হচ্ছে কেউ । কেউ 
বেঁটে, কেউ লম্বা, কেউ সংস্কারাচ্ছন্ন কেউ নয়, কুচুটেও যেমন আছে তেমনি 
' রয়েছে সহানুভূতিশীল ব্যক্তিও । ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির এই যে তফাৎ, 
বিরোধ এবং একাজ্মববোধ, অবস্থার বৈপরীত্য -_এ সবই কাহিনীর প্রেমিক যুগলের 
সঙ্কে তাদের সব্বক্ষের নানান রকমকেরে স্প হয়ে ওঠে, অথবা বলি স্পষ্ট হওয়া উচিৎ । 
তাহলেই পাত্রপাত্রীর সমস্যাবলা, পরস্পরের সম্পর্কের গভীরতা, বিপত্তির মাঝে তাদের 
চিত্ত বিক্ষেপ এবং অনুকুল আবহাওয়ার মাধুর্ষ__স্থান কাল পাত্রের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে__ 
সত্য হয়ে উঠতে পারে । এই সমাজ ও ব্যক্তির বৃহত্তর সম্পর্কের মধ্যেই তাদের 
ব্যক্তিগত ভাবনা-চিন্তাআবেগণও পুর্ণাঙ্গ এবং বাস্তব রূপ নেয় । 

কথা হল এই বিভিন্ন চরিত্রকে তাদের বৈচিত্র্যের রঙে কি-ভাবে ব্ধপায়িত করা 
শ্রেয় ! সফল উপন্যাসাদিতে দেখ! যায় সাহিত্যিক পরিবেশ রচনা করছেন, বিভিন্ন 
পাত্র-পাত্রীকে নানান ঘটনা পরম্পরা ও পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সম্বন্ধে 
যুক্ত করছেন এবং সর্বোপরি এইসব সম্বন্ধ ও ঘটনার ভিতর এক একটি চরিত্র এক 


১৩৬২] ৃ চলচ্চিত্রে বাক্তিস্বরূপের সমস্যা ৬৭৫ 


এক প্রতিক্রিয়ায় মূর্ত হচ্ছে। 'প্রশম চরিত্রের যা ভালোলাগছে দ্বিতীয় চরিত্রের তা 
লাগছে না, তৃতীয় ব্যক্তি সংলোক, চত্রর্থঞ্ন স্বার্থপর, ইত্যাদি | ব্াক্তিস্বদপের এই 
পার্থক্য ঘটনার আপাত জ্রোতে স্পট হয় না, তাই সাহিত্যিক যান বিভিন্ন চরিত্রের 
মনের গভীরে । বিভিন্ন ব্যক্তিস্বরূপের মন্পেবিকলনে তিনি মগ্ন হন ; কাহিনীর 
আপাত ঘটনার আ্োভের সতঙ্গ পাত্র-পাক্রীর চরিত্রেরও অঙ্গাঙ্গীভাবে ক্রমপরিণতি হতে 
থাকে | আসলে ঘটনার স্রোত তখনই তাৎপর্য পায় যখন তার অন্তর্বাসা চত্রিত্রগুলির 
পরম্পরের সম্বন্ধ ছন্দ্-সমন্বয়ে বিকশিত হতে থাকে | চরিত্রগুলির এই ক্রমপরিণতি 
পরিশ্ফুট হয়, সাহিত্যে, মূলত মনস্তবের পুখান্ুপুখ বিশ্লেষণে । বিভিন্ন চরিত্রের বৈচিত্র 
এবং গুণাগুণ, মনস্তত্বের বিশ্লেষণে ও ঘটনান্সোতের মব্যে চরিত্র গুলির ভিন্ন ভিন্ন 
প্রতিক্রিয়ায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

চলচ্চিত্রের মাধ্যম যেহেতু ভাষা নয় ছবি, সুতরাং সেখানে সমস্যা অন্য কপ 
নের । পাতার পর পাত! মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করার উপায় চলচ্চিত্রে নেই । চলচ্চিত্রে 
আমি কি ভাবলুন তুমি কি ভাবলে লিখে স্পট করার হাতিয়ার অঙ্ুপস্থিত । 
অথচ বাক্তিস্বর্ূপের বৈচিত্র্য লা ফুটলে, তার দ্বন্ব এবং ক্রম-পরিণতি না প্রত্যক্ষ 
হলে কাহিনীমূলক শিল্পমাধ্যয আঁবেগবহ হতে পারে না। তাই চাই না চাই, 
পরিচালক-চিত্রনাট্যকারমাত্রেরই সামনে চরিত্রের ক্রমবিকাশ, স্থসহ্ম 'ও মোটা ভাব 
প্রকাশ, মানসিক চিন্তা ও আবেগের পরিবর্তন প্রভৃতি দর্শকের কাছে সত্য করে তোলার 
সমস্যা দেখা দেয়। 

এদেশী চলচ্চিত্রে সোটামুটি এই সমস্যা সমাধান করার চেষ্টা করা হয় সহজ ও স্থল 
উপায়াবলী মারফৎ । প্রথমত ঘটনা! সালানোর দেখা যায় কল্পনাহীন, অবাস্তব ধারা ; 
দ্বিতীয়ত সেই খটনার উৎসে উপস্থিত চরিত্রগুলিকে যম্ত্রবৎ ভাবভঙ্গী 'ও ব্যবহারের 
পাকে ফেলা হয় । উদাহরণত অগ্রিপরীক্ষা বা সাগরিকা ছবিতে নায়কনায়িকার 
পরিচয়ের সুত্রপাতের কথা ধরা যার । ছুটি ছবিতেই অপরিচিত দুটি শিক্ষিত ভদ্র যুবক 
যুবতী আকস্মিক ঘটনাপ্রবাহে উভয়ের মুখোমুখী হয়, এবং দুই ছবিতেই তারা বিস্ময় 
বিমোহিত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে! একবার এর মুখ একবার 
ওর মুখ দর্শককে শট্‌ কাট করে দেখানো হয়! মনে হতে থাকে উভয়কে বক্রাহত, 
নিথর ভঙ্গীতে দেখতে দেখতে একটা যুগ গত হল বুঝি । 

অথচ এমনটা হবার কথা নয় | কেননা মনস্তত্ব বিশ্লেষণের সুযোগ যেমন নেই 
চলচ্চিত্রে _কিন্ু কিছু ক্ষেত্রে প্রতীক বা রূপক শটু ব্যবহার করা ছাড়াঁ_ 
তেমনি একখাও শিরোধার্ষ যে গন্ন-উপন্যাসে যে সুযোগ অবর্তমান 
চলচ্চিত্রে সেই সুবিধাই বৰ্তমান | স্ুবিধাগুলির মধ্যে বস্তজগতের দৃশ্যত্বই প্রধান ; 
অর্থাৎ, চলচ্চিত্রে মনে হয় বাস্তব জগতের উপস্থিতি চোখের সামনেই । ধটনা, পরিবেশ, 
চরিত্রের ক্রিয়-প্রতিক্রিয়া সবই দেখা শোনার ভিতরে ।* পরিবেশ রচনার জন্যে যেমন 
ভাব! ব্যবহার নিম্রয়োজন তেমনি ঘটনা ও পাত্র-পাত্রীর ভাবাবেশ কেবল ভাষায় 
ব্যাখ্যাও । পরিবেশ তো দ্বষ্টিপথেই বর্তমান, পাত্র-পাত্রীও বটে । এক্ষেত্রে পাত্র-পাত্রীর 
আবেগের টানাপোড়েন, গতি এবং পরিবর্তন অর্থময করতে হয় তাদের চালচলনে, 





৬৭৬ অগ্রণী [ চৈত্র 


বাক্যে : হাসায়, স্বল্প চোখ তোলা বা নামানোয়, মুখের কাঠিন্যে বা কোমলতায় 
__ এককখীয় অভিনয়ে । চলচ্চিত্রের অভিনয় কিন্ত থিয়েটারের অভিনয়ের স্কায় মূলত 
সংলাপ নির্ভর এবং আতিশয্যযুক্ত নয় । নয় কেননা চলচ্চিত্রে দর্শক কেবলমাত্র নিজের 
চোখ দিয়ে অভিনয় দেখে লা, দেখে ক্যামেরার চোখে প্রতিফলিত ছবিটুকু । তাই 
মূলত ক্যামেরা অর্থাৎ অলক্ষ্যে পরিচালক ঠিক করেন কখন কোন ভিনিস বা আবেগ 
প্রকাশের কোন ভঙ্গীর প্রতি দর্শকের সমস্ত নজর নিবদ্ধ করাবেন । দাম্পত্যকলহের 
মধ্যে অভিমানী স্ত্রীর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে কেঁদে ফেলা পরিচালক চলচ্চিত্রে আনতে 
পারেন লানাল ভাবে । এমনকি তার চোখমুখ না দেখিয়ে কান্নার আওয়াজ না 
শুনিয়েও 1 দেখানো হল তর্কাতকি করতে করতে উত্তেজিত মেয়েটি হঠাৎ স্বামীর 
কোনো বিশেষ কথায় স্তব্ধ হয়ে গেল : মুখ পাথরের মত, অপলক থাকল চোখ এক 
নিমেষ ; তারপর, সুখে যখন তার প্রায় অদ্রশ্য একটা আবেগ জাগছে এমন সময় 
আচমকা সে মুখ ডুবিয়ে নিল হাতের ভিতর, চেয়ারের পিছনে, শরীরটা শুধু কেপে 
কেঁপে উঠল কয়েকবার । | 
সমস্ত দৃশ্যাট বিভিন্ন ধরনের শটের ব্যবহারে, কম্পোদ্ছিশনের দক্ষতায়, অভিনয়ের 
চুশ্ম লীলায় এমনই উজ্জ্বল হয়ে উঠতে পারে যে ওপন্যাসিক মনস্তত্ব বিশ্লেষণের 
প্রয়োজনই অক্ভুভ হবে না । কিন্ত চলচ্চিত্রে উপন্যাসিক বিশ্লেষণের রাস্ডাও নেই 
প্রয়োজনও নেই যেষন সত্য তেমনি উল্টো কথাটাও মনে রাখা অবশ্য কর্তব্য | অর্থাৎ 
ফিল্মের বিশ্লেষণ মূলত ভাষ! না হলেও, বিশ্লেষণ বর্তমান, সে বিশ্লেষণ চিত্রময় বর্ণনার । 
যে-কান্ধ পল্ন-উপস্কাসে কেবলমাত্র ভাষাই করে-_আবেগকে পরিস্ক্ট করা এবং 
জযবানো__সে কাজ চলচ্চিত্রে করতে হয় নানান উপাদানের মিশ্র যোগফলে, চিত্রের 
ভিতর দিয়ে । উপযুক্ত সংলাপ, পরিবেশ, কম্পোজিশন, অভিনয় প্রভূতি মিলেমিশে 
একাত্ম হন্সে একটি অখও রূপ নেয়, পাত্র-পাত্রীর আবেগকে সত্য করে তোলে । 
কিন্ত এই সংলাপ, পরিবেশ, কম্পোজিশন অভিনয় প্রভৃতি একটি অখণ্ড সত্তা পেল 
কি না সেটাও বোঝা যায় একমাত্র চিত্র নারফৎই, পর্দায় যে-ছবি ভাসে তা লক্ষ্য করার 
পরই । তাই সিনেলা হল চিত্রধ্মী শিল্প, চিত্রনয়তাই এর মৌল সত্তা 
অন্তান্ত আঙ্গযঙ্গিক কলাকৌশলের প্রয়োজন ততটুকুই যতটুকু সেগুলি 
এই চিত্রের গুণকে অর্থণয় করে তোলে । সিনেমায় ব্যক্তিস্বর্ূপের 
ক্ৰমবিকাশ স্পষ্ট করার জন্তে তাই যেমন দরকার আপাত খটনার সংহত বাস্তব গতি, 
তেননি আবার এই গতির কেন্দ্রবিম্ুর চরিব্রগুলির পরস্পরের সম্পর্কের সংঘাতসমম্বয়ের, 
অর্থাৎ ক্রমশ পরিণত চরিত্রের অর্থময়, সুস্ম, পারম্পর্ষে সংলগ্র চিত্রময় বিশ্লেষপও | এই 
বিশ্লেষণ বা বর্ণনাই চলচ্চিত্রের মনোবিকলন, পাত্র-পাত্রীর মনশ্তন্ব প্রতিফলিত করার 
দর্পণ । লং শট, মিড শট, ক্লোস শট প্রভৃতি হল এই আয়নার এক একটি মাপ ; 
খুব বড় প্রতিচ্ছবি পর্দায় আনড্রেত হবে, নেওয়া হল ক্লোস শট বা বিগ ক্লোস _আাপ ; 
অনেক দুরে চলে যাওয়া ছোট মানুষ বা দ্রশ্ঠ দেখাতে হবে, নেওয়া হল লং বা একটি. 
- লং শট- -মোদ্দা কথা পরিচালক বখন যে-দিক থেকে ইচ্ছে করবেন তখনই সব্বহৎ থেকে 
সুন্ম্মতয পদার্থ'ব] অভিব্যক্তি দর্শকের চোখের সামনে মেলে ধরতে পারেন । এমনিতে 
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চোখ এড়িয়ে যাওয়া স্ুক্ম কোনো অভিব্যক্তিও ক্রোস শটের সাধ্যমে অন্যান্য শট থেকে 
পৃথকভাবে পর্দায় প্রতিফলিত হওয়ায় অন্ধ বাদে সবারই দুটি আকর্ষণ করে । ফলে 
চলচ্চিত্রে ব্যক্তিস্বর্ূপের বিশ্লেষণ এবং ক্রমবিকাশ জীবনে আমরা যে ভাবে ভিন্ন ভিন্ন 
লোকের মধ্যে প্রত্যক্ষ করি, বুঝি --কখশনো চকিতে কখনো বীর ছন্দে__তেননিভাবে 
সত্য হয় । অস্তত, বলি, হরে ওঠা উচিৎ । 

হয় না অবশ্ট দুর্ভাগ্যবশত: । দেশীছবিতে চলচ্চিত্রের গলপ এবং পাত্র-পাত্রীর 
বিকাশ মূলত মূর্ত করার পদ্ধতি হল সংলাপ । সংলাপের ভাবার্থের সঙ্গে চরিত্রগুলি 
প্রাণান্ত চেষ্টা পায় মৌখিক অভিব্যক্তির সামন্জন্য রাখতে । কিন্ত প্রধানত সংলাপ 
মারফ২ চতিত্রচিত্রণ ও কাহিনীর ধারা বইয়ে নিয়ে যাওয়ার প্রয়াসে 
পাত্রপাত্রীর বাক্যালাপ প্রায় প্রলাপে দাড়ায় । প্রায়শই  চত্রিত্র গুলি 
ছোটো! খাটো বক্তৃতা দিতে থাকে । এবং এই ছোটো! বড় বন্তৃতাগুলি যেহেতু সতিঃ- 
কারের ব্যক্তিবিশেষের নয়, অভিনয়ন্নত শিল্পীদের, সুতরাং মুখস্তটুকু ঠিক বলা . হচ্ছে কি 
না সে দিকেই শিল্পীর আদ খেয়াল রাখতে হয়, বক্তৃতার ভাবার্থের সঙ্গে আন্তরিক 
আবেগের বিচ্ছেদ ঘটে | তাই পর্দান-বন্তৃতা-দিতে-থাকা চরিত্রগুলিকে অনেক সময়ই 
মনে হয় রবারের দম দেওয়া পুতুল । বলাই বাহুল্য ক্রটিটা মূলত অভিনয়শিল্পীদের 
নয় ; চিত্রনাট্যকার ও পরিচালকের, ফিল্ম তোলার ভুল আঙ্গিক বা টেকৃনিকের । 

ফিল্ম হল কাহিনীমূলক শিল্প মাব্যমগুলির মধ্যে জীবনের সব থেকে কাছাকাছি 
‘যেটি সেই মাধ্যম | অর্থাৎ সমস্ত বাস্তব অগৎ্ই, মায় মাঙ্ষ পর্যন্ত, চলচ্চিত্রে ছোখের 
সামনে এসে দাড়ায় । সাহিত্যে এই প্রত্যক্ষত! স্থার্ট করতে হয় ভাষার যাছুতে, আনতে 
হয় এই বাস্তবতার বোধ বাক্যের তিল তিল চয়নে। ফিল্মে বাস্তবকেই টুডিওর 
সেটে বা পথে বা সমুদ্রে বা অন্যত্র বিষয় অনুযায়ী সাজিয়ে মেলে দিতে হয় দৃষ্টির সমুখে | 
সত্যকে আমরা দেখামাব্রই চিনি, হৃদয়ঙ্গম করি । আর আমাদের দৈনন্দিন সত্যে, 
অর্থাৎ মানুষের জীবনের দিকে তাকালেই বোঝা যায় যে তার ভাব, অবেগ, বোধ 
কেবলমাত্র বাক্যের ফুলঝুরিতেই প্রকাশ পাঁয় না; পায় সুক্কাতিসুশম বা কখনো 
দুরস্ত ব্যবহারে, মৌখিক ব্যঞ্জনায়, চলায়, বসায়-_এককথায় তার পুর্ণাঙ্গ ব্যক্তিত্বে । 
জ্রীবনে প্রেনিকপ্রেমিক শুধু “তুমি কি সুন্দর,” “আমি তোমার ভালোবাসি,” “যাও তুমি 
বড় হুছু'' ইত্যাদি সর্মবিদারক কথায় ও খপ করে হাত বরে প্রেমের প্রঙ্গাণ রাখেনা! 


বহুক্ষেত্রেই সরাসরি প্রেসের কোনো আলাপই তারা! করে না, বরঞ্চ এড়ায় : হব করে 


পরস্পরের চোখের মধ্যে তাকিয়ে থাকে না, উল্টে হর তো এটা ওটা নাড়ে, কলেজ 
বা বইয়ের বা বন্ধুদের বা অন্তকারুর প্রসঙ্গে টুকিটকি গল্প করে । বড় বড় গালভর! 
কথাই শুধু, কিংবা, অন্তপক্ষে একান্ত ব্যক্তিগত ন্যাকা ন্যাকা আলাপই হুছনে করে না, 
হয় তো সাধারণ খুচরো! কথা কয় 1 তবু তাদের অন্তর ঙ্গতা চারিদিকে ছড়িয়ে থাকে 
গন্ধের মত, নিজের কাছে তা যেনন স্পষ্ট বাজছে অন্যকেও তা দেখলেই বুঝতে পারে ৷ এটা 
তাদের বসার নির্ভরভঙ্গীতে, হয় তো হাসির উষ্ণতায়, সাধারণ কথার মধ্যে চকিতে 
চাওয়ায়, ঈষৎ ঠায়, হঠাৎ দীপ্ত মুখের জুষমায় প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে । ফিল্মে এই 
জীবন্ত প্রত্যক্ষতাই কাম্য ! দেশীছবিতে অবশ্য প্রেমের ঘ্বশ্ট মানেই ফুললতাপাতা, 


Lom, 


alt. 
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বাগান, চাদ, নায়িকার গাল, কপোভকপোতী বা হুটি পাখীর প্রতীকা ব্যবহার, অসম্ব 
সংলাপ, চোখেয় ভঙ্গী, হাত-পা নেড়ে গানে গানে পরম্পরের কাছে আসা ও সরে 
যাওয়া ইত্যাদি ! অথচ এ ধরনের দ্বশ্ট কখনোই সত্য এবং ফলে স্রিন্ধ আবেগে প্রবল 
নয় ; সব সময়ই লাগে অবাস্তব, পীভাদার়ক, স্থলভাবে সাজানো । 

আদ কথা হল গল্প-উপন্যাসে আমরা চরিত্রের আবেগের যে পরিবর্তন ও 
গভীরতা বুঝি সার্থক অস্ত টির বিশ্লেষণে, ছবিতে সেই বিশ্লেষণই প্রয়োজন অন্য উপায়ে, 
চিত্রের মারফৎ । জীবনে যেমন মান্য অন্যের মন বোঝে তার সম্পূর্ণ মনুয্যত্বটুকুর 
প্রভাবে ; ভার কথায়, মুখের ভাবে, চোখের চাওয়ায়, গলার স্বরে, চলায়-বসাদ্র, শরীরের 
অন্যান্য সুক্ষ আভাসে-_তেমনি চলচ্চিত্রেও দাড় করাতে হয় একটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে 
তার স্ুক্কাতিস্ক্ম ব্যবহারে, ভাবে, কথার, স্বরের পার্থক্যে-__চকিতে-খেলে-যবাওয়া 
মুখের এমন অভিব্যক্তিতে, যা নিমেষে অনেক কিছু অর্থস্য় করে তোলে | এটা সম্ভব 
তখনই যখন চলচ্চিত্রে ভাবপ্রকাশ বা গল্লের গতি নির্দ্ধারিত কেবল সংলাঁপই করে 
না; অভিব্যক্তি বলতে যখন কেবল চোখ ঘোরানো বা সুখের ক্লোস আপই বোঝাৰে 
না; যখন পাত্র-পীত্রী আবেগ ও ঘটনার ধারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে কাজে করেও 
লিপ্ত হবে, কথায় কিছু বলবে কিছু বলবে না, যখন তাকাতে শিখবে পরস্পরের দিকে 
আবার চোখ ফেরাতেও, যখন গভীরতম হৃদয়াবেণও ক্যামেরার দিকে পিঠ করে 
(দর্শকদের দিকে) শট ও কম্পোন্বিশনের মাহাস্তে মূর্ত করা সম্ভব হবে । অল্রকথায় 
যখন যোগ্য পরিচালনা ও চিত্রনাট্যের হাতবরে শিল্পী শুধু মুখের চোখের মারফতই 
অভিনয় করবেন না, ভাব প্রকাশ করবেন সমস্ত অস্তিত্বের সাহায্যে! সংলাপই যে 
সময় কেবলমাত্র বাত্ময় নর ; হাতের ভঙ্গী, জাডুলের কম্পন, চোখের ছায়া! এবং 
সংলাপের সঙ্গে মিলিত সুরে বাজবে । হ্রাহ্ষের অভিব্যক্তি এই সব খণ্ড খণ্ড ক্ষুদ্র- 
ব্বহৎ তাল লয় মুদ্রা বা গন্ধের ভাষায় বলা বায় ভঙ্গী পারম্পর্ষে সংলগ্ন হয়ে একটি 
সংহত কূপ নেব যে রূপের মব্যে তার ভাবাবেগ ও বনম্তব্বের বৈচিত্রা ভাস্বর--এবং 
এই পুর্ণ প্রতিরুতিটিই ব্যক্তিস্বর্ূপ | ভিন্ন ভিন্ন মাতুষে ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের যোগফল । 

দেশী ছবিতে সুদ্রাদোষগুলিকে ব্যক্তিত্বের বৈশিষ্ট্য ভাবা হয় এবং বারংবার একই 
যুদ্ধাদোষ বিভিন চিত্রের বিভিন্ন চরিত্রের গায়ে লেবেলের মত এটে দেওয়ার কাজ 
চোখে পড়ে । বরসাত ছবিতে নাগিস কয়েকবার আহলাদের দৃশ্যে নাক টেনেছিলেন 
সদি হওয়ার মত । তারপর থেকে বোধ হয় কয়েক'শ হিন্দী ছবির নায়িকাদের একই 
ভঙ্গী করতে দেখা গেছিল । বাংল! ছবির জনৈক অভিনেতা একটি ছবিতে ভিলেনের 
অভিনয়ের সময় বাকা হাসি হেসে, একটু চিবিয়ে কথা বলে নাম করেছিলেন । সেই 
পেকে ভার প্রায় বেশিরভাগ ছবিতেই বাক্য ও হাঁসির ভঙ্গী ওই এক ধারায় বইল । 
অথচ ছবিই শুধু আলাদ! নয়, চকিত্রগুলিও ভিন্ন ভিন্ন ধরনের, ফলে অভিনয়ে তার এক 
ঘেয়েসী প্রকট হল । কিন্ত দোষটা অভিনয়শিল্পীর যতটুকু তার অনেকগুণ বেশি 
পরিচালকদের, কেননা পরিচালকদের কপ্রনায বিভিন্ন চরিত্রের ব্যক্তিত্বের কূপ স্পষ্ট 
থাকলে নিশ্চয়ই অভিনয়শিল্পীকে যথাযথভাবে সি চরিত্রক্ূপায়ণে সাহয্য করতে 


নথ 
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পারতেন ! আসলে সর্ধদা মনে রাখা দরকার যে, কোনে! বিশেষ চরিত্রের কোনে? 
বিশেষ মুদ্রাদোষ অনাচরিত্রেও যস্বঙ আরোপ করলেই চরিব্রচিব্রণ হর লা। 
চলচ্চিত্রে চরিব্রচিত্রণ করতে হলে চিত্রনাট্যকার ও পরিচালককে খুঁজে খুঁজে বের করতে 
হয় বিশেষ পরিস্থিতিতে বিশেষ চরিত্রের ভাবপ্রকাশের সম্ভাব্য ব্যবহার ও মুদ্রা, শিধু 
মৌখিক অভিব্যক্তি নয়, সারা অঙ্গের বা অস্তিত্বের চারিত্রোন সঙ্গে পারম্পর্ষে সংলগ্র 
বাঞ্জনা। পারম্পর্ধে সংলগ্ন ব্যঞ্জন! নাহলে, অথবা বলি, চরিত্রের সমশ্র স্বভাবের সঙ্গে 
মানানসই সম্ভাব্য ব্যঞ্জনা নাহলে হঠাৎ কিছু একটা বাইরে থেকে ভার ব্যক্তিত্বে আরোপ 
করলে, তা ব্যর্থ হতে বাধ্য | ভারিক্ি, গন্তীর ব্যক্তি হঠাৎ অকারণে মুখ ভেংচাচ্ছে 
দেখালে যা হয়। আবার অন্যপক্ষে, চরিত্রের ব্যক্কিত্বে এই পাম্পষের সংলপ্রতা 
আনা অসম্ভব যদি লা চিত্রনাট্যে যুক্তির সংহতি থাকে, যা ইচ্ছে তাই না-ঘটিয়ে 
যদি-না নাট্যের ধারাতেও সম্ভাব্য ঘটনার ক্রম-উদঘাটন থাকে ; থাকে পারম্পর্ষ, গতির 
অর্থ, বাস্তবতা । 





খাল্-বিল-পাৱেৱ কাহিনী 
ফণীন্রনাথ দাশগুপ্ত 

| ॥ ৯ & 
নটবর পুজো দিয়ে বেরিয়ে আসছিল | এমন সমর দেখে লোকজন নিয়ে পরমা- 
সুন্দরী এক যেয়েছেলে পুজে! দিতে আসছে ! নটবর খনকে দ্বাডাল । কোথায় যেন 
দেখেছে একে ! 

মনে পড়েছে । সেবার শেষ রাতে সেই বজরার পরে দেখেছিল বউাটকে । 

নটবর কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে লোকজনদের একজনকে কাছে পেয়ে 
প্রশ্র করল £ ও ভাই, কনথে জাসতিচ্ছ ? 

লোকটি গৌঁপে চাড়া দিয়ে বলল : বুনোবয়রার রাজবাড়ী ! 

বিস্ময়ের মাত্রা বেড়ে গেল নটবরের । তবে উনি কে? না, আর ত 
ভুল নাই চোখে ! এ-ই সেই-ই । 


পি 


আসে পাশে যারা ছাড়িয়ে ছিল তাদের একজন চুপি চুপি নটবরের কানে বলল £ 
কি দেখ ওস্তাদ ? & 

নটবর বলল £: চিনি চিনি মনে হতিছে ! তুমিও বুনোবয়রার ? 

--হ। 

উনি? 


_ বজরার উপরে দিখিলাম । আর এক বাবু ছেলেন-_আমার নৌকায় ঠেলে -. 
উঠিলেন ! | 
- হ বরিছ ঠিক 1 ওক সোয়ামী_ আমাগো জমিদার । বদ্ধ পাগল ! 

- পাগল নাকি £ তবে তবুঝতি পারতিছি সব ! 

নটবর সেদিনকার রাতের ঘটনাটি আগাগোড়া মনে আনবার চেষ্টা করল । 

আহা এমন রূপ, এত গুণ ! মান সন্পান, টাকা পয়সার অভাব নাই অথচ দেখ 
শাস্তি নাই সনে ! নটবরের বড় ইচ্ছা হলে! রানীর সঙ্গে একবার কথা বলে । এত বড় 
লোক তাদেরও ত নে একদিন উপকার করেছিল । উপকার বলে সে অবশ্য মনে 
করেনি । করেছিল রানী নিজে ! নটবরের মনে গর্থও এল । এতগুলি লোক 
- ভাববে সেও একটা কেই বিছু হবে । * রানী কি আর যার তার সঙ্গে কথা বলে 

নটবর ঠায় দাড়িয়ে রইল 1 রানীর গুজে! শেষ হোক । আলাপের চে! সে 
একবার করে দেখবে |! | | 
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পুজার শেষে রানী বেরিয়ে আসছিল । পথের দুধারে লোকের ভিড় জমে গেছে । 
পেয়াদারা আছে সব লাঠি হাতে । 

নটবর একরকম গায়ের জোরেই ভিড় ঠেলে একেবারে সামনে এসে দাড়াল । 

রানী আসতেই নাথ প্রায় মাটির সঙ্গে ঠেকিয়ে প্রশ্ন করল : চিনতি কি 
পারেন মা £ 

মহিলাটি তাকে চিনতে না পেরে পেয়াদাদের দিকে সপ্রশ্ন দৃটিতে তাকাল । 

পেয়াদারা হৈ চৈ করে উঠল । 

নটবর কিস্ত জ্রক্ষেপ করল না । হাত ছুটি জোড় করে বলল £ সেই সেবার 
গণেশপুর বাজারের কাছে আপনাগে। বজর1 ছেল । শেষ রাত্তিরে আমি আসতেছিলাম 
ডিঙ্গিতে-__ 

ও হো, হা, ইয়া, 

নটবরকে আর বলতে হোল না । 

- তোমার নামটি বেন কি? 

অধীনের নাম নটবর রিশী, সাকিন পুবের বিল । 

---তা ভাল আছ নটবর ? এসো প্রসাদ নেবে । 

নটবর ততক্ষণে বিগলিত হয়ে চারিদিকে নজর দিয়ে বাহাছুরী নেবার চেষ্ঠা 
করছে । 

ধারে কাছে পুবের নেই কেউ । কে দেখবে এসব । রানী তাকে কেমন 
খাতির করছে দেখুক সব। পাইকরা পর্ষস্ত ঠাণ্ডা মেরে গেছে । 

নটবর সেই যে হাতজ্োড় করে রানীর পেছু পেছু চলল, হাত আর নামল না। 

রানীর বজরায় বসে নটবর দিব্যি প্রসাদ খেয়ে এল । চিড়ে, দই, প্রসাদী ফল- 
কলা-মিষ্টি, কিছুই বাদ গেল না। এবার কিন্ত সে-বাবুটিকে দেখতে পেল না নটবর । 
একজন গোনস্তা চুপি চুপি বলল £ আছেন ভিতরে- ভারী ব্যাযো | 

ব্যামো যেকি সেত জেনে ফেলেছে নটবর । আহা, রানীর মত মাহুবের 
এত ক! 

ঘুরতে ঘুরতে নটবর মেলার একেবারে শেষপ্রাস্তে এসে পড়েছে ! আপন মনে 
এগিয়ে যাচ্ছিল নটবর ! 

পেছন খেকে কে যেন ডাকল £ নটবর দা না? ও নটবর দা 

নটবর চলতে চলতে থমকে দ্বাডাল । কে ডাকল না তার নাম ধরে ? কিন্ত 
এখানে আবার এমন সুরে ডাকবে কে তাকে | নটবর চলতে শুরু করল । 

_হ। তোমারেই ডাকতিছি । শোন--শোন- ঘাড় ফিরিয়ে ভাল করে লজর 
করল নটবর । একনজরেই এসব মেয়েদের সে চিনতে পারে__এ ছাপরাও তার 
অজানা! নয় । এমন কত মেলায় রাত কওটিয়ে সে ফুতি করে এসেছে। কিন্ত 
এমন করে নাম ধরে ডাকে কে। 

নটবর এগিয়ে এল যেস়েটির কাছে । 

আরে, এযে সেই স্টেশনের বাজারের পুষ্প হারাণের বউ | 


bl 
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- কি খবর ঠারোন, এখানেও আইছে! ? 

_ না আসে আর করি কি! তারপর খবর ভাল তোষাগো £ 

_ভাল । তুমি ভাল ত? ্‌ 

পুস্প বলল : সব বলতিছি__আসো না ঘরের ভিতর । 

_ আজকেই বাড়ি যাব সময় নাই । 

পুষ্প হেসে তার হাত ধরে ফেলল !. বলল £ যায়েনে বাড়ি । আসো, বলো 
এট. খানি । 

বায়ুনের মেয়ে এসে হাত ধরেছে নটবর আর না করতে পারল না । পুস্পকে 
সে ঠিক বাজারের মেরেমাক্গষ বলে মনে করতে পারল না ৷ হারাণ ঠাকুরদের সবাই 
সেজানে। | 

নটবর এসে ঘরে বসল । 

চারিদিক ভাল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল নটবর ৷ পুষ্পর অবস্থা বেশ 
ফিরেছে ! বাহারে ক’খানি শাড়ী ঝুলছে দড়িতে । একটা সুন্দর নতুন তোরক্গ । 
গয়না গিল্টি করা হলেও সংখ্যায় কম নয় | 

পুষ্প বসে বসে অনেক গল্প করল । সেই ত মাত্র একদিনের পরিচয় । অথচ 
নটবরকে মনে হয় কত অন্তরঙ্গ । স্টেশনের বাজারের সেদিনকার মত আজ আর কোন 
ছল! কলা নাই । আজকে যেন ছু চোহাটির বউঝি গল্প করছে দেশের লোকের 
কাছে । কত অবিচার হয়েছে, কত অমানুষিক অত্যাচার করেছে তার উপর- সেই 
সব কথা বলতে লাগল পুষ্প ! নটবর ত সবজানেনা। শুনতে শুনতে তার মাথায় 
রক্ত চড়ে ওঠে । 

নটবরের ভাব দেখে পুষ্প হাসে । 

আজ আর তার ভয়-ভাবনা নাই । বেশ আছে, নিঝ ঞ্জাট | ' 

পুষ্প এক কাপ চা এনে দিল । সঙ্গে এক বাটি যুড়কি । 

_ _নাঁ না, চা আমি খাইনা। 

পুষ্প বলল £ এখানে আসে চা কেউ বায় না । শরীর খারাপ হোলি আমি 
খাই এট্র, ! নেও, খাও ! শরীরে সুত. পাবা । 

নটবর চা খায় না। ওর কথায় খেল । 

কিছুক্ষণ বাদে পুষ্প এসে সুগন্ধি একটা তেলের শিশি এনে নটবরের সামনে 
রাখল । 

যাও নদীতে নাইয়ে আসোগে ॥ 

বিস্মিত নটবর অবাক দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । পুষ্প হেসে 
বলল £ তোমারে আজ আমি বাবে খাওয়াব । যাও, নাতি যাও । 

নটবর কোন কথা বলতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে কি ভেবে 
তেল মাখতে বসল । * 

স্নান সেরে পথে আসতে আসতে কত কি ভাবতে লাগল নটবর । এ সংসারে 
মানুষ চেনা দায় | কতরকমের মানুষই না দেখল । কুমুদ, শংকরী, পুতুনী, বুনো- 
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পরাশর, হারাণ, তারিণী কত নাম আর করবে । সবাই যাত্ুষ অথচ দেখ কেউ কারো 
সঙ্গে মেলে না । 

ঘরের একপাশে তোল! উহ্যন । নূতন মাটির হাড়ি, মালশা এনেছে, কড়াই 
বোধহয় সঙ্গে ছিল । পুম্প রান্না করতে বসেছে । 

নটবরকে আসতে দেখে বলল £ আসো, আসো । বসো এখানে | গল্প, 
করতি করতি রান্না শেষ করি । 

পুষ্প বলল £ প্রসাদ জুঠলি দিনেও বড় রাধি না। রাত্তিরে দোকানের খাবার 
আনি । আমাগো খাওয়ার কথা আর কও কেন । মেলায় এখন কে কত পরসা 
কামাই করে তার পাল্লা চলতিছে ৷ | 

পুষ্প হেসে হেসে কথা বলে বটে আসলে তার গলার স্বর ভিজে | চোখে 
সহজে এখন জল আসে না। 
লঙ্কা! বেগুনভাব্সা আর গু টিযমাছের ঝাল, টক । 

বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খেল নটবর | 

খেয়ে এ টে! পরিষ্কার করছিল সে। 

পুষ্প বলল £ থাক না ওসব | 

নটবর জিব কেটে বলল £ ছিঃ ছিঃ, এমন কথা কষোনা, চোদ্দ পুরুষ নরকে 
যাবে। | 

পান খেয়ে বিশ্রাম নিয়ে নটবর বলল £ এবার তাহলি যাই ? 

পুষ্প বলল £ বড় আনন্দ হইছে তোমারে দেখে । ইষ্টশনের বাজারে একদিন 
দেখা করো । 

_নিশ্চয় । তোমরা হলে আপনার লোক । 

নটবর ঘর থেকে বেরিয়েও বেরোচ্ছে না । কেমন যেন ইতস্তত করছে । 

পুষ্প বুঝতে পেরেছে ৷ মিটি মিটি তাই হাসছে । | 

' নটবর আমতা আমতা করে বলল £: দাদা বলে ডাকিছ যদি বুণ্ডি বলে-_ 

পুষ্প আর কথা না বলে পারল না £ হ, হ, বুঝিছি । সে সব হবে ইন্টিশনের 
বাজারে ৷ যাও এখন দাদা ॥ 

নটবর আর সাহস করল না। তার দিকে চেয়ে প্রসঙ্গ হাসি হেসে বেরিয়ে 
গেল । 

মনটা আনন্দে ঝলমল করতে লাগল নটবরের । বড় ভাল লাগল মেয়েটিকে । 
আজ যেন নতুন করে চিনল ওকে | কিন্ত একটী কথা বার বার ভেবেও তার কোন 
হদিস পেল্না মনের ভিতর । পুষ্প তাকে এত খান্তির করল কেন ? 

সে ত তার কোন উপকার করেনি । আলাপ ত মাত্র সেই একদিনের । 
মান্ষের চরিত্রে এমন সব বিস্ময়কর ব্যবহার আছে যার কারণ সহসা খুঁজে পাওয়া যায় 
না] সেদিন ষ্টেশনের বাজারে পুষ্পর ঘর থেকে বেরিয়ে আসবার সময় ভার দিকে সে 
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টাকা ছুড়ে দিয়েছিল আজ কিন্তু সে সাহস হয়নি | অনেক দ্বিধা নিয়ে যদিবা সে কিছু 
বলতে চেয়েছিল পুষ্প তাতে বাধা দিয়েছে । পুশ্পকে আক্ষ তার মনে হোল পব্স্বাফীয় : 
সে যেন তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিল ! মনটা খুশিতে ভরপুর ছিল । নটবর 
গুণ গুণ করে গান গাইতে গাইতে মেলার মধ্যে উদ্দেশ্টহীন হয়ে ঘুরতে লাগল ! 

নৌকায় ফিরতে অনেক সময় নেবে । লঞ্চে এসেছে আবার লঞ্চেই ফিরে যাবে । 
খোজ নিয়ে জানল লঞ্চ ছাড়বে খুব ভোরে-___তাত্র আগে নয়! পুষ্প আর একটু বসতে 
"বলেছিল ॥ ভাড়াতাড়ি এসে কোন ফল হোল না । বেশ মেয়ে ভাল মেয়ে পুষ্প । 
ওকে বাজারে মেয়েনাক্রষ বলে মনে করতে ইচ্ছ! হয় না তার | বড় ঘরের বউ ঝি 
ছিল । আজ দেখ দুৰ্দশা, সুচির ছেলের পাত কুডাতে চায়! নটবর এঁটে] নেবার 
সময় হেসে পুষ্প বলেছিল £ আমাগো) আবার জাত আছে নাকি ! শুনে নটবরের 
চোখে জল এসে গিয়েছিল । 

এবারে মেলা খুব জমকালো হয়েছে । নটবরের ইচ্ছা ছিল আরও একটা দিন 
থেকে যায় । কিন্ত নিশ্চিন্ত হয়ে থাকবার উপায় নাই । বাড়িতে ছেলেটার জন্তে 
উদ্বেগ আছে । তার মাথায় এই পুজার প্রসাদ আর ফুল-বেলপাতা ছোয়াতে হবে_ যদি 
সুবুদ্ধি ফিরে আসে । পাঁচ সাতটা নয় ও তার একমাত্র সম্ভান । বাড়িতে আটক করে 
রেখে এসেছে ! আবার কি দৌরাম্্য করে বসেছে কে জানে ॥ বড় দুরন্ত ছেলে অক্ষয় । 

হঠাৎ মেলার মধ্যে বেনেখামারের স্বজাতিদের ক'জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ॥ 
ভারা দল বেঁধে এসেছে কুর্তি করতে । যাবার সময় পুজে! দিয়ে যাবে! বহুদিন 
পরে নটবরের সঙ্গে ওদের দেখা! । 

--আর নটবরদা যে! আসো আসো-_ 

ওরা নটবরকে ডেকে নিয়ে ফাকায় এসে এক গাছতলায় বসল । পান বিড়ি 
বায় আর গল্প করে__ ব্যবসার গল্প, ঘরোয়া গল্প । তারপর বসল তাস খেলতে । 

বড় গুরুভোজন হয়ে গেছে পুম্পর ওখানে । মাটির উপর চাদর পেতে নটবর 
শুয়ে পড়ল । 

ঘুম ভাঙ্গতে দেখল সন্ধ্যা হয়ে গেছে । মেলার ভেতর কড়া কড়া সব বাতি 
অলছে ! বেনেখামারেন অন্ত সবাই উঠে চলে গেছে । হৃ'জন মাত্র বসে গালগল্প 
করছে । তাদের একন্সন বলল £ ও নটবরদ1 গান শুনতি যাবানা £ 

নটবর আড়ষোড়া ভেঙ্গে সবে একটা বিড়ি ধরিয়ে বসেছে । তার কথা শুনে 
দ্বিতীরজন বলল £ যাত্রা গান কবি গান অনেক আসেছে । আজ নামবে পুটিমারির 
রাধিকের দলের গান ! বড় সরেশ গার দাদা । 

নটবর বলল £ আমার ফিরতি ত সেই ভোর । তা চল শুনিগে এট. | 

ক'পা মাত্র এগিয়েছে এর মধ্যে পরাশর ছুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল ! 

পরাশরকে দেখে নটবর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল £ কিরে পরাশর হইছে কি? 

পরাশর হাপাচ্ছে । তার ঘাষ ঝরছে 

- অনেক খুঁজে পাইছি তোমারে । বানেখামারের ৫€পহনাদ না বললি ত 
ফিরেই যাতেছিলাম । টার 


চদা 
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বাগ্র হয়ে নটবর বলল £ সম্বাচারডা কি? 

পরাশর তার হাত ধরে বলল £ অক্ষম পরাণে বেঁচে আছে ত? 

__সে জানলা ভাঙ্গে পলাইছে । পুবির বিলি তার পাস্তা নাই ॥ 

নটবর থমকে দাড়াল । কোন কথা না বলে মাথার চুল টানতে লাগল । 

খানিক পরে বলল £ এ নির্বুংশের বেটারে নিয়ে আমি করি কিবল তো! 
এমন শালার ছেলে দিয়ে আমার গুষ্টির কি পিণ্ডি গেলাব ! 

পরাশর বলল £ ও কথা ছাড়ান দাও । এখন তারে খুজে ত বার করতি, 
হবে। 

পুতনী ছিল বুড়োও কি চোখি স্ভাখেনি £ হারাণে গে বাড়ির ওর! দানে না 
কেউ ? 

_-নাঁ। কেউ না। বাবুপাড়ায় পাঠশালাতেও খোজ নিছি । 

হঠাৎ দপ. করে অলে উঠল নটবর £ ত্র শালার পাঠশালায় আগুন দিতি না 
পারলি আমার সোয়ান্তি নাই । 

পরাশর হেসে বলল £ ও তোমার রাগের কথা ! এখন কি শলাপরামর্শ 
করবা কও । 

হী । 

আর কোন কথা নাই নটবরের মুখে । পরাশরও কোন কথা আর বলল ন1। 
ভাবতে ভাবতে হুজনে এগিয়ে চলল । 

প্রকাণ্ড সামিয়ানার নিচে বড় বড় আলো জ্বলছে । আসরে বাজনা শুরু 
হয়ে গেছে । 

নটবর পকেট থেকে পয়সা বের করে বলল £ এই নে, হোটেলের থে ৰায়ে 
আয় গে । আমি আছি এখানে । 

পরাশর খেয়ে এসে দেখল নটবর বসে বসে হাটুর উপর মাথা রেখে ঝিমচ্ছে । 

নটবরের গায়ে হাত রেখে পরাশর বলল £ ও লটবর্দা, শরীল কি খারাপ 
হয়েছেন । শোবা এট, ? 

নটবর উঠে দাড়াল । 

_-নানা, হয়নি কিছু । ও পরাশর, শোন এটা কথা । তুই এখানথে নডিস 
না! তোরে আমি আসে ডাকে নেবানে | | 

নটবরের কাজই এই | স্থির হয়ে বসতে পারে না। * 

কনে যাতিহছ ? 

_যাই এট. ঘুরে আসি । 

নটবরের মাথায় ভূত চেপেছে । তাই সোজা! এসে চুকল শরবত এর দোকানে । 
সামনে অবশ্য শরবত লাল, হলদে চিনির জল পেছনে আছে কিন্তু শরবৎ 
নয়- সবার । 

দোকানী অভ্যর্থনা জানিয়ে বলল £ আসো ওস্তাদ । পর্দা সরায়ে ভিতরি যাও । 

বেশি খেল না নটবর । 





ক ৬৮৬ bl | গু অগ্রণী [ চত্র 


দোকানী বিশ্ধয় প্রকাশ করে বলল ₹ সেকি হয়ে গেল £ 

নটবর হেসে বলল £ বিদেশে আসে কি বেসামাল হওয়া যায় মাস্টার । 

পাওনা মিটিয়ে বাইরে এসে দাড়াল নটবর । এখন সে যাবে কোথায়? এ 
অবস্থায় পুশ্পর ওখানে যাওয়া যায় না। না, ওদিক আর সে মাড়াবে না এখন । মনে 


* কুর্বলতা আছে, আবার গিয়ে হয়ত কোন ঘরে উঠবে । পরাশরের সঙ্গে তাহলে বাড়ি 


ফেরা হবে না । বাড়ি তাকে ফিরতেই হবে । ছেলেটার বে জজ নিতে হবে | অক্ষয় 
তারে ত শাস্তি দেবে না । সমা মরা ছেলেমেয়ে এমনই হয় । 
রঃ নদীর পাড়ে এসে ঘাসের উপর বসল নটবর | মিশমিশে কালো আধারে নদীর 
জল ঠাওর করা ধায় না । ছোট ছোট ঢেউ পাড়ে এসে, নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ে 
শব্দ তুলছে কল কলাৎ, ছল ছলাৎ ॥। কত কি ভাবনা হুড় হুড় করে আসছে--মাথার 
মধ্যে এসে যেন সব আছড়ে পড়ছে । ছেলেকে মানুষ করতে পারেনি বলে নিজেকে 
গালাগালি দিল নটবর । 88575251475 
পর টাকা নষ্ট করেছে । সংসারের দিকে নজর দেয়নি | 

অনেক দিনের অনেক কথা মনে আসতে লাগল ! কুযুদের কথা ঘুরে যুরে 
মনে আসতে লাগল । কত তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মারধোর করেছে, ঝগড়া করেছে । 
আবার ভালংও. বেসেছে । বউ এসে যেন লক্ষ্মী হয়ে ঘরে ঢুকেছিল | ব্যবসায়ে উন্নতি 
হোলে-_-বাঁড়ি তুলল । সেই যে বাজারের মতি তাঁকে বশ করে টাকা পয়সা কেড়ে 
নিয়েছিল তার হাত থেকে মুক্তি পেল এই বউএর ক্ুপায় । সেই বউএর 'অপঘাত স্বৃত্যু 
হোল,__তার কপাল পুড়ল, ছেলেটা! হোল বখাটে !.-.নটবর কাদতে শুরু করল । 

হঠাৎ খেয়াল হোল রাত শেষ হয়ে আসছে । খুব ভোরে লঞ্চ ছাড়বে । নটবর 
যাত্রার আসরে ভুটে চলল । 

এসে দেখে পরাশর উত্তেজিত হয়ে পায়চারি করছে । 

নটবর এসে দীভাতেই ভুটে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে বলল £ লটবরদ! রে 
অক্ষররে যেন পাইছি । 

নটবর চমকে উঠে বলল £: কস কি, কনে? 

যাত্ৰা গান শেষ হয়ে গেছে ! দলের লোকেরা তাদের সাজসরঞ্জম সব গোছাচ্ছে । 

পরাশর নটবরের হাত ধার হিড হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে এল ওদের 
সাজঘরে | 

প্রথম নজরে চিনতে পারা কঠিন । মাথার চুল চুডো৷ করে বাধা । পরনে লাল 
চেলি, গায়ে হলুদ রংএর উড়়নি | নটবর একবার ওকে দেখে আর একবার পরাশরের 
মুখের দিকে তাকায় । 

অক্ষয় ওদের দেখতে পায়নি । একটা ছোট বেঞ্চির উপর বসে সে ঝিমচ্ছিল | 

নটবর আর কোন কথা নাশ্বলে দৌড়ে ঘরে ঢুকে অক্ষয়ের কান ধরল গিয়ে | 

অক্ষয় হকচকিয়ে গেল । চোখ ভাল করে মেলে দেখল, আর কেউ নয়, তার! 
বাবা আর পরাশর ক্লীডিয়ে সামনে । ভয় পেয়ে সে চেঁচিয়ে উঠল, হাত ছাড়িয়ে একবার 
পালাবারও চেষ্টা করল কিন্ত পারল না-। 


১৩৬২ ] খাল-বিল-পাক্েক কাহিনী Ee ৬৮৭, 


শতক কটা না লা সি শে 


৮ SE Na, Sains 


¥ 
7 Uo 


চিৎকার শুনে রাধিকা এল, অঙ্গুকুল রাজেন এল, আরও কজন এল দৌড়ে । 
__কি ব্যাপার, ওর কান ধরিছ কেন ? 

__কেড] তুনি ? কনথে আসতিচ্ছ ? 

_-নটবর কটমট করে রাধিকার দিকে চেয়ে বলল : এ হারামজাদারে জিভ্ঞপা 


# 


কর কেডা আমি | বা 


পরাশর বলল £ ওনার ছেলে । বাড়ির থে পলায়ে আসেছে ! 

__ছেলে ? তবে যে বলল ওর বাপ মা নাই: বাড়ি দৈবন্কাচি | | 
-_দেবুজ্তুকাঠি » 
ক্রোধে কাপতে কাপতে একটা থাপ্সড কষেছিল আর কি। পরাশর সামনে 


পড়ে হাতটা ধরে অঙ্গুনয়ের সুরে বলল £ ছাঁড়ান দেও দাদা ! 


রাধিকা বেশ বুঝতে পারল ব্যাপারটি বড় সুবিধার নয় । ঘর পালান ছেলে সে 


ঝুঝতে পেরেছিল কিন্ত ঘটনাটি যে এভাবে গড়াবে সে ভাবতে পারেনি । সারারাত 
পরিশ্রমের পর ভোর রাতের এই ঝামেলা বড় ভাবিয়ে তুলল তাকে । 


রাধিকা! সকলকে তাড়া দিয়ে বলল £ নে-নে সব গোছায়ে এবার গাভীতে উঠ । 
তারপর নটবরের দিকে ফিরে বলল ₹ তাহলি ছেলে তোমার মাতববর ? চল 


একবার আমাগো বাসায় । ছেলেও নেবা তানাক'ও খাব! | ছেলে তোমার চুরি করিনি ॥ 
চল, সব খুলে বলবানে । 


নটবর তাদের সঙ্গে চলল | অক্ষয়ের হাত ধরে পরাশবর চলল পেছু পেছু । 
রাধিকা সব ঘটনাগুলি খুলে বলল, রেখে চেপে বলল না । না বলে উপার 
একবার এই রকম একটা ব্যাপারের জন্তটে বাগেরহাটের কোর্টে গিয়ে জরিষানা 


পর্যন্ত দিতে হয়েছিল । 


নটবর লোক ভাল । ছেলে পেয়ে সে খুশি হোল । রাধিকাও স্বস্তি পেল । 


নটবরকে তারা ছাড়ল না । সকালটা কাটাতে হোল তাদের সঙ্গে ঘুমিয়ে পান বিডি 
খেয়ে আর তাস খেলে | 


দুপুরের প্রথম দিকে আর একটা লঞ্চ ছাড়বে ! সেইটাতে ফিরে যাওয়া ছাড়া 


আর গ্রত্যন্তর রইল না। 


[ ক্রমশ: ] 





নেপথটনাম্ক 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


দধীচি একবার মরে । নির্লজ্জ ইন্দ্রও 
তার বেশি আত্মত্যাগ চাইতে লজ্জা] পায় । 
কিন্তু তোমার লোভ হুদমনীয় 

জনমে জনমে বাঙালীর অস্থি চায় ॥ 


ইন্দ্রত্বে প্রত্যাশা ছিল একদা তোমার 
বাংল! তাই ছিল্লমস্তা নিজরক্তে সাত | 
তারোপর হীন স্বার্থে তুমিই আবার 

তার স্বত্যু চাও, কী আশ্চর্য অবিনীত ॥ 


যদিও অধিকতর বিস্ময় ব'য়েছে 

আমাদের জন্য, দেশবিভক্ত-শ্মশশানে । 
মন্ত্িত্ব-প্রসাদে তুষ্ট বাঙালী গোয়েন্দা 
জননীর মুক্ত ক্ষতে গুপ্ত ছুরি হানে ॥ 


কর্ক্ষেত্রে প্রব উন্নতির নাকি এই 
সোজা পথ, শিখেছে সে তোমার কাছেই ॥. 


কোথা যাই 
মানিক মুখোপাধ্যায় 
॥ ১ ॥ 


জীবিকার মাঠে এলে! 
হানাদার বগা, 
আমরা সে কলে পড়ে 
ঘুরি যেন চরকি ! 
খটাখট. খটাখট্‌, 
সবদোরে খিল, 
কোথা যাই কিযে করি 
শুন্য নিখিল ! 
আসহা, না খাওয়া! সে 
মুখটা শিশুর, 

বর মাগে কেউ শিব 
কিম্বা যীশুর ! 
কেউ বুক চাপড়ায় 
ঈদ্‌ মুবারকে, 
লড়াইয়ে নামে কেউ 
কেউ তদারকে ! 
জাতীয় নেতার! এসে 
যুদ্ধ ছুটায়, 
আল্গোছে সরে ফের 
বল্গা গুটায় ! 
শাসনে এ শাস্তি, 
মা ভৈ কদাচন 
ছঃখম্‌ নাস্তি । 





ওক্তিহাসিক 
রামেন্দ্র দেশমুখ্য 


ইতিহাসের বস্বসে পাতার উপর দিয়ে 
ওদের গরুর গাড়ি আাসছে গড়িয়ে, 
অন্ধকারে সংখ্যা! বোঝা! যায়না গাড়ির । 
আমি তো এইমাত্র জেগেছি, 
জানলা! দিয়ে দেখছি নিস্তব্ধ গাছের সারি, 
ঘাসে, বাতাসে, আকাশে হিমহিম ভাব, 
ঈষৎ অন্ধকারে ওদের লণ্ঠন ভ্রলছে, 
ওরা হেঁটেও আসছে । 


মেয়েরা গাড়িতে, পুরুষের! হেঁটে, 
কারো! বোরখা, কারে! বা ঘোমটা, 
মাঠের উপর বন্ধুর পথে পথে 
পাক ও পদ্মবনের জাঙাল ঘেটে 
ওদের দংগলের লাখ লাখ লোক 
কোথায় হেঁটে যাচ্ছে! 


আকাশের তারা যদি ব গোপা যায়, 

এদের গোণা যায়না, 

শরতের বুকচের! ছায়াপথের মত 

আকাশের আদিগন্ত এরা প্রসারিত । 

আমি তো এই মাত্র জেগেছি 
এইমাত্র আমার অস্তিত্বে 
আমার প্রাম, 
এমন শত সহস্র প্রামের ধানী মাঠ 
চাষের গরুর চোখের মত করণ । 

চোখের আদিম নীহারিকায় সহসা 
আগুন ধরিয়েছে উষা। 





ভাষা ও বাত 
বুদ্ধদেব বন 
আমি রাজনৈতিক নই, কোনো রাজনৈতিক গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত নই, আরাম-কেদারায় 
বসেও ব্রাজনীতির চর্চা আমি করি না। এবং আমার মধ্যে দেশপ্রেম নেই । এই 
পৃথিবী নামক শ্রহের কোনো একটি অংশে দৈবাৎ নিক্ষিপ্ত হয়েছি ব'লেই তার মধ্যে 
ষকৈশ্বর্ষ দেখতে পাওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব । “সকল দেশের সেরা সে যে আমার 
জন্মভুনি'__এই হৃদয়াবেগে আমার মন কখনো সাড়া দেয় না । 

আমি লেখক, বাঙালি লেখক না-হ' লেও বাংলা ভাষার লেখক । কাজের কথা, 
বুদ্ধির কথা, এমনকি হয়তো মনের কথাও কখনো-কখনেো! অন্য ভাষায় বলতে পাৰি, 
কিন্ত প্রাণের কথ! বাংলার ছাড়! বলতে পারি না । . এবং এই প্রাণ, বা অচেতন মন, 
তার কম্পনগুলিকে ভাবায় মূর্ত ক'রে তোলাই আমার নিরন্তর প্রয়াস | তার ফলে আমি 
একটি অদৃশ্য সুত্রে যুক্ত হ'য়ে আছি সেই কয়েক কোটি মানুষের সঙ্গে, যারা বাংলা 
ভাষায় কথা বলে । বাঙালির এবং বাংল! দেশের সঙ্গে এই ভাষাই আমার প্রধান 
বন্ধন । এমনকি হয়তো একমাত্র । 

এর মানে এ-কথ! হ'লে! ER EES ETT রাড 
পড়ছেন । আমি ইংরেজ নই, য়োরোপীয় নই অথচ ইংরেজি ভাষার সাহায্যে 
পশ্চিমী লেখকদের সঙ্গে নিত্য-নূতন সৌহাদ্যবন্ধন আবিকার করছি । ঠিক তেমনি, যিনি 
বাংলা ভাষা শিখবেন, ভার জন্মস্থান যেখানেই হোক না, তারই সঙ্গে আমার মানসিক 
বাণিজ্য চলতে পারবে এবং যিনি তার নিজের ভাষায় আমার রচনা অনুবাদ করে 
নেবেন, ভার সঙ্গেও । কিন্ত প্রথম উচ্চারণ মাতৃভাবাতেই হ'তে হবে সেখানে লেখক 
( চিত্ৰশিল্পী একাস্তভাবে তা নন ) বিতাড়িত, নির্বাসিত বা দৃশ্যত স্বদেশবিরোধী হয়েও, 


৯ স্বদেশের সঙ্গে ক্ষমাহীনভাবে যুক্ত থাকেন । লেখকের মতো এমন অনিচ্ছ ক ও একনিষ্ঠ 


দেশপ্রেমিক আর নেই । 

মাক্তষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নিয়েও এই কথ! । আধুনিক জগতে নেশন নামে . 
যে-ধারণা প্রচলিত আছে তার ভিত্তি কোথায় খুঁজতে গেলে ভাষ! ছাড়া আর উত্তর 
পাওয়া যায় না। যাকিন যুক্তরাষ্ট্রে বহু জাতি বাসা বেখেছে সেই বিচিত্র প্রজাসমূহকে 
একস্থত্রে বেঁধে রেখেছে ইংরেজি ভাষা । ইংরেজ, স্কচ, ওয়েলশ ও আইরিশে স্থানীয় 
প্রতিহ্থগত প্রভেদ নিশ্চয়ই আছে ( বীকুডা ও গহট্রের হিন্বু, বাডালিতেও শপ্রভেদ কম 
নয় ), কিন্ত বাইরের জগতের কাছে তার! সকলেই 'ইংরেজ' নামক একটিমাত্র ধারণার 
মধ্যে গৃহীত হ'তে পারে £ ওয়াষ্টার স্কট, ইয়েটস, ডিলান টমাস, এর! তিনজনেই - 
“ইংরেছি" সাহিত্যকেই সন্বদ্ধ করেছেন, “এবং আয়র্লগ্ডর পুর্ণস্বাধীনতা লাভের পরেও 
আইরিশ ও ইংরেজ পরস্পরের কাছে কোনে! অর্থেই ‘বিদেশী’ হ'য়ে যায়নি । অস্টিয়ার 
কোনো ভাবা নেই, পৃথিবীর কাছে “অস্ট্রিয়া জর্ধীনদেশেরই অন্তর্গত. অস্ট্রিয়ার কবি 


১৩৬২ ] ভাষা ও রহ ৬৯৩ 


রিলকে বা ঝুইৎসা্ল্যাণ্ডের কবি স্পিটেলার_ এঁরা জর্মন মানসেরই সন্তান ও প্রতিভু 
যে-দেশের স্বকীয় ভাষ! নেই বা সে-ভাষা পরিণত নয়, অন্য একটি বড়ো ভাষাকে রে 
সাৎ ক'রেই সে মনের দিক থেকে বাচতে পাবে । এর আর একটি উদাহরণ ফরাশি- 
ভাষী বেলজিয়ম । 

বলতে চাচ্ছি যে মাহুবের সঙ্গে মাহ্ৃষের প্রধান বন্ধনই হ’লো ভাষা । ধর্ম এক 
না হ'তে পারে, ঘরকল্পার অভ্যেসও ভিন্ন হ'তে পারে, কিন্ত যে-প্রজাসমূহ এক ভাষার 
কথা বলে তারাই একট! ‘দেশ’ বা 'রাষ্ট্রে'র স্বাভাবিক অভিভ্ঞান ; সেই সহঙ্গাত ভাষার 
উপরেই 'রাষ্ট্র' নামক পরিকল্পনার স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা । এবং "রাষ্ট্র" ছাড়া মান্গুষ বাচতে 
পারে, কিন্তু ভাষা ছাড়া পারে না । 

আমাদের ইংরেজ শাসকরা ভারতীয় ভাষাগুলিকে অবভ্ঞাভরে 'ভারালেক্ট' বা 
ভার্ণাকুলর” বলতেন কিন্ত (আর বোধহয় তারই প্রতিঘাতে ) ইংরেজ আমলের 
ভাষাকে ভালোবাসলে । এ-ঘটনা ভারতের অন্য কোথাও তখন ঘটেনি, এখনো সর্বত্র 
ঘটেছে ব'লে মনে হয় না । বাংলার হৃর্দান্ত 'সাহেবিরানা'র সময়েই বাংল! গদ্যের জন্ম 
এবং পন্ভের পুনন্ন্ম হ'লো ; য়োরোপের অভিঘাতের ফলে বাঁগালির মন ইংরেজি ভাষার 
মধ্যে আত্ববিলোপ চাইলো ন, চাইলো মতৃভাষার পরিণতিসাধন । এবং এরই ফলে 
' বাঙালির মধ্যে যে-সংহতিবোধ জেগে উঠলো, তা-ই ব্যপ্ত হ'য়ে ক্রমশ পরিণত হ’লে! 
ভারতীয় জাতীয়ভাবাদে, সর্বভারতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনের সেখানেই উৎস । বাংলা 
ভাষ! যেখানে-যেখানে বলা হয়, সেই সমস্ত অংশ নিয়েই বাংলাদেশ, এই বিশ্বাসের 
প্রেরণীতেই সে প্রথম বল-ভঙ্গের প্রতিবাদ করেছিলে, আর দ্বিতীয় বঙ্গ-ভঙ্গের বেদনাও 
ভুলতে পারলো না । নিশ্চয়ই, পদ্মার দুই তীরেই, এমন মানুষ অনেক আছেন খাদের 
কাছে পুর্ব পাকিস্তান বাংলার মনোলোকেরই অংশ | রার্ধের বদল রাতারাতি হ'তে 
পারে, কিন্ত রক্তের বদল কত হৃঃসাধ্য তার প্রন্নাণস্বরূপ বাংলা ভাষা নিয়ে পুর্ব 
পাকিস্তানে রক্তপাতের উল্লেখ করা যায় । 

কোনো হুই দেশ দুরবতী হ'য়েও এক ভাষায় কথা বললে তারা আক্তীয় হয়, 
. যেমন উত্তর আমেরিক1 ও ইংলও, স্পেন ও দক্ষিণ আমেরিকা । এবং যদি ভৌগোলিক . 
সান্িধ্য থাকে, তা'হলে ভিন্ন রাষ্ট্র হ'লেও তারা সমানুকম্পারী নাহ'য়ে পারে না। কিন্ত 
যেখানে ভৌগোলিক সান্নিধ্য আর ভাষার সমতা ছটোই আছে, সেখানে প্রজাসমূহ আত্বীয় 
নয় একাত্ম হয়ে ওঠে | পুর্ব ভারতের যেখানে-যেখানে বাংলা বলা হয়, তা সবই মাটির 
এবং জলের অণুতে-অগুতে পরস্পরসম্পূক্ত__ সেটাই যথার্থ বাংলা দেশ- রা্রনীতির 
খামখেয়ালে তার যখনই যা নামকরণ হোক না। সেই দেশে বাংলা ভাষা যদি প্রাধান্য 
না পায় ভাহ”লে রা্িক স্বাধীনতা একেবারেই অর্থহীন হয়ে পড়ে । 

ইংরেজ আমলে যা ছিলে! “ভার্ণাকুলর”, স্বাধীন ভারতে তার নুতন নাম হয়েছে . 
‘রিজিওন্যাল’ বা ‘আঞ্চলিক’ ভাষ1! এই বিশেষণের অর্থ কী, তা. ভেবে পাওয়া শক্ত, 
কেননা পৃথিবীর প্রায় সকল ভাষাই ‘আঞ্চলিক’, কোনো-কোনো নির্দিষ্ট অঞ্চলেই সচল-_ 
ইংরেজি, এবং অংশত ফরাশি ছাড়া আর কোনো -ভাষাকেই জাগতিক বলা বায় না। 





৬৯৪ অপ্রণী [ চেত্র 


ইতালিয়ান, নরোয়েলিয়ান বা জাপানি ভাষার প্রচার খুব বেশি নর, কিন্তু কেউ তাদের 
‘আঞ্চলিক’ বলে উল্লেখ করে না, এক সভ্য দেশের ভাষা! রূপেই তারা স্বীকুত ও 
সন্রানিত | বাংলা, স্রারাঠী, ভামিল প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার স্বাভাবিক যর্ধাদাও সেই 
রকম, কিন্ত এই নৃতন নামকরণে তাদের আভিজাতাই শুধু উপেক্ষিত হয়নি, সতভোরও 
অপলাপ ঘটেছে । ভারতের কোনে! একটি ভাষাও যদি 'আঞ্চলিক' হয় তাহলে 
প্রত্যেক ভাবাই ত*-ই : সারা ভারত স্বাভাবিকভাবে কোনো-একটি ভাষাও বলে না, এবং 
এই ভাবষাগুলি যাদের মাতৃভাষা তাদের সংখ্যা কোনো-এক ক্ষেত্রেও অন্যদের তুলনায় 
অত্যবিক নয় । অথচ ‘আঞ্চলিক’ বললেই অধিকার সংকুচিত হবার আশঙ্কা দেখা দেয়, 
শুধু ভারতের রঙ্গযঞ্চে নয়, এমনকি সেই ভাষার আপন সীমানারই মধ্যে । পাছে এই 
আশঙ্কা রূঢ় বাস্তবে পরিণত হয়, সে-কথা ভেবেই বাঙালির মন আজ বিক্ষৃক | বাংলাঁবিহার 
সংযুক্তির প্রস্তাব বিষয়ে প্রথম কথা হ’লে! এই £: তাহ'লে বাংলা ভাষার অবস্থা কী হবে ? 

সাকিন যুক্তরাষ্ট্রের উদাহরণ দেখিয়ে বলা যায় যে ভারতবাসীকে নেশনে পরিণত 
করার জন্য সারা দেশে একটা সাধারণ ভাষা চালাতেই হবে-_ প্রয়োজন হয় তো কিছুটা 
জুলুম করে । কিন্ত ভারতের সঙ্গে মাকিনদেশের ভৌগোলিক আয়তনে আর জাতিগত 
মিশ্রণে নিল থাকলেও অস্ত কিছুতেই মিল নেই । মাকিন দেশ নতুন ; মুষ্টিমেয় ‘ই ওয়ান’ 
বাদ দিয়ে ভার সব্প্র প্রজাব্বন্দ মাত্র কয়েক পুরুষ আগে বিভিন্ন বিদেশ থেকে এসেছিলো, 
এবং যক্ত্রবছল নমাকিন সভ্যতার বিশেষ ক্ষমতাই এই যে নানা দেশ থেকে প্রজা প্রহণ 
ক'রে সকলকেই এক অভিন্ন সাকিন ছীীচে ঢালাই ক'রে নিতে তার দেরি হয় না। 
ভারত সুপ্রাচীন, তার উপর বিভিন্ন জাতিগত ও স্থানগত বৈচিত্র্যকে সে কখনো অস্বীকার 
করেনি, বৈচিত্রের মব্যেই এক্য ফুটিয়ে তুলেছে । এখানেই ভারতের প্রতিভার ও 
সাধনার বৈশিষ্ট্য | আমেরিকার আয়তন ভারতের প্রায় দ্বিগুণ * সেই বিস্তীর্ণ মহাদেশের 
পুর্ব থেকে পশ্চিম প্রান্তে মোটের উপর একই রকম জীবনের ধারা দেখতে পাওয়া যায় £ 
একই রকম খাওয়া, পরা, দোকান, রাস্তা, ব্যবহার, আমোদপ্রমোদ ! কিন্ত ভারতে 


-» প্রত্যেক ভিন শো বা চার শে মাইল পর-পরই জীবনের গড়ন বদলে যাচ্ছে, আর 


প্রত্যেকটি ছোটো-ছোটে! বৈশিষ্টযেত্র পিছনে বহু শতকের ইতিহাস সঙ্কিত হ'য়ে আছে । 
যে-বিশেষ বলে আমেরিকায় এই সমীকরণ সম্ভব হলো, সারা দেশে একই ভাষার 
প্রচলনও ভারই অন্যতম ফল । পক্ষান্তরে, ঙ্গামাদের বিভিন্ন ভাষা, এবং বিভিল্ল প্রকার 
আচার-ব্যবহার, এখগুলোই ভাব্রতের নিজস্ব স্্ট, তার চরিত্রলক্ষণ | ভারতকে তার 
ভবিষ্যৎ বিবর্তনের পথে সফলভাবে নিয়ে যেতে হলে এই বৈচিত্রের ছন্দকে স্বীকার করে 
নেয়া চাই । 

ভরা ভারউ লেভার ES ভাষা ও 
এঁতিহ্বের সধ্যে বসবাস করি, অনেকটা য়োরোপের ভিল্-ভিন্ন দেশের মতে । ইংরেজ, 
জর্গন, করাশি বেসন আলাদ!, অথচ কাদের মধ্যে সাধারণ ইতিহাসের পটভুসিও ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে, পাঞ্জাবি, গুদ্ররাতি, বাঙালি, ইত্যাদিকেও সেই রকম ধারণা করলে ভুল 
হয় না! য়োক্রোপীয় বা ভারতীয় সংস্কৃতি নামক একটা সমপ্রকে আমরা অন্গভব করতে 
পারি, কিন্ত তার অন্তর্গত বিভিল্প ভাবা ও প্রদেশের ব্যক্তিস্বরূপও সুস্পষ্ট । ক্যাথলিক 
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১৩৬২ ] ভাষা ও রা ৬১৫ 


ধর্ম ও লাতিন ভাষা বা হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃত ভাষার বন্ধনে ইওরোপ অথবা ভারতবর্ষ 
অতীতে যে-ভাবে এক হ'তে পেনেছিলো, আজকের দিনে তারকিছুমাত্র সম্ভাবনা নেই । 
পারে । ভারতে শেষ সুযোগ পেয়েছিলো ইংরেদ্রা, তাদের সভ্যতা অনেক বিষয়ে 
উন্নত ছিলো, এবং ভারতের উপকূলে আধুনিক জগতকে ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তারাই 
নিয়ে এসেছিলো, সন্দেহ নেই | কিন্তু ভারতবাসীকে তাদের নিজ-নিজ ভাষা আর 
জীবনধার। ভুলিয়ে দিয়ে ব্রিটিশ সাআ্াজোর মধ্যে প্রথিত ক'রে ফেলতে তারা যে পারলো 
না তার কারণ তাদের অক্ষমতা নয়, ভারতের প্রতিভা । আন আজকের দিনে সে-রকম 
কোনো কল্পনারও আর স্বান নেই, বড্ড বেশি দেরি হ'য়ে গেছে তার পক্ষে, চারদিকেই 
আত্বচেতন! তীত্র । 
তথাকথিত প্রাদেশিকতা ভুলে গিয়ে নিজেকে ভারতীয় বলে অনুভব করার 
উপদেশ আজকাল শোনা যাচ্ছে । কিন্ত নিজেকে বাঙালি বা মারাঠি বলে ভাবা যদি 
প্রাদেশিকতা হয়, নিজেকে ভারতীয়, বা ইংরেজ বা চৈনিক বলে ভাবাও কি তা-ই নর 
এই আজকের দিনে, যখন এক পৃথিবীতে এক মান্ুবের আসন রচিত হচ্ছে দিকে-দিকে ? 
কিন্ত যেহেতু 'য়োরোপীয়' বা ‘ভারতীয়' নামক কোনো ভাষা নেই, তাই করাশি, জর্ধন, - 
ইংরেজ, রাশিয়ানের মতো আমাদেরও প্রথম পরিচয় হবে তামিল, কানাড়া, মারাঠি, 
বাঙালি, গুজরাঁতি বলে । সেটা! প্রক্ুতিরই বিধান, জামার পায়ের রং কালে। বলে 
যেমন নালিশ কর! চলে না, এও সেই রকম । এবং এই বৈচিত্র্যের অর্থ বিরোধ নয়, 
বিচ্ছেদ নয় এই বৈচিত্রযই ভারতের এতিহ্া ও ভবিতব্য, তার চিন্ময় সম্পদ | বিভিন্ন 
পক্ষের বৈশিষ্ট লোপ ক'রে দিয়ে মিতালি গড়ে ওঠে না: চারিত্রিক গ্রশ্বব বিকশিত 
হ’লেই সত্যিকার মিলন সম্ভব হয় । বন্ধুকে ভালোবাসি বলে তার সঙ্গে এক বাড়িতে 
বাস! বাধতে চাই না । নিজ-নিজ পারিবারিক বিষয়ে অবাধ স্বাধীনতা থাকলেই বন্ধৃত! 
সফল হতে পারে । এ-কথা সকলের পক্ষে সমান সত্য ; বিহারি, আসামি, উড়িয়া, 
মলয়ালি যে-কোনো জাতির বৈশিষ্ট্য সুণ্ হ'লে তাতে ভারতেরই অঙ্গহানি হবে । আজ - 
ভারতের প্রত্যেক ভাষ! পুর্ণ স্বাধানতা চায়, চায় আস্মবিকাশের চরম অধিকার, নিবজ্দেকে 
ফলিয়ে তুলতে চায় বৃহত্তম কর্মজীবনে । _ সেই স্বাভাবিক আকাঙক্ষাকে ব্যাহত করে 
রাজ্যের সীমান! কমিয়ে ব! বাড়িয়ে দিতে চাইলে মানুষের মর্দস্থলে আঘাত করা হয় । 
এ-সব ক্ষেত্রে রাষ্পরিচালনার সুবিধের কথাটা বড়ো করে ভাবলে চলবে না ; কেননা '' 
রাষ্ট্র একটা যন্ত্র হ'লেও তার অন্তর্গত প্রচ্ছাসমূহ যন্ত্র নয়-_তারা মাহুষ__পাঠ্য বইয়ের £ 
কাল্পনিক ‘ইকনমিক ম্যান’ বা পলিটিক্যাল ম্যান’ নয়- -রক্তমাংস-হৃদয়-মন-সম্পনন জীবন্ত 
ও পুর্ণাঙ্গ যান্ুষ__ভারা শুধু খেয়ে-প'রে বাচতে চায় না, শুধু কম দামে মাল কিনে বেশি 
দামে বেচতে চায় না, চায় প্রকাশিত হ'তে, আনন্দিত হ'তে, দু:খ পেতে, ত্যাগ করতে । 
তাদের শুধু খিদে পায় আর খিদে মিটলেই ঘুম -পাঁয় তা নয়, তারা চিন্ত! “করে, অহুভৰ 
করে, সংগ্রাম করে ; আদর্শ আছে তাদের, সেই আদর্শ উপলব্ধি করার চেষ্টাও আছে । 
তার সেই আন্তরিক জীবনে রিদ্ ঘটলে তার ক্ষতিপুরণ অন্য কিছুতেই হ'তে পারে না। 
‘ভয়েস অব বেঙল'-এব সৌজন্যে 
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টন্সিল ৪ -বাণীচিত্রমের নিবেদন ; কাহিনী ও সংলাপ: বিভুতিভুষণ 
মুখোপাব্যায় ; চিত্রনাট্য ও পরিচালনা £ তপন সিংহ ; আলোকচিত্ৰশিল্পী £ অনিল 
বন্দ্যোপাব্যায় ; ভুমিকায় £ কালী ব্যানাজি, জহর রায়, ভানু, অহ্থপকুমার, সত্য, অতন্ক, 
মাধুরী, যমুম! 'ও আরো অনেকে ! 

বিভূতিভূষণের কাহিনী অবলম্বনে তোলা ছবি বরযাত্রী ইতিপুর্বে অত্যন্ত জন- 
প্রিয় ও প্রশংসিত হয়েছিল । দর্শকে আনন্দ পেয়েছিলেন প্রচুর । আলোচ্য ছবিও 
যথেষ্ট হাসায়, মন হান্ধা করে । ঘন ঘন হাসির ঢেউ ওঠে ছবি দেখতে দেখতে, 
প্রেক্ষাগৃহ ভরে যার আমোদে | 

দেশী হাসির ছবির পক্ষে এধরনের সাফল্য কম ক্কতিত্বের কথা নয় । হাসিন 
ছবিতে, কি দেশী কি বিদেশ, সাধারনত অভিরগ্রন অবশ্ঠন্তাবী, চরিব্রগুলির ক্রিয়া 
কলাপ এবং হাবভাবও বাস্তবধর্মী হয় না, হয় আতিশয্যে চিত্রিত । পরিস্থিতি আর 
ঘটনাতেও বাঁকে অতিশয়োক্তির ঝৌক, কিছুটা বাড়িয়ে বল! ৷ এই বাড়িয়ে বলার 


বঝৌর্রেপ্ব1 চরিব্রগুলির অতিরপ্রিত রূপায়নে. দর্শক কিংবা সমালোচকের আপত্তি করার. 


কিছু থাকে না, বরং জিনিষটা উপভোগ্য ও মফলই হয়, যদি কাহিনী ও চরিত্রের 
এই আতিশয্যের ঝৌক সম্ভাব্য ঘটনা ও চরিব্রেরই অতিরঞ্জিত প্রতিচ্ছবি হয়ে চলচ্চিত্রে 
- আসে । অৰ্থাৎ যে যে ক্ষেত্রে চক্রিত্রগুলি ও কাহিনীর ঘটনা, পরিস্থিতি, চেনা চেন! 
মনে হয়, প্রায় লাগে বাস্তব__যদিও অনেকটা বাড়িয়ে বলা, দেখানো! বেশ চড় সরে 
- সেই সকল ক্ষেত্রেই হাসির ছবি হাসিরও হয়, আবার তার হ্বাত্রাও থাকে । মাত্রার 
অভাবই দেশী ছবিতে সব থেকে বেশি, তাই বেশি সংখ্যক হাসির ছবিই হয়ে ওঠে 
স্থল, ক£করিত, 95555055505 আর সঙ্গে মেশে রুচির দৈস্ত এবং স্থানে 
স্থানে অশ্লীলতা | 

Vl চয্সিল চিত্রের সব থেকে বড় বাহাহুরী এখানেই । এ ছবির গল্পের প্রবাহ 
শ্রধং- চরিত্রগুলি অতিরঞ্জিত, বাস্তবধর্মী নয়, কিন্তু অতিশয়োক্তি বেশির ভাগ সময়ই 
মনে হয় সম্ভাব্য পরিস্থিতি ও চেনা চেনা চরিত্রের মাধ্যমেই সম্পন্ন ॥ তাই বাড়াবাড়িতে 
বিরক্তি জমে না, কৌতভুকবোধ জাগে, গম্ভীর বয়ক্ষেরও অস্তনিহিত যে শিশুসুলভ সারল্য 
বিদ্কমান তা আমোদে হাসে । এই সাম্ভাব্য পরিস্থিতির মধ্যেই চরিত্রের আতিশয্যের 
প্রকাশ বলে ছবিটি স্থল বা অশ্লীল হয়ে ওঠেনি, সমস্তটাই মাত্রার পরিধিতে বদ্ধ থেকেছে । 


এর জন্যে কাহিনীকার ও চিত্রনাট্যরচক্সিতাঁপরিচালকু ধন্যুবাদাহ । কাহিনীকারের : 


সরস সংলাপর্ত উল্লেখযোগ্য । নী 
:_. পরিচালক তপন সিংহ এ পর্যন্ত যে কটি ছবি তুলেছেন আলোচ্য ছবি তার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ সন্দেহ নেই । এ ছবির পরিচালনায় তিনি যে পাব্র-পাত্রীর অতিরঞ্জিত চরিব্র- 


ন্ষপায়ন পরিমিত ও পরিমল সীমার মধ্যে রাখতে সমর্থ হয়েছেন তা বিশেষভাবে 
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১৩৬২ ] - চলচ্চিত্ৰ তলে 


লক্ষ্যণীয় । চরিত্র গুলি কয়েকটি চালু মুদ্রাদোষ বা ম্যানারিজিনের সহভ অভিব্যন্তির 
মধ্যে যাতে না নেমে যায় সে দিকে মনে হল তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন । ফলে 
গন্শা, ঘোৎনা, 'ও কে গুপ্তর ভূমিকায় যথাক্রমে কালীবাবু, জহর, ও সত্য বন্দ্যেপাব্যায় 
মুদ্রাদোষ অনেক কাটিয়ে অভিনয় করেছেন । এদের মধ্যে যদিও, তুলনায়, জহর রায়ের 
ভুমিকায় কয়েকটি সহজ চাল বা মুদ্রাদোষ স্প?, তবু অন্যান্ত সমস্ত ছবির থেকে তাকে 
টন্সিলেই আমাদের সব থেকে ভালো লেগেছে । অভিনয়ে শিরোপা পাবেন অবশ্য 
কালীবাবু, তিনি অভিনয়ে যে ধরণের ক্লতিত্ব দেখিয়েছেন তাতে আশা করব বাংলা 
চলচ্চিত্রে ভার যোগ্য সমাদরের বিলম্ব হবে না! ভানু ও অনুপ স্বভাবসিদ্ধ যোগ্যতা! 
দেখিয়েছেন _যদিচ তা অপেক্ষাকৃত একঘেয়ে, মুদ্রাদোষযুক্ত । পরিচালক এবং অনুপবানু, 
গোঁরাচাদের ক্ষিদে পাওয়ার দ্বৃশ্যে ও মাত্রা ছাড়িয়ে গেছেন, ওখানে বিরক্তি বোধ হয় । 
নায়িকার ভুনিকায় নবাগতা ও অতন্থকুমার সুবিধে করতে পারেননি তদ্ু নায়িকার 
বিশেষ কিছু কৃতিত্ব দেখানোর সুযোগও মেলেনি । পরিচালক তপন সিংহ ছবির 
আঙ্গিক বা স্টাইল সন্থান্ধও নিশ্চিত ছিলেন, একবার ডহেনে একবার বায়ে কাঁৎ হন নি। 
ছবির আগাগোড়া টি ট্‌ মেণ্টই সম্ভাব্যের অতিরপ্তনে, হঠাৎ আচমকা চড় নারার মত 
রিয়ালিষ্টিক্‌ দৃশ্যের অবতারণা নেই । ফলে স্টাইলগত ক্রাটতে চিত্র বেমানান হয়নি, 
বেশিরভাগ তথাকবিত রিয়ালিট্টক্‌ ছবিতে আকস্মিক ঝি-চাকরের প্রেমের ভাড়ানি বা 
এ জাতীয় দ্বশ্যবস্ততে যা ঘটে । আলোকচিত্রশিল্পের কাজ মোটামুটি ভালোই, শুধু 
আউটডোর ইন্ডোর শট গুলির পার্থক্য, অন্তত আলোর দিক দিরে, আরে! একটু কম 
পরিক্কার হওয়া কাম্য ছিল ! আবহ সঙ্গীত অনেক জায়গায় বেজীয় কানে লাগে, চোখের 
সামনে ইমেজ গুলিকে ব্যাহত করতে থাকে, তা ছাড়া পা টিপে চুপে চুপে চলা ইত্যাদির 
দৃশ্যের আবহসংগীত প্রতি ছবিতেই প্রায় এক রকম হবে কেন? এ ধরনের যাস্ত্রিকতা 
সংগীত বিশারদের দৈন্তের প্রমাণ 

কাহিনীকার বিভুতিভুষণ, চিত্রনাট্য রচয়িতা ও পরিচালক তপন সিংহ এবং 
প্রধান অভিনেতা কালী বন্দেপাব্যায়কে ভাদের প্রাপ্য সাধুবাদ জানাই | 


সাহেব বিবি গোলাম ৪ সরকার প্রোডাকৃসন্সের নিবেদন ; কাহিনী £ বিমল 
মিত্র : চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : কাতিক চট্টোপাব্যায়,. আলোক চিত্ৰশিল্প £: অমূল্য 
মুখোপাধ্যায় ; শিল্পনির্দেশন! £ সৌরেন সেন ; সঙ্গীত : রবীন চট্টোপাধ্যায় ; ভুমিকায় £ 
সুমিত্ৰা, উত্তম, ছবি, কাহ্নু, অন্থভা, পাহাড়ী, নীতিশ, জহর গাঙ্গুলী 'ও আরো অনেকে | 
সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাংলা চিত্র জগতে যে ধরণের তৃতীর শ্রেণীর চলচ্চিত্রের 
লাইন লেগেছিলো তাতে রীতিমত শঙ্কা জাগা স্বাভাবিক ॥ একধরণের ছবি হচ্ছিল 
সুচিত্রা-উত্তমের জনপ্রিয়তা! ভাঙিয়ে যুক্তিহীন চিত্রনাট্য ও কল্পনাহীন পরিচালন! নির্ভর, 
আর অন্তগুলি এই জোটের চমকটুকুও হারানো, একেবরে কানা, অবাস্তব. স্তুল 
জোড়াতালি দেওয়া ছবি । তারই ‘মধ্যে কিছু দিলি আগে বিকাশ রায় 


র আমেজ নিজের পরিচালিত চিত্রে, অনেকটা সংযম ও চিত্রের উপযোগী শুর 


স্বাক্ষর দেখা দিল । কিস্ত অত:পর আবার যে ওক মেই, আগের হালেই যেন আমরা ফিরে 
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৬৯৮ অগ্রণী [ চৈত্র 


গেলুম | দেখা যায় না এমন ছবির ভীড় লাগল ! সেই ভীডের মধ্যেই হঠাৎ সাহেব বিবি 
গোলাম পুনরায় আঁশ! নিয়ে এল | ছবির পরিচালক, চিত্রনাট্যকার, আলোক চিত্রশিল্পী, 
ও অভিনয় ক্ষেত্রের শিল্পীরা আলোচ্য চিত্রের সাফল্যের জন্তে অভিনন্দন লাভ করবেন 
নিশ্চয়ই | 

সাহেব বিবি গোলাম উপন্যাসটি সাময়িকভাবেব জনপ্রিয় হলেও মূলত চটকদার 
লেখা মাত্র | 'উপন্তাসিক দুৰ্বলতা গ্রন্থে অত্যন্ত প্রকট ৷. হুর্ধলতান্ন যে অংশ চলচ্চিত্রের 
পক্ষে সব থেকে ক্ষতিকর হয়েছে তা হলএর পাত্র পাত্রীর অস্পষ্ট ব্যক্তিস্বর্ূপ । ভুতনাথ 
জবা পটেশ্বরী বৌঠান কেউই সম্পূর্ণ জীবন্ত ও সত্য নন ; সকলের মধ্যেই অবাস্তবতা 
ও ধৌয়াটে ফাকি আছে । যার জন্যে সাতটাকা মাইনের কর্মচারী ভুতনাথের সঙ্গে 
বার দুদিন পরেই খাওয়া নিয়ে একটা অতিনাটুকে দ্রুষ্টিকটু ঘটনার অবতারণা লেখক 
করতে বাহন ; সেই ঘটনাকে কেন্দ্রকরে এমন সব থিয়েটারী বাক্যালাপ ছটি চরিত্রের 
মধ্যে করান যা তৎকালীন (এবং একালীনও) সৰ্বজনস্বীকৃত প্রেমিক প্রেমিকা নটুকে 
শোনাবে বলে করতে লঙ্া পেতে বাব্য | শেষাংশে জবার হঠাৎ উখলানে! হিছু- 
যানিও প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য । যেমন উল্লেখযোগ্য ভুতনাথের জবা এবং পটেশবরী 
বৌঠান সম্বন্ধে সদা দোছুল্যমান অনিশ্চিত হৃদয়াবেগ । না সে, না পাঠকে ঠিক করতে 
পারে আদতে ভূতনাথ কার প্রেমাসক্ত । পটেশ্বরী বৌঠানের ও কথাবার্তায় ব্যবহারে 
বারবারই মনে হয় তিনি ভুতনাথের সহ্‌দয়ভা ও মন্রহাত্ধের কাছে নিজেকে হরিয়ে 
ফেলেছেন । অথচ সমশ্র উপন্তাসে পঢটেশ্বরী বৌঠান বা করেন তা নাকি স্বামীকে 
-€ভালাঁনোর জন্যে পাওয়ার জন্তে । কেন? না তিনি ছোটোবাবুকে বড়ই 
ভালোবাসেন, ছোটোবাবুই ভার হৃদয়েশ্বর | কিন্তু তাহলে ভুতনাথ্ের সঙ্গে বড়বাড়ির 
বৌ হয়ে অদ্দধশতার্ী আগে ও রকম আচার আচরণ, কথা, এমন কি আপন 
স্বীকারোক্তির কি মানে? | 

আসলে উপন্তাসে মানেটা পৌজামিল । চরিত্রেগুলির ব্যক্তিত্বের অভাব, তাদের 
পরস্পরের সম্পর্কের অনিশ্চিত দুর্বল চক্রিত্রারণ : এবং ফলে বিভিন্ন পাত্র-পাত্রীর 
এক এক সময় এক এক রকম স্বব্দপ, হৃদয়াবেগের কখনো ঝৌোকু ভাইনে কখনো বায়ে । 
এই পটেশ্বরী বৌঠান টানেন তো। এই জবা , এই ছোটচোবাবু টানেল তো এই ভুতনাথ ৷ 
জবার প্রথম দর্শনে ভুতনাথকে দেখে হাসি এবং দ্বিতীয় দর্শনে প্রেম । প্রায় আনকোরা 
নতুন একটি কর্মচারীকে খাওয়াতে বসে এলোপাথাড়ি ঈবা প্রকাশ করা | 

উপন্তাসের উপরোক্ত হুর্ধলতাগুলি চিব্রনাট্যেও বর্তমান । তবু অভিনয়, পরিবেশ, 
ও চলচ্চিত্রের নিজস্ব আবেদনে, অর্থাৎ দৃষ্যত্বের আবেদনে ছূর্বলতাগুলি ' কিছুটা হাক্কা 
দেখায় । জায়গায় জায়গায় থেকে থেকে মনে খটুকা লাগলেও, অবাস্তব মলে হলেও, 
পরপর ভক্রত পরিবর্তিত দৃশ্যগুলি এসে সে বোধটুকু বারেবারে ভুলিয়ে দেয় । পটেশ্বরী 
বৌঠানের ভুমিকায় সুমিত্রাই সব থেক্ষে বেশি উপন্তাসের চরিত্রের দুর্বলতা ঢেকেছেন ! 
ছবিতেও যদিচ পটেশ্বরীকে ভুভনাথের সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ দেখা যায়, তার সন্বন্ধেই 
ভার আবেগ বেশি স্বাভাবিক লাগে, তবু, .সুমিত্রার সুঅভিনয়ে ও পরিচালকের দক্ষতায় 


শ্বামীর ভালোবাসা পাওয়ার জন্তে জার ব্যাকুলতা অনেকটা! সভ্য লাগে ॥ নুষিত্রারি - 


রর ++ পুল 


বির clip 


= টিসি | 


| 


পিত 
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অভিনয়, গলার সুর, জায়গার জায়গার অভিব্যক্তি, দস্তরমত ভালোলাগে । বোঝা বায় 
তিনি আরো অনেক ক্কতিত্ব দেখাবেন সুযোগ ঘটলে | পটেশ্বরীর নাতলানির দৃশ্য গুলি 
কিন্ত কিছুট1 ছকে ফেলা মনে হয় ॥ উত্তলেন্ন অভিনয়ের সংযম ও মাত্রা উল্লেখযোগ্য | 
কাকুবাবুর কুঁজো হয়ে প্রত্যেক ছবিতে চলার মুদ্রাদোষ কাটানো উচিৎ, নইলে 


‘ওকেও খারাপ লাগে না। অক্গভা দুর্বল চরিত্রে প্রাণ প্রতিটা করার প্রয়াস 


পেয়েছেন । পাহাভীরও একই হাল । তবে জবার স্বামীর চরিত্রকে কাতিকবাবু একেবারে 
হাস্যকর করে ভুলেছেন। ছেলেটি আাপন ভোলা, সরল ও মেধাবী ছিল, কিন্তু "3 
রকম হাস্যকর জীব নয় । তাছাড়া মোসাহেবদের অভিনয়ে ভাড়ামি না করিয়ে বিশিষ্ট 
চরিত্র বা টাইপ ক্যারেক্টার দেখানো উচিৎ । একটি ছুটি টাইপ উকি'ও মারে ছবিতে । 
ছোট ভুমিকায় ছবি বিশ্বাস মন্দ করেননি, নীতিশবাবু তো প্রায় মি জহর 
গাঙ্গুলী বেশ নাটকীয় । 
| পরিচালক আবহসঙ্গীত জায়গায় জায়গার বেশ ভালো প্রয়োগ করেছেন, এবং 
যেটা সব থেকে বড় কথ! ছবিকে চিত্রময় করার চেষ্টা পেয়েছেন, সাফল্যও লাভ 
করেছেন অনেকটা । শটের পরিমিতিবোধ চোখে পড়ে, পাত্র-পাত্রীকে পরিচালক 
সর্বাঙ্গ দিয়ে অভিনয় করারও সুযোগ দিয়েছেন । তবে মাঝে মাঝে একজনের ক্লোসশট 
থেকে অন্ধের ক্লোসশটে যাওয়াটা ধান্ধা দেন ব্রটিপুর্ণ কম্পোজিশীনের দরুন, পটেশ্বরী 
বৌঠান ও ভুতনাথের কথাবার্তার সময় এ ব্যাপারটা! বোধহয় বেশি চোখে পড়ে । তবুও 
অমিদার প্ঁহের অবক্ষয়ের মধ্যে ; লাম্পট্য, শঠতা, আলস্য,  অকর্ণণ্যতা ও অপচরের 
ভিতর একটি প্রাণীর- _পটেশ্বরীর- সুস্থ, সহজ, প্রেমে সম্পূর্ণ জীবন করারন্ত করার ব্যর্থ 
ব্যাকুলতা দর্শককে শেষাবধি ব্যবিত ও গম্ভীর করে দিয়ে যায়! এ্রতিহাসিক ও 
সামাজিক সর্বগুণবজিত, বিদেশ্টশাসন আরোপিত, জমিদারতন্ব যে শুধু সাবারণেরই 
সর্বনাশ করেছে তা নয়, নিজেদেরও সংহতিহীন, মানবিক সম্পর্ক বিরহিত, উচ্ছ স্থল, 
অলস দিনধারায় কোনো সুগঠিত জীবনছন্দের প্রসার ও আনন্দ ছিল না, দেখে মনে 
হয় এ ব্যবস্থা এতকাল কেন কায়েম করে রাখা হল £ 

সৌরেন সেনের কাজ স্বর্ন ব্যয়ের মধ্যে বদ্ধ, তাই যখনই সত্যিকারের বড়বাড়ির 
সঙ্গে টুডিওর সেট আসে তখনই ত বরা থুড়ে। পটেশ্বরী বৌঠানের ঘরের সামনের 
বারন্দা এব: ঘরটি ততো চোখে লাগে না, যত যাতায়াতের সুড়ঙ্গ পথ, আস্তাবল, 


ভ্রজরাখালের থাকার জায়গা, উঠোনের ঝি চাকরের জনায়েৎ লাগে । কোনো 


সময়ই আসল বড়বাড়ির সঙ্গে এগুলি মেলে না, বোঝা যায় সেট । অথচ এধরণের 


- ছবিতে তৎকল্যের ছাপ ও পরিবেশের যথাযথ উপস্থিতি অত্যন্ত জরুরী ; তাতে 


আবহাওয়া তৈরী হয়, ঘটনাগুলি সাজানো জায়গায় ঘটছে মনে না হয়ে লাগে 
বাস্তব পটভুমিতে সত্য । আবহাওয়া 'ও পরিবেশের উপলব্ধি ঘটনা বা বিষয়বস্তুকেও 
আরো আবেগবহ করে । আসলে সত্যিকারের কোনো পুরানো বড়বাড়িতে অথবা 
অত্যন্ত ব্যয়বহুল সেটে সাহেব বিবি গোলামের বাথার্থ রক্ষা পেত । 
আলোক চিত্রশিল্পীর কাজ বেশ ভালে! ৷ তবে মাঝে মাঝে সোর্শ অফ লাইটের । 
ব্যাপারে গণ্ডগোল দেখছিলুম । একবার তো, চোরকুহ,রীতে যখন ভুতনাথ 


ৰ 


_CENTRAL LIDRARY 


৭০০ অগ্রণী [ চৈত্র 


প্রথম এল তখন, জ্বলতে থাকা আলো! হিসেবে টেবিলে দেখানো হয়েছিল একটামাত্র 
মৌমবাতি অথচ সারাঘরে ওজ্ল্যের বাড়াবাড়িতে মনে হচ্ছিল হাজারো ঝাড় প্রদীপ্ত 

পরিবেশে । 
অনেকদিন পর সাবার একটি উল্লেযোগ্য দেশ ছবি দেখে ভালোলাগল । 
আশাকরি সরকার প্রোডাক্‌সন্স ভবিশ্যৃতে আারো ভালে! ছবি দর্শককে পরিবেশন 
করবেন । বাংলা তথা ভারতীয় ছবির মান উন্নত হবে । 
| চিব্রভাষী 


টি 


রিনি 
|| বিজ্ঞপ্তি 11 
| নবম বাতিক বিশেষ সংখা 11. 
অন্যান্য বছরের মত এবারও বৈশাখের তৃতীয় সপ্তাহে অগ্রণীর বিশেষ বাধষিক 


সংখ্যা প্রকাশ করা হবে । গল্প কবিতা ও আলোচনায় পত্রিকাটি সুন্দরভাবে 
সান্জানোর পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছে । কলেবর বাড়লেও দাম বাড়ানো হবে না। 


|| এজেণ্ট ও বিজ্ঞাপনদাতারা যোগাযোগ ককুন || 


| কার্যাধ্যক্ষ, অপ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 





পুভক-পরিদয় 

টাবির স্বপ্ন 3 লেখক- হাওয়ার্ড ফাট, অন্রবাদ-  প্রস্ন বনু, প্রকাশক £ সাহিত্যায়ন, 
৮, শ্যামাচরণ দে হিট, কলিকাতা-১২, দাম-_একটাকা চার জানা । 

হাওয়ার্ড কাষ্-এর টনি এ্যাণ্ড দি ওর়াগারফুল ডোর'-এর অনুবাদ এই টনির 

স্বপ্ন । এটি একটি কিশোর উপন্যাস । এই লেখকের বড়োদের উপন্যাসের সংগে 


পরিচয় নেই, শিক্ষিত বাঙালী পাঠক এমন কমই আছেন } কিস্থ তার ছোটদের জন্যে 


লেখা কোন বইয়ের সংগে এতদিন কারো পরিচয় ছিল না । এই প্রণম ভার একখানি 
কিশোর উপন্যাসের সংগে আমাদের পরিচয় ঘটল, সেঙ্রন্ঠ প্রন্ছুনবাবু বন্যবাদর্হ । 

একবছর আগে এই উপন্যাসের অনুবাদ শারদীয় আগামীতে প্রকাশিত হয় । 
উপন্টাসাটি তখনই অনেকের ভাল লেগেছিল । প্রথম অন্রবাদ হিসাবে অন্্ুবাদকের 
কৃতিত্ব অনস্বীকার্ষ । 

গল্পের নায়ক টনির চরিত্রটি লেখকের প্রকাশ-বি্যাসের মাধ্যমে থজুতায় যেমন 
বলিষ্ঠ, সরলতার ঠিক তেমনি স্পষ্ট ও সহজ । কিশোরদের কাছে এই চরিত্রটি তাদের 
অত্যন্ত আদরের জন হয়ে দেখা দেবে বলেই আমার বারী |] কারণ, চরিত্রটির মধ্যে 
রয়েছে কিশোর মনের প্রচুর খোরাক ! শুধু কিশৌরদেরই নয়, তাদের অভিভাবক- 
দেরও কিছু শিক্ষণীয় রয়েছে লেখকের স্ুট এই চরিত্রটির বিকাশ-বিশ্রেষণের মাঝে । 

বইখানির ছাপা! বাঁধাই ভালো । তিনরঙা প্রচ্ছদাট মনোরম হওয়ায় বইটি 
উপহারের'ও উপযোগী হয়েছে । কিন্ত একটা কথ! ন! বলে পারছি না। প্রুফ 
ংশোধনকালে প্রকাশক আঁরে! একটু যত্ববান হলে বইখানি সর্বাস্ুম্পর হরে উঠতো । 
ছোটদের বইয়ে ছাপার ভুল আদে বাঞ্চনীয় নয় | 


আমাৰ বাংল] ৪ সম্পাদনা-__-ঞ বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রকাশক £ ক্যালকাটা 

ইউথ ফোরাম, ২৮, কবীর রোড, কলিকাতা, মুল্য চার আনা । 
সময়োপযোগী এই ক্ষুদ্র পুক্তিকাটির মুখবন্ধে শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছেন £ 
বা্রনীতির . স্বার্থের খেলায় দ্বিধাবিভন্ত বাংলাদেশ আন্ত “নৃুতনতর ও গভীরতর 
চক্রীস্তে সামপ্রিক অবনুপ্তির মুখে আসিয়া দ্বাডাইয়াছে। বাংলার সর্বনাশা বিপদের 
মুখোসুখি দ্বাডাইয়া আমরা এই অস্তভ ও অসাধু প্রচেষ্টার প্রতিবাদে বর্তমান কবিতা- 
সঙ্কলনটি প্রকাশ করিতেছি । রামনিধি গুপ্ত ( নিধুবাবু ) হইতে শুরু করিয়া বাংলার 
আধুনিক তরুণ কবি পধন্ত বাংলাদেশ ও বাংলাভাষা সম্পর্কে কী গভীর অনুভুতি ও 
শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন, সঙ্কলনে তাহারই একটি আংশিক চিত্র তুলিয়া ধরিলাম । এই 
শ্রদ্ধা, আশা-আকাওক্ষা ও আত্মনলিবেদনকে বাঙ্গালী হইয়াও যাহারা চিরদিনের মত 
প্রানি ও অপমানের পঞ্ষে নিমচ্জিত করিয়া দিতে চায় তাহাদের হীন প্রচেষ্টার সর্ববিধ 
প্রতিরোধে আজ বাঙ্গালী কবিরাও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেছেন | আমাদের দুঢ় 
বিশ্বাস বঙ্গবিরোধী এই সর্বীস্বক অপপ্রচেষ্ট! সম্পূর্ণভাবেই পরাজিত এবং ব্যর্থ হইবে । 
- > নীলরতন মুখোপাধ্যায় 


be 
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স্যার 





এরি 


পট 
অগ্রণী । নিক্রমাবলী 


বৈশাখ থেকে চৈত্র হচ্ছে অপ্রণীর বছর | বছরের যে কোনো সময় থেকে 
গ্রাহক হওয়া যায় !* বছরের সডাক চাদ! ছ টাকা, ছমাসের জন্য তিন টাকা, প্রতি 
সংখ্যা আট আনা 7] মনিঅর্ডার কুপনে নাম ঠিকানা পরিক্ষারভাবে লিখবেন । 
বাংলা নাসের শেষ-তারিখে অগ্রণী প্রকাশিত হয় ॥। কোনো মাসের পত্রিকা 
নিয়মিত সময়ে না পেলে, ডাকধরে খোজ নিয়ে পরবর্তী মাসের দশ তারিখের মধ্যে 
জানাবেন-_ -যধোপযুক্ত ব্যবস্থা করা হবে | ঠিকানার যে কোন পরিবর্তন বাংল! মাসের 
পনেরো তারিখের মধ্যে আমাদের জানাবেন । 
চিঠিপত্রে সদ! গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করবেন । 
ভালো গল্প ও কবিতা সাদরে গৃহীত হবে । অমনোনীত রচনা যদি ফেরৎ চান 
তবে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দেবেন । অমনোনীত কবিতা ফেরত দেওয়া হয় না। 
পাকিস্তানের ডাঁকা্টকিট পাঠিয়ে লাভ নেই, কারণ সেগুলি এখানে অচল । পাকিস্তানের 
লেখক-লেখিকার নকল রেখে রচনা পাঠাবেন । | 
এজ্জেসীৱ নিয়মাবলী  - 
বিভিন্ন জায়গা থেকে সামরা এজেন্সি-প্রহণের আমম্ণ জানাচ্ছি। এজেন্সির 
নিয়ম সংক্ষেপে হচ্ছে এই £ কমপক্ষে পাচকপি নিতে হবে এবং .কপিপিছু একটাকা 
হিসাবে জমা রাখতে হবে আমাদের কাছে |. বিক্রয্নাস্তে দাম পাঠাতে হবে । বিশদ 
বিবরণের জন্যে পত্র লিখুন | 
বিদ্ঞোপনের জন্য পত্রালাপ করুন । 
চিঠিপত্র, রচনাদি ও টাকাকডি পাঠাবার একমাত্র ঠিন্কান! £ 
কার্ধাধাক্ষ £ অগ্রণী 
১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 


একমাত্র প্রগতিশীল কিশোর পত্রিকা 
॥ আগামী ॥ 
৫ম বর্ষ চলছে্। বৈশাখ সংখ্যা থেকে শুরু হচ্ছে বারোজন, খ্যাতনাম! 
সাহিত্যিকের লেখা একটি বারোয়ারী উপন্যাস । লেখকদের মধ্যে আছেন £ মার্ণিক 


বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, খগেক্নাথ মিত্র, স্থনির্বল বস্স, অখিল নিয়োগী 


সুশীল জানা, ননী ভৌমিক, সমরেশ বসু প্রভৃতি । 


এছাড়া বৈশাখ থেকে নিয়মিতভাবে লিখছেন £ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, দেকীপ্রসাদ ৰ 


চট্টোপাধ্যায়, নরহরি কবিরাজ প্রমুখ ভ্বনপ্রিয় লেখকরা । 

প্রতি সংখ্যায় থাকে গল্পঃ কবিতা, উপন্যাস, রূপকথা, ইতিহাস, বিজ্ঞান, 

খেলাধুলা, ধাবা ইত্যাদি | 
* আপনার ছেলেমেয়েদের প্রাহক করে দিন । 





্‌ প্রতি, ঈঁখ্যা_।০০ বসির ৪২ টাক! 


